信与礼物
第一封信很快来了，他在隆美尔的装甲师，驻扎在巴黎以西。他说大部分时间还在针对英国做备战，又说在巴黎的生活不错，“有时候吃的比德国还好。”
这个年代，每天都要用一两个小时读信、回信、寄信，然后等待。没有手机、电子邮件这样快捷的方式，人只好慢下来。
一开始不习惯，可是久了，就会发现并没有损失什么，因为你会用更多时间体会对方说的话，也用更多时间思考自己的生活，细细描绘。
最初，我的回信没写得很细致，只是提到些学习、生活和大的感想，怕触到他这个时代的价值红线。毋庸置疑，我们的观念差异不小。但他十分敏锐，总能认出我语焉不详之处，并在回信中鼓励我不必顾虑太多，写出真实想法。他回信里也只表示对我观点的好奇和兴趣，没有丝毫评判。渐渐地，我在信里向他敞开了心扉。
从我的信里，他知道了柏林的每一场雨，每一次空袭；我读的每一本书，遇到的每一个人。我会写出对每件事的细微看法和感受。有些细节，甚至平时都不会去注意的，但为了写信，我开始更细致地观察自己。
谁都没有直接在信中写出让人脸红心跳的过分之语，但看似平常之中，却能感受到彼此的心意。
有一次我向他抱怨说，中世纪的经院哲学真枯燥。于是他回信中说，自己在法国参观了雪兹神|父公墓，“这里埋葬了很多名人，其中就有中世纪神学家和哲学家阿伯拉尔与爱洛伊斯的墓。听说他们的爱情故事很感人，我不知道事情的原委。你能在学校图书馆查一下告诉我吗？”
有了这么一则八卦，我来了查资料的精神。最终把这二人的感情详详细细汇报在了信里。同时大为唏嘘，二人真是不幸，虽然各自成就斐然，也始终相爱，但限于当时社会习俗，一个身为教士，一个当了修女，未能相守。
“不，他们已经是幸运的了。‘幸福没能长久’并不等于‘幸福从未来过’，这是两件事。”他回信中写道，“遇到了精神契合、值得去爱的人，他们已经比别人幸运太多了。”
其实后来我想，他可能早就知道他们的故事，只是为了让我学习有动力才说希望我去查证。或许，他想和我讨论别人的爱情故事，是另有一番暗示？我好像，也不排斥这种暗示呢。
只不过，我们都不是情感外露的人，喜欢留下隐约的线索，让对方一点点循信而来。道路幽长而令人神往，两人极轻极慢地走着。这样很好，每一步都安静而踏实。
有时候他很忙，回信只罗列最近做了什么，像干巴巴的日程表。
我告诉他，但如果他太忙，就不必回。他却说无论忙不忙，展开纸就像回到了家乡，哪怕只写些日程，也会感到亲切放松。
“这也是减少压力的一种方式，”他说，“虽然生活是机械化的，但我并不希望真的变成机器。希望你不是因为看得无聊才让我不要回信。”
我当然，不是这样想的。
只是，不知他本就拥有正直的心，还是受到我只言片语的影响，偶尔在信中透露出怀疑。
“我不知道我们在法国是为了什么？”他很明确地写道，“没有给这里的人带来一点好处，很多人却以让当地人恐惧为乐。”
每到这时，我会迟疑不决，他们原本以为会给对方带来好处的吗？
“无论如何，德国给法国带来了教训。这对一个国家的未来，也未必没有好处。”我绞尽脑汁，想出模棱两可的回答。
“你现在好忙，晚上都不找我玩了。”米娅说。
她告诉我，最近她和一个士兵通信，“原本有两个，但另一个满纸污言秽语，只会索要照片，还要给我寄内衣丝|袜。我不理他了。”
“留下这个是空军，”她凑近说，“傻傻的，随便写几句动情的话，他的回信就能长一倍。有时候还长篇大论抄荷尔德林的诗。这些诗我早几年前学腻了。”
“他爱上你了？”我用她的方式问她。
“啊？不会吧。每个人都知道，这只是纸上恋爱，响应帝国号召。”她满不在乎地说。
“再说，我又不会催眠，他哪那么容易爱上我。”她笑着冲我说。
是的，我也开始参与催眠了。
是有一天朗格教授讲了一个催眠案件。这是1934年海德堡的一个案子，一位女士生病并被敲诈钱财，最后警察局的法医使用催眠术破案，发现原来罪犯也使用了催眠术，导致这名女性的行为异常，甚至于忘记罪犯的样子。
最近在空军医院的实习，我也见识到它的效果。于是我向教授申请能不能也当催眠师，不再只是旁观。
“您愿意学，这当然好。”他叹气说，“这几年来，大学的教育质量下降很多，好多学生们都是nz官员的孩子，不爱学习。知识课程简化到不能再简。女学生的比例也受到限制，连年下降，最受女生欢迎的课程竟然是‘家政管理’。最近两个月我看您之前选修课成绩都很好。这样，从下学期，您可以选修几门研究生的课程，到时候以硕士毕业。”
好啊，既然重新上了本科，那就多学点吧。
可喜的是，冥想也有了进步，有一天在沃里斯指导下入静，眼前一闪一闪的，还有不规则的光斑图案出现。我终于可以主动进|入状态，不必被动等待了！当时我一激动，脱离了状态。
沃里斯瞥我一眼，“继续，不要大惊小怪。”
接下来的一个小时，我一无所获。问他当年刚开始练习时，怎么才能保持稳定。他却说：“我怎么知道？我从小就能看到，又没有失去过。”
人比人，气死人。
米娅最近都不和我一起来，竟然说自己对这些不感兴趣。
“你不是喜欢问自己的恋爱的事情吗？我最近还跟父亲学了点占星，也可以给你算一算。”
“不用不用，这种事，还得自己把握。”她到难得理智起来，然后又小心地问：“他们说，沃里斯有一种神通，不用说话就能感知到别人的心思，你这么聪明，现在也可以了吗？”
“我还聪明？”我笑道，“沃里斯给我最多的评价就是笨。我还没摸到门呢。”
“哦，那就好——”她卡了一下，赶紧说，“我是说，慢慢来。你这样不急不火的，心态很好。”
“天赋不够，心态来凑呗。”
到11月多的一天，我刚到家，一辆汽车就停在我家门口，科雷格在外面等我，带着一个年轻的中士，说是从法国休假回来，给我带了阿尔伯特送的东西。
车子后备箱打开，那个士兵一头扎进去翻找。
科雷格和我握手，我不记得他那长长的姓，于是按军衔称他“中校先生”。他笑道：“叫我科雷格就好，都是阿尔伯特的熟人，您和他也认识那么久了。”
我让他进家里坐，他远远看了一眼屋门，“您父亲不在，我进去也不方便。”又说，“那天下雨时本来想下车打招呼，谁知阿尔伯特一转眼就把你带走了。”
“是吗……”我一时间竟无从解释，当时我压根没注意到别人。
“我有幸见过您父亲，在一些会议上。”
“最近他很忙。”
“很遗憾他不在。”
我想这是要结识父亲的意思，“我会转达您来过了。”
之后他又提起阿尔伯特这次在法国表现很好，所以培训后回去升了少校。
“赫林，怎么还没找到？”他转身问那个叫赫林的士兵，后者扎进车后面好久了。
我也过去查看。好家伙，后备箱里一个巨大无朋的行李包，有一人那么长。
这不是给我的吧？
科雷格笑道：“大部是他自己的！给你的可能在里面。阿尔伯特让我去接他，我以为怎么了，结果一看，法国回来的火车，下来的士兵一个个都背的像一只大甲虫。法国看来挺好，什么都搬回来了。”
赫林头上出了点汗，终于把一个小包裹拿出来，“我怕坏了，打包在衣服最中间。”
我送他们上车，再次感谢赫林，他咧嘴一笑：“我这次本来没有假期，但是施特恩少校知道后，说我家中才遇到了空袭，可以用这个机会请假，这才有十天假期。”他话里充满了对阿尔伯特的崇敬。
我笑着提前祝他圣诞快乐，他腼腆地点头，钻进车里去了。
一本德彪西的钢琴谱，一小罐饼干，一只小铁盒上画着睡莲，打开来，是一块玫瑰花形状的精美香皂。还有几张明信片，一封信，一张照片，是他在坦克前和朋友聊天，笑着。
最初我把照片放在信里。但过不多久，我发现自己经常拿出来看，照片就夹在了日记本里。从他穿的衣服，猜测那里的天气；看背后的坦克，想象他们如何战斗；观察再远处的树木，房子的样式。还有旁边的人，猜测那些人可能会和他说什么。
空袭越来频繁，有时候刚睡下，会有空袭警报，只得披上衣服到地窖，躲上一两个小时。幸好*弹落下来的并不多，高射炮会很快把飞机赶走。只是睡不好。
这个情况也反应到了教授的催眠工作。最近在空军医院的催眠室，也偶尔有普通人来求助，希望缓解失眠，或者焦虑问题，多是nz官员的女性家属。
有一天教授不在，我替他接待几位女士，她们看我年轻，就只是坐在那闲聊，不肯开始催眠。但其中一个老太太瞅了我好半天，又从包里取出一付眼镜片举在面前，惊呼道：“您是跟勒内先生学习冥想的那位小姐？”
“是的，库拉太太。”我也想起来，第一次见沃里斯时，她一副很“在状态”的样子，还说年轻时15岁，跟随过圣徒什么的。
接下来，库拉太太口若悬河向周围人夸耀沃里斯的神通广大。几位女士都想结识沃里斯，但库拉太太倨傲道：“一般人他是不会见的。”
于是有人问我，能不能给她们通迅，我说还没学会。另一个则马上躺到催眠床上，表示催眠也可以。
幸好教授不在。
12月的一天早上，班里几个的女生总看着我笑，远远咬耳朵。下午联盟活动时，希尔德也瞧我好几次，我忍|不住问她怎么了。
“昨天晚上听广播了吗？”
“没有。”除了和米娅一时起，我基本不听广播。
我担心她又要拿出官威，指责我不关心政事，但她只是盯了我一会，摇了摇头，“不知道您一天在想什么。”
这个年代，每天都要用一两个小时读信、回信、寄信，然后等待。没有手机、电子邮件这样快捷的方式，人只好慢下来。
一开始不习惯，可是久了，就会发现并没有损失什么，因为你会用更多时间体会对方说的话，也用更多时间思考自己的生活，细细描绘。
最初，我的回信没写得很细致，只是提到些学习、生活和大的感想，怕触到他这个时代的价值红线。毋庸置疑，我们的观念差异不小。但他十分敏锐，总能认出我语焉不详之处，并在回信中鼓励我不必顾虑太多，写出真实想法。他回信里也只表示对我观点的好奇和兴趣，没有丝毫评判。渐渐地，我在信里向他敞开了心扉。
从我的信里，他知道了柏林的每一场雨，每一次空袭；我读的每一本书，遇到的每一个人。我会写出对每件事的细微看法和感受。有些细节，甚至平时都不会去注意的，但为了写信，我开始更细致地观察自己。
谁都没有直接在信中写出让人脸红心跳的过分之语，但看似平常之中，却能感受到彼此的心意。
有一次我向他抱怨说，中世纪的经院哲学真枯燥。于是他回信中说，自己在法国参观了雪兹神|父公墓，“这里埋葬了很多名人，其中就有中世纪神学家和哲学家阿伯拉尔与爱洛伊斯的墓。听说他们的爱情故事很感人，我不知道事情的原委。你能在学校图书馆查一下告诉我吗？”
有了这么一则八卦，我来了查资料的精神。最终把这二人的感情详详细细汇报在了信里。同时大为唏嘘，二人真是不幸，虽然各自成就斐然，也始终相爱，但限于当时社会习俗，一个身为教士，一个当了修女，未能相守。
“不，他们已经是幸运的了。‘幸福没能长久’并不等于‘幸福从未来过’，这是两件事。”他回信中写道，“遇到了精神契合、值得去爱的人，他们已经比别人幸运太多了。”
其实后来我想，他可能早就知道他们的故事，只是为了让我学习有动力才说希望我去查证。或许，他想和我讨论别人的爱情故事，是另有一番暗示？我好像，也不排斥这种暗示呢。
只不过，我们都不是情感外露的人，喜欢留下隐约的线索，让对方一点点循信而来。道路幽长而令人神往，两人极轻极慢地走着。这样很好，每一步都安静而踏实。
有时候他很忙，回信只罗列最近做了什么，像干巴巴的日程表。
我告诉他，但如果他太忙，就不必回。他却说无论忙不忙，展开纸就像回到了家乡，哪怕只写些日程，也会感到亲切放松。
“这也是减少压力的一种方式，”他说，“虽然生活是机械化的，但我并不希望真的变成机器。希望你不是因为看得无聊才让我不要回信。”
我当然，不是这样想的。
只是，不知他本就拥有正直的心，还是受到我只言片语的影响，偶尔在信中透露出怀疑。
“我不知道我们在法国是为了什么？”他很明确地写道，“没有给这里的人带来一点好处，很多人却以让当地人恐惧为乐。”
每到这时，我会迟疑不决，他们原本以为会给对方带来好处的吗？
“无论如何，德国给法国带来了教训。这对一个国家的未来，也未必没有好处。”我绞尽脑汁，想出模棱两可的回答。
“你现在好忙，晚上都不找我玩了。”米娅说。
她告诉我，最近她和一个士兵通信，“原本有两个，但另一个满纸污言秽语，只会索要照片，还要给我寄内衣丝|袜。我不理他了。”
“留下这个是空军，”她凑近说，“傻傻的，随便写几句动情的话，他的回信就能长一倍。有时候还长篇大论抄荷尔德林的诗。这些诗我早几年前学腻了。”
“他爱上你了？”我用她的方式问她。
“啊？不会吧。每个人都知道，这只是纸上恋爱，响应帝国号召。”她满不在乎地说。
“再说，我又不会催眠，他哪那么容易爱上我。”她笑着冲我说。
是的，我也开始参与催眠了。
是有一天朗格教授讲了一个催眠案件。这是1934年海德堡的一个案子，一位女士生病并被敲诈钱财，最后警察局的法医使用催眠术破案，发现原来罪犯也使用了催眠术，导致这名女性的行为异常，甚至于忘记罪犯的样子。
最近在空军医院的实习，我也见识到它的效果。于是我向教授申请能不能也当催眠师，不再只是旁观。
“您愿意学，这当然好。”他叹气说，“这几年来，大学的教育质量下降很多，好多学生们都是nz官员的孩子，不爱学习。知识课程简化到不能再简。女学生的比例也受到限制，连年下降，最受女生欢迎的课程竟然是‘家政管理’。最近两个月我看您之前选修课成绩都很好。这样，从下学期，您可以选修几门研究生的课程，到时候以硕士毕业。”
好啊，既然重新上了本科，那就多学点吧。
可喜的是，冥想也有了进步，有一天在沃里斯指导下入静，眼前一闪一闪的，还有不规则的光斑图案出现。我终于可以主动进|入状态，不必被动等待了！当时我一激动，脱离了状态。
沃里斯瞥我一眼，“继续，不要大惊小怪。”
接下来的一个小时，我一无所获。问他当年刚开始练习时，怎么才能保持稳定。他却说：“我怎么知道？我从小就能看到，又没有失去过。”
人比人，气死人。
米娅最近都不和我一起来，竟然说自己对这些不感兴趣。
“你不是喜欢问自己的恋爱的事情吗？我最近还跟父亲学了点占星，也可以给你算一算。”
“不用不用，这种事，还得自己把握。”她到难得理智起来，然后又小心地问：“他们说，沃里斯有一种神通，不用说话就能感知到别人的心思，你这么聪明，现在也可以了吗？”
“我还聪明？”我笑道，“沃里斯给我最多的评价就是笨。我还没摸到门呢。”
“哦，那就好——”她卡了一下，赶紧说，“我是说，慢慢来。你这样不急不火的，心态很好。”
“天赋不够，心态来凑呗。”
到11月多的一天，我刚到家，一辆汽车就停在我家门口，科雷格在外面等我，带着一个年轻的中士，说是从法国休假回来，给我带了阿尔伯特送的东西。
车子后备箱打开，那个士兵一头扎进去翻找。
科雷格和我握手，我不记得他那长长的姓，于是按军衔称他“中校先生”。他笑道：“叫我科雷格就好，都是阿尔伯特的熟人，您和他也认识那么久了。”
我让他进家里坐，他远远看了一眼屋门，“您父亲不在，我进去也不方便。”又说，“那天下雨时本来想下车打招呼，谁知阿尔伯特一转眼就把你带走了。”
“是吗……”我一时间竟无从解释，当时我压根没注意到别人。
“我有幸见过您父亲，在一些会议上。”
“最近他很忙。”
“很遗憾他不在。”
我想这是要结识父亲的意思，“我会转达您来过了。”
之后他又提起阿尔伯特这次在法国表现很好，所以培训后回去升了少校。
“赫林，怎么还没找到？”他转身问那个叫赫林的士兵，后者扎进车后面好久了。
我也过去查看。好家伙，后备箱里一个巨大无朋的行李包，有一人那么长。
这不是给我的吧？
科雷格笑道：“大部是他自己的！给你的可能在里面。阿尔伯特让我去接他，我以为怎么了，结果一看，法国回来的火车，下来的士兵一个个都背的像一只大甲虫。法国看来挺好，什么都搬回来了。”
赫林头上出了点汗，终于把一个小包裹拿出来，“我怕坏了，打包在衣服最中间。”
我送他们上车，再次感谢赫林，他咧嘴一笑：“我这次本来没有假期，但是施特恩少校知道后，说我家中才遇到了空袭，可以用这个机会请假，这才有十天假期。”他话里充满了对阿尔伯特的崇敬。
我笑着提前祝他圣诞快乐，他腼腆地点头，钻进车里去了。
一本德彪西的钢琴谱，一小罐饼干，一只小铁盒上画着睡莲，打开来，是一块玫瑰花形状的精美香皂。还有几张明信片，一封信，一张照片，是他在坦克前和朋友聊天，笑着。
最初我把照片放在信里。但过不多久，我发现自己经常拿出来看，照片就夹在了日记本里。从他穿的衣服，猜测那里的天气；看背后的坦克，想象他们如何战斗；观察再远处的树木，房子的样式。还有旁边的人，猜测那些人可能会和他说什么。
空袭越来频繁，有时候刚睡下，会有空袭警报，只得披上衣服到地窖，躲上一两个小时。幸好*弹落下来的并不多，高射炮会很快把飞机赶走。只是睡不好。
这个情况也反应到了教授的催眠工作。最近在空军医院的催眠室，也偶尔有普通人来求助，希望缓解失眠，或者焦虑问题，多是nz官员的女性家属。
有一天教授不在，我替他接待几位女士，她们看我年轻，就只是坐在那闲聊，不肯开始催眠。但其中一个老太太瞅了我好半天，又从包里取出一付眼镜片举在面前，惊呼道：“您是跟勒内先生学习冥想的那位小姐？”
“是的，库拉太太。”我也想起来，第一次见沃里斯时，她一副很“在状态”的样子，还说年轻时15岁，跟随过圣徒什么的。
接下来，库拉太太口若悬河向周围人夸耀沃里斯的神通广大。几位女士都想结识沃里斯，但库拉太太倨傲道：“一般人他是不会见的。”
于是有人问我，能不能给她们通迅，我说还没学会。另一个则马上躺到催眠床上，表示催眠也可以。
幸好教授不在。
12月的一天早上，班里几个的女生总看着我笑，远远咬耳朵。下午联盟活动时，希尔德也瞧我好几次，我忍|不住问她怎么了。
“昨天晚上听广播了吗？”
“没有。”除了和米娅一时起，我基本不听广播。
我担心她又要拿出官威，指责我不关心政事，但她只是盯了我一会，摇了摇头，“不知道您一天在想什么。”