催眠事故
以前的催眠中她释放了在集|中|营中的恐惧和伤心，这一次则提到了自己丈夫。
“他是个爱好和平的人，唉，就是个很普通的男人。但是人很好。力气很大，性格闷闷的，但是绝对不笨。手粗粗大大，却会做木工。什么都能做。鸡窝的木栅栏啦，食槽啦。还给我做木头的花啊，小动物。他总说有了孩子，他要自己做摇篮。”
叙述这些生活的时候，她面带微笑，我让她多停留了一会，然后才引导她向后面进行。
“后来，发生了什么强烈的改变吗？”
“是的！他们来抓他了。”她脸上都是恐惧，声音压得很低，好像躲在一个地方，不希望有人找到她似的。
这是他丈夫离开家的场景，以前我也引导她来到过这个场景，但是每次都是浅浅带过，这一次，她似乎身临其境了。她躺在催眠床|上的身体在发抖。
“他告诉了我真相，他其实是，他其实……哦……”她捂着脸哭泣，“我让他走，他必须走……”
在这里卡住了，似乎有些东西她不敢说。
“他其实是什么呢？”我问。
“我不能说……”
“这里没有别人，只有你自己。你看看周围，是不是没有人？你在一个很安全的地方。”
她闭着眼睛，眼球转动了一下，似乎在打量周围。“是的，周围没有人。”她很容易地接受了暗示。我是希望她把事情说出来的，这样她就放下了负担。
“他不参军，是因为他不想去杀人吗？他是爱和平的，对吗？他只是个与世无争的农民。”我问。
“不，”她哽咽着，“不，他其实是……是……”
她马上要说出来了，那个使她情绪郁结的原因。我等待着。
就在这时，艾美尔睁开了眼，直视着我。
我从未在催眠时害怕过被催眠的个案，但这一次，她这个样子让我害怕。不是因为她睁眼，这在催眠中是常见的，但是她的眼神不一样。
她像一个陌生人，像一个被情绪逼到极点什么都做得出来的人。她还在被催眠的状态里，她虽然睁着眼，但根本没有恢复清醒。
“你为什么要问我？你又是谁？”她阴恻恻地问我。
艾美尔坐了起来。
“你骗我，说屋子里没有人，但你躲在这里听我自己说话。你想杀他。”
一个熟悉的人忽然变成了另一个人，这比催眠不熟悉的人更让我恐惧。我本能地离开了椅子，退到房间门口。
从催眠威廉那次以后，我一直在系里以催眠熟练、成功率最高而著称，从来没有遇到过处理不了的问题。
后来回想，那时也许我应该向她保证，我不会告诉别人，我是她的朋友，用自己的稳定让她回到催眠床|上去。但是当时的我，做了一个错误的决定。
我拉开门，想要逃跑。
这是一个不专业的、愚蠢的行为，但是在当时情急之下我恐惧的脑子里竟然只有这一个可能。我夺门而逃，把被潜意识占据的艾美尔一个人丢在了那里。
在外面，刚好碰到了来找我的沃里斯和海因里希。后者看到我惊慌的样子十分不解，但是很快，艾美尔从催眠室里出来了。就好像野兽从一个忘记上锁的笼子里试探着走出来一样。她拿着大半张纸，是从我丢在催眠室的记录板上扯下来的。
“这是谁？”海因里希皱眉问。
“是……是圣马乔丽的人。”
这是我犯的第二个错误。如果我胆子大一点，应该直接撒谎，说这是医院的病人。但我害怕海因里希，怕他去调查，查出问题后我和兰肯都有麻烦。
但我仍然知道，不能说出真实的原因，“我在她身上练习催眠技术的。”我只希望海因里希听到以后，会对艾美尔失去兴趣。
只要他不多过问，一切都能平安度过。
艾美尔像没听到一样盯着我，抬起手，把那张记录催眠过程的纸塞进了嘴里。
“艾美尔！你先回到屋子去吧，你先回去！”我对她说。
她面无表情地咀嚼那张纸，嘴里塞得满满的。
我想，我应该亲自上前，把她带进屋。但我又犹豫了。我有点怕，怕她抓我挠我。因为对这点小伤害的恐惧，我选择了留在原地。
如果我知道后面发生的事，我会再勇敢一点，哪怕她把我的脸抓破，也要把她推进屋子，关上|门，反锁了。只要让她不再外在待着，离开海因里希的面前。
但是，当时的我屈从于对一点小伤害的恐惧，没有亲自带她进屋，犯下了这第三个、也是最后一个错误。因为没有机会再犯更多错误了。
毫无预兆地，艾美尔向我扑过来。
我下意识地尖叫一声，用胳膊在身前阻挡。并没有人扑过来，我只听到“砰”的一声，艾美尔像一个沙包那样向后面摔出去。
海因里希给了她一拳。
“犯人多的是，找一个正常点的吧。”他说。
艾美尔的伤口都没有处理，流着鼻血就被架走了。我心有余悸，思维混乱。沃里斯看我状态不好，也没有说找我要干什么，他还说回去他会在冥想中给我送能量。
我在屋子里呆坐了半晌，连沙医生也来问我怎么样了，我勉强说自己没事，只需要回家休息。
第二天，我好了一点，心想约上兰肯到圣马乔丽探望一下。这时，我接到了兰肯的电话。
她去世了，艾美尔。
“伯格曼说她后来变得狂躁，晚上没看住，自己倒进了水池里。”兰肯说。
然后，我记得兰肯不断安慰我：“这不是你的错。”而我也反复安慰她，说她也已经尽力了。我叙述催眠过程，承认自己操作有误，兰肯再次安慰我。而她则说当时如果她不离开，在外面等着该多好。我又安慰她。
在这样机械般的互相安慰之后，我们都沉默了。
然后，听筒那边传来兰肯的哭声，而听筒旁边我的脸上也早就有了泪痕。
如果艾美尔只是个陌生人，如果她不是在一无所有的时候还帮过我，如果我们不是已经为她的自由努力了这么多，她的死活不会这么触动我。但是现在，已经走了这么远，只差最后一步。
催眠过程像不受控制一样疯狂地在我脑海里重复。
我知道，如果我当时再大胆一点，不要犯那些错误，艾美尔就不会死。我为什么不能做到？
现在想来，原本是那么容易，我只要再冷静一点点，艾美尔就不会死。就像医生的手术刀再移动一毫米，病人就会得救一样。
我第二天没有去学校，莱温教授主动给我打电话，他从沙医生那听说了这件事。他以从未有过的仁慈，主动给我批了五天假期，同时要求|我去学校一趟，他有事情找我。
我神情恍惚地走进他的办公室，他让我坐在炉子旁。办公室暖气也不正常，所以烧了煤炉。
他先表扬了我，说我第一篇论文基本上已经可以了，可以着手做第二篇的调查。
“催眠的事，你可以停一阵子了。在医院里调查受伤士兵的心理情况，也并不需要催眠。”他说。
我木然地点点头。
“你想听听我以前犯的错误吗？”他问。
我继续点头，并没有升起一点好奇，我想这时哪怕他要主动讲自己年轻时的艳遇，我也不会有半点兴趣。
“有一次，病人在接受咨询时狂躁发作，从咨询椅上跳了起来，在屋子里拳打脚踢。我当时也年轻，为了控制住他，直接在办公室里扭打起来。在打碎了将近一打的玻璃器皿之后，他被我制服了。”
我的思维开始活动起来，我想，如果我当时在空军医院，那里有我同系的同学，也许我就不会太害怕，可以叫他们一起控制艾美尔。
“但是我把他打得有点重了，他躺在地上不能动，”莱温教授说，“后来他的家人找了律师，说我防卫过当，我差点吃了官司。最后还要赔偿。”
我勉强笑了一下，教授也真倒霉。
“起码这一次，我觉得自己没有完全做错。第二次就不一样了。”他深吸一口气，好像提起一件难以启齿的事。
“一位女病人，年轻貌美，对我充满了崇拜。”莱温一开始还有点尴尬，但是很快，他变得严肃。
“而我……也喜欢上了她。也许年轻姑娘的崇拜和仰慕，这对一个男人来是太难抵挡了，但无论如何，是我专业水平不够。觉察到自己有这些非份之想的时候，我就应该明白，这种情感投射在心理咨询中是会出现的，不是真正的情感。病人不自觉地依赖医生，认为他们是拯救者，医生也会觉得病人对自己有好感。当时的我，却太享受扮演救世主的感觉了。一个柔弱美丽的女性的命运取决于我，这种感觉让我中了毒。于是我没有让她离开，而是不断用各种手段让她一次次地回来咨询。我知道自己的做法是错的，只是为了千方百计见到她，可就是沉迷在她崇拜的目光中无法自控。”
“后来呢？”
“后来她在别人的帮助下识破了我的伎俩。这时，她展现出了惊人的善良。”莱温教授语调缓慢，似乎仍在感动于当时的情形，“这善良拯救了我。她写了一封信给我，然后从我的世界消失了。信中没有责怪我，我至今清楚记得里面的一句话，她说，有人告诉她，如果一个心理医生还没有能力掌握自己的心，就没有资格治疗别人的心。
“这件事就这样平淡地过去了，没有人知道我刚刚从身败名裂的边缘走了回来。这件事成了我人生的转折。我明白病人不只是接受帮助，同时也是上天派来帮助我的。比如她，就让我意识到自己的问题，也挽救了我的职业生涯。后来我一直把信中的那句话当作我的座右铭。在每次分析之后，都问自己是否操作得当，是否对病人怀有同情但不扮演救世主，让病人拥有自己的力量。并且在每次咨询以后反思自己的问题，质问自己每一个行为是否诚实，有没有自欺欺人。这种习惯伴随着我，直到现在，直到我和你说话的这一刻。我曾经严格要求你们写病例，写每一次治疗的感想，也是出于这个目的。因为，对自己内心的诚实和观察，这是一个心理治疗者唯一的工具。
“西贝儿，这就是我犯过的错，知道的这件事的人不超过三个。人都会犯错，错误是人性的一部分。重要的是从中学习，然后改正。”
莱温教授从来没有和我说过这么多话，这么语重心长。我的心从麻木中活了过来，开始向他敞开，一股悲伤涌出。
“可是我这样的错误，代价太大了。病人死亡了。”
莱温教授目光炯炯地注视我了好一会，好像我有一个自己不知道的错误被他牢牢地抓住了一样。
“你在试图把所有错误归在自己头上，”他严厉地说，“这既不符合事实，也是傲慢的。”
我？傲慢？
“当一个人试图把一切责任揽到自己身上并为此自责不休的时候，他是在认为自己是这个世界的神，他能主宰一切。于是傲慢和自责，成了同一个事物的两面。你明白吗？我们永远要尊重事实。你有错误，你的技巧不完美，但是最终她的死，是因为她是犯人，没有办法像普通人一样享受医院的看护，集|中|营里的人也不能好好照顾她。这才是主要原因。如果这些条件具备，无论你技巧多不完美，都可以再找机会补救——甚至如果没有集|中|营，她一开始就不会生病。”
这些话声音不大，但是像隆隆的列车从我脑中经过，冲开了一片更加广大的视野。
他是对的。
如果海因里希不像对待动物那样殴打她，如果她能在正常的医院或家里而不是在集|中|营接受后面的治疗，结果不会是这样。
我站起来向他鞠躬，既是感谢他将我拉出自责，也是为自己的傲慢道歉。
窗户外面传来模糊的声响，莱温教授来到窗前。
“西贝尔，你是有富有同情心的，所以会对犯人的死内疚。但是也要看到，你已经接受了这个国家很多不合理的地方，把它们视为理所当然，遇到问题后只在自己身上拼命找原因，以为自己的一个小操作就是决定病人生死的主要因素。正是这种对整个国家局势的习以为常，让我们看不到问题所在。”
这些话比刚才的话更加直指问题核心。毫无疑问，莱温教授开始正式思考这个国家的问题。但是这个话题太敏感了、太危险了，正是因为这种敏感以及对第三帝国整体的恐惧，让我对大层面的原因视而不见。
外面寒风呼呼，窗户上被吹来了一张纸，贴在玻璃上。教授打开窗子，冷风把那张纸吹进了办公室。
那是一张传单。
“对一个文明国家来说，最可耻的，莫过于让自己被不负责任、屈从黑暗的君主‘统治’且毫不反抗。难道不是每个诚实的德国人都为自己的□□感到羞耻吗？”传单开头写着。
“他是个爱好和平的人，唉，就是个很普通的男人。但是人很好。力气很大，性格闷闷的，但是绝对不笨。手粗粗大大，却会做木工。什么都能做。鸡窝的木栅栏啦，食槽啦。还给我做木头的花啊，小动物。他总说有了孩子，他要自己做摇篮。”
叙述这些生活的时候，她面带微笑，我让她多停留了一会，然后才引导她向后面进行。
“后来，发生了什么强烈的改变吗？”
“是的！他们来抓他了。”她脸上都是恐惧，声音压得很低，好像躲在一个地方，不希望有人找到她似的。
这是他丈夫离开家的场景，以前我也引导她来到过这个场景，但是每次都是浅浅带过，这一次，她似乎身临其境了。她躺在催眠床|上的身体在发抖。
“他告诉了我真相，他其实是，他其实……哦……”她捂着脸哭泣，“我让他走，他必须走……”
在这里卡住了，似乎有些东西她不敢说。
“他其实是什么呢？”我问。
“我不能说……”
“这里没有别人，只有你自己。你看看周围，是不是没有人？你在一个很安全的地方。”
她闭着眼睛，眼球转动了一下，似乎在打量周围。“是的，周围没有人。”她很容易地接受了暗示。我是希望她把事情说出来的，这样她就放下了负担。
“他不参军，是因为他不想去杀人吗？他是爱和平的，对吗？他只是个与世无争的农民。”我问。
“不，”她哽咽着，“不，他其实是……是……”
她马上要说出来了，那个使她情绪郁结的原因。我等待着。
就在这时，艾美尔睁开了眼，直视着我。
我从未在催眠时害怕过被催眠的个案，但这一次，她这个样子让我害怕。不是因为她睁眼，这在催眠中是常见的，但是她的眼神不一样。
她像一个陌生人，像一个被情绪逼到极点什么都做得出来的人。她还在被催眠的状态里，她虽然睁着眼，但根本没有恢复清醒。
“你为什么要问我？你又是谁？”她阴恻恻地问我。
艾美尔坐了起来。
“你骗我，说屋子里没有人，但你躲在这里听我自己说话。你想杀他。”
一个熟悉的人忽然变成了另一个人，这比催眠不熟悉的人更让我恐惧。我本能地离开了椅子，退到房间门口。
从催眠威廉那次以后，我一直在系里以催眠熟练、成功率最高而著称，从来没有遇到过处理不了的问题。
后来回想，那时也许我应该向她保证，我不会告诉别人，我是她的朋友，用自己的稳定让她回到催眠床|上去。但是当时的我，做了一个错误的决定。
我拉开门，想要逃跑。
这是一个不专业的、愚蠢的行为，但是在当时情急之下我恐惧的脑子里竟然只有这一个可能。我夺门而逃，把被潜意识占据的艾美尔一个人丢在了那里。
在外面，刚好碰到了来找我的沃里斯和海因里希。后者看到我惊慌的样子十分不解，但是很快，艾美尔从催眠室里出来了。就好像野兽从一个忘记上锁的笼子里试探着走出来一样。她拿着大半张纸，是从我丢在催眠室的记录板上扯下来的。
“这是谁？”海因里希皱眉问。
“是……是圣马乔丽的人。”
这是我犯的第二个错误。如果我胆子大一点，应该直接撒谎，说这是医院的病人。但我害怕海因里希，怕他去调查，查出问题后我和兰肯都有麻烦。
但我仍然知道，不能说出真实的原因，“我在她身上练习催眠技术的。”我只希望海因里希听到以后，会对艾美尔失去兴趣。
只要他不多过问，一切都能平安度过。
艾美尔像没听到一样盯着我，抬起手，把那张记录催眠过程的纸塞进了嘴里。
“艾美尔！你先回到屋子去吧，你先回去！”我对她说。
她面无表情地咀嚼那张纸，嘴里塞得满满的。
我想，我应该亲自上前，把她带进屋。但我又犹豫了。我有点怕，怕她抓我挠我。因为对这点小伤害的恐惧，我选择了留在原地。
如果我知道后面发生的事，我会再勇敢一点，哪怕她把我的脸抓破，也要把她推进屋子，关上|门，反锁了。只要让她不再外在待着，离开海因里希的面前。
但是，当时的我屈从于对一点小伤害的恐惧，没有亲自带她进屋，犯下了这第三个、也是最后一个错误。因为没有机会再犯更多错误了。
毫无预兆地，艾美尔向我扑过来。
我下意识地尖叫一声，用胳膊在身前阻挡。并没有人扑过来，我只听到“砰”的一声，艾美尔像一个沙包那样向后面摔出去。
海因里希给了她一拳。
“犯人多的是，找一个正常点的吧。”他说。
艾美尔的伤口都没有处理，流着鼻血就被架走了。我心有余悸，思维混乱。沃里斯看我状态不好，也没有说找我要干什么，他还说回去他会在冥想中给我送能量。
我在屋子里呆坐了半晌，连沙医生也来问我怎么样了，我勉强说自己没事，只需要回家休息。
第二天，我好了一点，心想约上兰肯到圣马乔丽探望一下。这时，我接到了兰肯的电话。
她去世了，艾美尔。
“伯格曼说她后来变得狂躁，晚上没看住，自己倒进了水池里。”兰肯说。
然后，我记得兰肯不断安慰我：“这不是你的错。”而我也反复安慰她，说她也已经尽力了。我叙述催眠过程，承认自己操作有误，兰肯再次安慰我。而她则说当时如果她不离开，在外面等着该多好。我又安慰她。
在这样机械般的互相安慰之后，我们都沉默了。
然后，听筒那边传来兰肯的哭声，而听筒旁边我的脸上也早就有了泪痕。
如果艾美尔只是个陌生人，如果她不是在一无所有的时候还帮过我，如果我们不是已经为她的自由努力了这么多，她的死活不会这么触动我。但是现在，已经走了这么远，只差最后一步。
催眠过程像不受控制一样疯狂地在我脑海里重复。
我知道，如果我当时再大胆一点，不要犯那些错误，艾美尔就不会死。我为什么不能做到？
现在想来，原本是那么容易，我只要再冷静一点点，艾美尔就不会死。就像医生的手术刀再移动一毫米，病人就会得救一样。
我第二天没有去学校，莱温教授主动给我打电话，他从沙医生那听说了这件事。他以从未有过的仁慈，主动给我批了五天假期，同时要求|我去学校一趟，他有事情找我。
我神情恍惚地走进他的办公室，他让我坐在炉子旁。办公室暖气也不正常，所以烧了煤炉。
他先表扬了我，说我第一篇论文基本上已经可以了，可以着手做第二篇的调查。
“催眠的事，你可以停一阵子了。在医院里调查受伤士兵的心理情况，也并不需要催眠。”他说。
我木然地点点头。
“你想听听我以前犯的错误吗？”他问。
我继续点头，并没有升起一点好奇，我想这时哪怕他要主动讲自己年轻时的艳遇，我也不会有半点兴趣。
“有一次，病人在接受咨询时狂躁发作，从咨询椅上跳了起来，在屋子里拳打脚踢。我当时也年轻，为了控制住他，直接在办公室里扭打起来。在打碎了将近一打的玻璃器皿之后，他被我制服了。”
我的思维开始活动起来，我想，如果我当时在空军医院，那里有我同系的同学，也许我就不会太害怕，可以叫他们一起控制艾美尔。
“但是我把他打得有点重了，他躺在地上不能动，”莱温教授说，“后来他的家人找了律师，说我防卫过当，我差点吃了官司。最后还要赔偿。”
我勉强笑了一下，教授也真倒霉。
“起码这一次，我觉得自己没有完全做错。第二次就不一样了。”他深吸一口气，好像提起一件难以启齿的事。
“一位女病人，年轻貌美，对我充满了崇拜。”莱温一开始还有点尴尬，但是很快，他变得严肃。
“而我……也喜欢上了她。也许年轻姑娘的崇拜和仰慕，这对一个男人来是太难抵挡了，但无论如何，是我专业水平不够。觉察到自己有这些非份之想的时候，我就应该明白，这种情感投射在心理咨询中是会出现的，不是真正的情感。病人不自觉地依赖医生，认为他们是拯救者，医生也会觉得病人对自己有好感。当时的我，却太享受扮演救世主的感觉了。一个柔弱美丽的女性的命运取决于我，这种感觉让我中了毒。于是我没有让她离开，而是不断用各种手段让她一次次地回来咨询。我知道自己的做法是错的，只是为了千方百计见到她，可就是沉迷在她崇拜的目光中无法自控。”
“后来呢？”
“后来她在别人的帮助下识破了我的伎俩。这时，她展现出了惊人的善良。”莱温教授语调缓慢，似乎仍在感动于当时的情形，“这善良拯救了我。她写了一封信给我，然后从我的世界消失了。信中没有责怪我，我至今清楚记得里面的一句话，她说，有人告诉她，如果一个心理医生还没有能力掌握自己的心，就没有资格治疗别人的心。
“这件事就这样平淡地过去了，没有人知道我刚刚从身败名裂的边缘走了回来。这件事成了我人生的转折。我明白病人不只是接受帮助，同时也是上天派来帮助我的。比如她，就让我意识到自己的问题，也挽救了我的职业生涯。后来我一直把信中的那句话当作我的座右铭。在每次分析之后，都问自己是否操作得当，是否对病人怀有同情但不扮演救世主，让病人拥有自己的力量。并且在每次咨询以后反思自己的问题，质问自己每一个行为是否诚实，有没有自欺欺人。这种习惯伴随着我，直到现在，直到我和你说话的这一刻。我曾经严格要求你们写病例，写每一次治疗的感想，也是出于这个目的。因为，对自己内心的诚实和观察，这是一个心理治疗者唯一的工具。
“西贝儿，这就是我犯过的错，知道的这件事的人不超过三个。人都会犯错，错误是人性的一部分。重要的是从中学习，然后改正。”
莱温教授从来没有和我说过这么多话，这么语重心长。我的心从麻木中活了过来，开始向他敞开，一股悲伤涌出。
“可是我这样的错误，代价太大了。病人死亡了。”
莱温教授目光炯炯地注视我了好一会，好像我有一个自己不知道的错误被他牢牢地抓住了一样。
“你在试图把所有错误归在自己头上，”他严厉地说，“这既不符合事实，也是傲慢的。”
我？傲慢？
“当一个人试图把一切责任揽到自己身上并为此自责不休的时候，他是在认为自己是这个世界的神，他能主宰一切。于是傲慢和自责，成了同一个事物的两面。你明白吗？我们永远要尊重事实。你有错误，你的技巧不完美，但是最终她的死，是因为她是犯人，没有办法像普通人一样享受医院的看护，集|中|营里的人也不能好好照顾她。这才是主要原因。如果这些条件具备，无论你技巧多不完美，都可以再找机会补救——甚至如果没有集|中|营，她一开始就不会生病。”
这些话声音不大，但是像隆隆的列车从我脑中经过，冲开了一片更加广大的视野。
他是对的。
如果海因里希不像对待动物那样殴打她，如果她能在正常的医院或家里而不是在集|中|营接受后面的治疗，结果不会是这样。
我站起来向他鞠躬，既是感谢他将我拉出自责，也是为自己的傲慢道歉。
窗户外面传来模糊的声响，莱温教授来到窗前。
“西贝尔，你是有富有同情心的，所以会对犯人的死内疚。但是也要看到，你已经接受了这个国家很多不合理的地方，把它们视为理所当然，遇到问题后只在自己身上拼命找原因，以为自己的一个小操作就是决定病人生死的主要因素。正是这种对整个国家局势的习以为常，让我们看不到问题所在。”
这些话比刚才的话更加直指问题核心。毫无疑问，莱温教授开始正式思考这个国家的问题。但是这个话题太敏感了、太危险了，正是因为这种敏感以及对第三帝国整体的恐惧，让我对大层面的原因视而不见。
外面寒风呼呼，窗户上被吹来了一张纸，贴在玻璃上。教授打开窗子，冷风把那张纸吹进了办公室。
那是一张传单。
“对一个文明国家来说，最可耻的，莫过于让自己被不负责任、屈从黑暗的君主‘统治’且毫不反抗。难道不是每个诚实的德国人都为自己的□□感到羞耻吗？”传单开头写着。