江月十四岁准备出国读博的前一天，正赶上司黎的生日。一家三口低调地在家过。
作为主角，司黎闭上眼睛，双手合十只对着蛋糕许了一个愿望。
“希望我家江总和月月都能长命百岁，健康平安！”
睁眼吹蜡烛，一只大手挡住了微弱的火苗。
“还有你。”江修暮注视着她，提醒道。
司黎看了他一眼，弯起唇角笑说：“好，加我一个。”
直到火苗消失在黑暗中，男人落在她身上的灼灼目光仍然没有熄灭。
当晚，司黎侧身躺在床上跟他“复盘”，摸着他下巴调侃，“江总这么缜密的人，也有大意失言的时候啊。”
“不是说好了先不告诉女儿。”
“没说好。”江修暮捉住她的手，嫌她指尖有点凉，揉了揉覆在自己脸颊，轻声说：“她早晚都要知道的。”
“那也不是现在。”
司黎顺势捏捏他的脸，严肃地警告他，“她明天就走了，你演戏演得像一点。”跟她多少年了，还这么不入戏。
“江总，百步走了九十九了，就差一哆嗦。”
她是嗔笑着说的，可江修暮听完脸上却没有任何笑意。夜色里，他垂下眼眸，神情倒更沉重了。
“阿黎...”一句深切的轻唤。
“好了好了。来抱抱。”娇气样吧。
司黎环抱住埋头她胸前的脑袋，拨弄了两下他的头发，硬硬的。江月就遗传了他，发质也是如此。
老话说，头发硬的人认死理，固执...还真没说错。
“你知道，我今天的愿望不是对着蜡烛许的...”
她话说一半，就被男人冷硬地打断，“那是对谁？”
明知故问。司黎抬手拍拍他的背，也不生气，就是眉眼中的柔情中夹杂了几分不舍与难过。
“求人办事”要好说好商量，所以再开口，司黎都是哄人的语气，“月月可是我唯一的女儿，你是爸爸你也要管。江总不能做甩手掌柜不负责任啊。”
到底是谁要做“甩手掌柜”，“抛夫弃子”？
江修暮蹙眉，刚想反驳，才发现喉头凝噎得紧，说不出话来。喉结滚过两遍，也不见好转，他干脆闭上眼睛，抱她更紧。
沉默就是不答应。
司黎无奈地叹了口气，想起睡觉前，小姑娘还恋恋不舍地亲亲她，借口说是“晚安吻”。她终于还是下了决心，在他额顶轻声道：
“...爸、妈只要有一个还在，孩子就不算是孤儿。”
“我陪不了她太久了。江修暮，你帮我护着点她，别让人欺负了。”
“这是...遗愿。”
其他的...司黎想，她不善笔墨，也就不落在纸上了。就这一件事，他答应了就行。
但她没想到，这两个字都搬出来了，这狗男人还这么犟。
双臂死死地圈住她的腰背不松手，男人一声都不吭，表明了就是不同意。
司黎也有点气，这大总裁知不知道什么叫“遗愿”啊？
“遗愿”就是必须要答应的事。
她正想再补两句，颈间一凉，有液体沿着她的锁骨向下流进衣领里。
一瞬间，司黎怔住了，眼底也涌出一股温热。她咽下准备好的话，一下一下抚摸他的背，在心里默念，对不起了啊。
她也不能陪他更久了。
*
确诊的通知书下来那天，江修暮愣了好一会儿，才敢伸手去拿那张报告。
相比之下，旁边的司黎比他“乐观”多了，已经开始跟医生谈第二阶段的治疗方案了。
回去路上，他一直望着窗外缄默不言，她却一个电话接一个电话，有条不紊地继续安排工作，还不忘抽空问问女儿中午吃了什么。
到了家，江修暮终于忍不住握住她的手，问她是不是早知道了，又瞒他？
这次，司黎注视他半晌，摇了摇头，轻声回答他：“我也是刚知道。”
“不过，我不是还活着吗...”
她没像前几次一样安慰他，让他朝好的方向看。因为他们都知道，没有别的方向了。绝症就意味着人的脚已经踏在了绝路上了。
那是第一次，江修暮绝望地抱着她流泪，一边吻她额头，一边恳求她好好活着。他的命都可以给她。
司黎揽着他肩膀应下了。
后来这种话他又说过许多次，说累了，江修暮方意识到，这是个“骗子”。
他无数次地在夜里用目光和指尖描绘她的脸庞，每滑过一寸皮肤，他都要提醒自己，躺在他身边的这个人是个不折不扣的“骗子”。
白天她像正常人一样“哄骗”他沉浸在她还健康的假象里。到了夜晚，她的呼吸声却弱得他害怕。
她还说会“好好地活着”。她也没做到。
沪市下第一场雪的清晨，江修暮本想叫她起床吃早饭，叫了个空，才看见司黎正站在院子里，身上就裹了层单薄的披肩。
他皱紧眉头，拿着厚外套过去，搭在她肩膀。
“出来看雪怎么不多穿点？”
司黎无言地指给他看。
庭院里的石桌上落了薄薄一层白雪，正中间有一只麻雀，被雪覆盖着，看样子已经冻僵了。
“应该不是冻死的。麻雀在北方都能过冬，上海这个温度还不至于。可能是...生病了。”
司黎有理有据地跟他推测，“正常情况下，它跟我们养的那只鹦鹉一样能活十年呢。”
江修暮听后眉头皱得更深了，揽住她肩膀，“风太大了。阿黎，进去吧。听话。”
司黎点点头，倒很听话地回身，进去前顺便给他安排了个任务，来的都是客，就把这鸟埋在他家院子里吧。
江修暮没有反对，按她说的做了。
这几年，她说什么他都做。
不过那日清晨起，司黎就开始咳嗽个不停。
开始他们还以为是什么新的并发症，后面去查，医生说只是正常的流感。
讳不避医，说过往病史时，司黎也坦白，有一年在欧洲得流感，高烧过几天。当时影像显示肺部有白点，后来她好了，就没当回事。
她说这些的时候，江修暮一直在看着她。
那目光，司黎不回头都明白。
她默默地牵起他的手安抚。之前都约好的，不许翻后账。
没那个意思。后来，江修暮跟她解释，他不是想计较以前的事。
只是那一瞬间他有无数个后悔的念头。
后悔为什么和她吵架。
也后悔为什么不放下架子直接去找她。
还有...
后面的话，司黎把他的嘴捂住了，安慰他，好啦好啦。医生都说那次不影响了，他怎么还自己揽罪呢。过去的都过去了，向前看吧啊。
他一辈子都是务实当下、着眼未来的人，唯独这一次，江修暮紧紧抱住她，轻声哽咽，“阿黎，我不敢向前看了...”
当前路看得见尽头的时候，每看一眼都要勇气。他比她懦弱太多。
唉。司黎在心里叹息，这男人老了怎么心里承受能力还下降了呢。小心脏越来越脆弱了。
她想了想，转移了个话题，“你当年不是也得过流感嘛。没准我们是同一种病毒，放心，好得很快的。”
可提到那件事，男人的眼眶更红了。
江修暮从来没告诉过司黎，就是从那时起，他便自私地想要爱她了。
2012年——
刚到英国的第一个月，他们就碰上了当地流感爆发。
水土不服，免疫力下降，江修暮一夜之间就发起了高烧。
看着比他瘦一圈的司黎却依旧健健康康、活蹦乱跳，还能在他床前，摸着额头问他，还活着吗？
江修暮当时烧得没力气，轻哼了一声，算是回答。
哼完他又怕她担心，强撑着掀开眼皮，叮嘱她，“司黎你饿了就先自己煮面。我睡一觉就好了。你别乱跑。”
英语她一句都不会说，出了门容易找不回来。
司黎也哼了两声，起身走了。
江修暮还以为她答应了，疲惫地闭上眼睛。全身像灌了铅水，沉重地将他拖进睡梦里。
这一觉睡得很漫长。
醒过来的时候，他都不知道是几点了，眼皮还是沉甸甸得睁不开，只有耳畔传来了一点声响。
窸窸窣窣，好像有人在啜泣。
意识越发清醒了几分，即便是没睁眼，江修暮也感觉得到天花板的灯亮了。大概是到晚上了，他睡了一整天。
该不会是把她吓哭了吧？
他勉强睁开一条缝，微微转头。
床前，司黎坐在地板上，靠着他的床沿，小声地念叨着，“这药行不行啊？”
“唉...英语怎么这么难啊。”
听见她哀怨语气里带哭腔的鼻音，江修暮险些笑出来。原来他家这个不可一世的“小霸王”，竟然会有被英语难哭的一天。
“我来看看。”
微弱的声音从身后传出，司黎被他吓了一跳，旋即直起身子看向他，“你醒了？”
“你烧到三十九度啦，我还以为你...”
剩下几个字她及时打住了。
还以为他醒不过来了。
江修暮自动帮她补全整句话，心里无奈地叹息。算了，这位大小姐向来心直口快，他也没力气跟她计较这些细枝末节。
“药。”
他抬手去拿，司黎却直接举着递到他眼前，“你看这个是治发烧的吗？”
还真...不是。
这是治心脏病的，估计是把他的症状描述成晕厥了。
江修暮看她一眼，司黎的外套都还没脱，如果让她别去了，她一定不会听。
但这药，他也不能真吃..
“笔在桌子上。”
“哦，好。”司黎懂了他的意思，拿过笔和纸放进他手里。
身体的每块肌肉都在隐隐作痛，江修暮拿过笔，言简意赅地写了三个字母——flu（流感）。
“这就行？”司黎有点怀疑地接过来，掏出手机查了一下。
“去吧。”他把笔递回去，又不放心地抓了下她的手。
江修暮再一遍地叮嘱她，“别乱跑。原路返回。”
“知道了。啰嗦。”
司黎拿过纸，没耽搁地转身就走了。
回来时她还真把药买回来了，药有副作用，江修暮吃完后，睡得比之前还熟。
不过这一次，他睡得很安然。好似回到了小时候，他也是发烧住进了医院，福利院的院长会用酒精帮他擦拭降温。
身上滚.烫的热度渐渐变得凉爽。
再次睁眼时，他在窗外透进的晨光中坐起来，不经意间差点碰倒一个酒瓶，同时掉下来的还有他额头上的毛巾。
酒是司黎之前买来想喝的。毛巾尚且是潮湿的。
江修暮坐在床沿，注视这两件东西好半天。原来，昨晚的不止是梦。
那她是什么时候回去的？守了他多久？
比起这两个问题，江修暮更诧异的是司黎...竟然会为他做这些事？
等他像往常一样做好早饭出来，正巧碰见司黎迷迷糊糊地打开房间门，一只眼睛闭着，另一只眯着，手摸索着往他房间走。
衣服也还是昨天那一套。
“这里。”江修暮叫了她一声，“过来吃饭。”
“啊？”司黎懵懵地回过头，眼睛睁开，“江修暮，你好了？”
她声音里带着刚睡醒的意味，叫他名字时拖着软绵绵的尾音。
“嗯。多谢你的药。”
江修暮弯起眉眼，朝她笑了下，顺便把筷子递到她面前。
司黎本来想说既然他好了，她就回去睡觉了，转念一想，这“病号”刚好就给她做早饭，不吃不是不给面子嘛。
吃吧吃吧。
她坐在他对面扒拉了两口炒饭，两只眼睛轮番站岗，机械地咀嚼着。
江修暮只是看着她吃，自己却没动筷。以他从前的了解，司黎的精力很旺盛，尤其早上。
现在困成这样，她应该不是昨晚睡的，是今早吧。
诶？！
眼看那小脑袋就要小鸡啄米一样插进饭里，江修暮及时托住了。
“算了，先去睡吧。醒了我再做。”
昨晚一直守到他退烧，司黎现在都困没边了，耳朵里只听见“去睡吧”三个字。
既然他都说了，那她可真去睡了。
“哦。”司黎打着哈欠，又摇摇晃晃地回了自己房间。
那扇门在他眼前关上，再次坐下来，江修暮却没吃面前的这碗饭，而是鬼使神差地拿过了她刚吃剩下的半碗。
司黎不是因为生病的是他，才做那些事。换个人她也一样不会坐视不管。
毕竟她当初为了普通同学都能做更多。更何况他们还是一个屋檐下住着...
大脑中自动整理出许多合理的解释，可那半碗饭见底时，江修暮放下筷子，还是忍不住地想，他大概..遇见了这世界上最好的姑娘。
如果，是他的，就更好了。
理智在劝说他不该产生这样的想法，然而私心却也告诉他，人向往美好的事物，并且渴望占有，是本性使然。
他没错。
那日起，两种思绪开始在江修暮的脑海中交锋，此消彼长。
直到那天晚上，她神情黯淡了一瞬，说她知道他不愿意。
终于是东风压倒了西风，他毫不犹豫地缴械投降。
“我愿意。”
抱着她倒下时，他在想，只是阿黎，你会愿意一辈子都属于我吗？
这个问题，江修暮从没问出口。
生命的最后一年，司黎却给了他答案。她笑着拥住他说，江修暮，下辈子我还要你。
而他泪如泉涌，在她肩膀上哭得泣不成声。
*
母亲去世的第二年，江月在除夕的上午赶回家。
开门时，头发花白的男人看见她身后大门外的绿色车愣了下，随即笑着说，“要让他们也进来坐坐吗？”女儿长大了，不止有他保护了。
江月摇摇头，“不用。他们送我回来才是彻底放假了，都赶着回家过年呢。咱们也进去吧，爸。”
要说从前也没用这么大阵仗，只是半年前，江月因为“护照问题”被困在美国四个月。六十岁的老父亲在国外几番辗转无果，最后还是官方派专人来谈判，把她接回来的。
这样一折腾，她们研究所的所长就怕她再出点什么“意外”，毕竟课题正在关键阶段，没人替得了她。
其实也是多虑，她当初亲自飞过去，是有人跟她说好莱坞有珍藏的录像带，关于她母亲的。
最后证实不过是个幌子。
“我先去给妈妈上柱香。”江月洗好手，跟他说了一声。
一反常态，男人没沉默，而是抬起头朝她笑笑，说“去吧”。
或许那刻起，江月潜意识里就已经察觉到了。
吃过年夜饭，父女俩来到二楼的阳台聊天。
夜里的天空飘起了薄雪，落到脸上凉凉的一滴。
“月月，来看看这个。”
江月闻声侧过头去看，只一眼，她就知道这视频是什么。
“您找到答案了？”
“嗯，找到了。”江修暮笑着回答她，“是你妈妈小时候的一位师姐告诉我的。这视频也是她当年录的。”
模糊不清的视频里只能看见一点佳人俏影，珠钗华发的少女在台上有板有眼地念着唱词。
江月在心里同她一起默念，大王意气尽，贱妾何聊生。
这两句耳熟能详的唱词，是这两年她父亲一直在追寻的“答案”。
母亲去世后，他比所有人都要平静，病床前他都没有掉过一滴泪。
江月还记得葬礼结束的第二天，他亲手在院子里种了两棵枇杷树的树苗，之后的日子，一颗心几乎全用在了培育树苗上。
还有，就是这件事。
“这唱词和别的也没什么不同啊？”至少她是听不出来的。
“是一样的。”江修暮眼睛转也不转地盯着屏幕里的人。哪怕只是对着模糊的影像，他的目光都是温柔沉溺的。
“不过，你妈妈的师姐告诉我，说她小时候唱错了词，唱成了‘大王意气竭’，被师父训了。”
就这？
江月不禁疑惑，“那妈妈为什么不告诉你？”
“她就是那副样子。”江修暮无奈地抿唇，“还有更多无解的...”
抬起头，看向夜空的月亮，他轻叹了口气。他的阿黎，总是留给他那么多的谜团。
“那位师姐还说，她们聚会曾经邀请过她，但没有得到回信，后面就没再联系了。”
那时候司黎已经在影视行业很有名气了，也没再唱过京剧。正常人都以为是路远殊途了。
“她还说，她小时候的梦想是做梨园里的第一位‘花衫’...”
‘花衫’是京剧里青衣花旦集大成者...可惜最后她的理想和追求，连同她自己，都变成了取悦人的工具。
他知道，她是觉得‘无颜见江东父老’。
男人的浑浊的眸光黯淡下来，像是陷入了某种沉思，或者说，忧思。
雪落得安静，江月也安静地看着天空。今夜月明星稀，不由得让人感到孤凉。
要是妈妈还在就好了。
从记事起，她的身体皮肤总是凉凉的，但涌出的爱意永远是滚烫的。
她太会爱了。江月忽然很想她。
每当她仰视星空久了，那个人总会用热烈的爱意告诉她，哪怕她们所在的世界不过是浩瀚宇宙里的一粒尘埃，可也有值得珍惜的人的温情。
“善良的人会先愧疚，英雄总是审判自己。”
“嗯。是这样的。”江修暮微微颔首，算是认可女儿的话。
过后他又对着天空露出无比幸福的笑容，“虽然她没明确说过，可我知道，你妈妈这辈子最爱的人是我。”
这句话，江月耸耸肩，并没反驳，“她倒是对我说过。”
在她十八岁的生日那天，她带着她“偷偷”上了游艇，来了一场Girl's Night。那时候她刚意识到人类身躯之脆弱，能力之有限。她没办法兼顾更多的课题，正陷入对研究方向的抉择中。
那一晚，妈妈举着酒杯，问她要许什么愿望。江月说没想好。
【那妈妈送你一个吧。就祝你，永远爱自己。】
江月回头看她时，恰好看见天边的焰火光芒照映在那张美丽的脸庞，她听见她说，【我本来就是这样打算的，只是后来遇见了你爸爸...】
听到这里，江修暮的唇角弯得更深了。他知道。这一点不用她说，他也知道。
他也是。
“月月，冰箱里有包好的饺子，明天初一要记得吃。”
分别前，老父亲叮嘱道。
走出去两步，江月回身注视他，明明一切都和往常一样，但她眼底不由得湿润了。
“爸，我能理解妈妈，我也能...理解您。”
“嗯。”男人对她缓缓微笑，语气柔和地说，“去睡吧。别太晚了。”
那是父亲对她说的最后一句话。
大年初一的清晨，她如往日一般，起床吃饭，是家里的厨师在煮饺子。
那位从不晚起的人今早一直没下楼。
江月走到他书房前想要敲门。这两年他一直把书房当卧室。
门敲三下却没有应答时，她的心便慌了，急促地跳动起来。
推开门，门后，白发苍苍的男人面容平静地坐在椅子上，身上穿的是结婚那天的西服，身旁的书桌上还燃着一根香烟。
烟灰已经烧到头了。
江月小心翼翼地走过去，唤了一声“爸”。
男人闭着眼没有任何反应，
江月颤抖着手去试探他的鼻息...他的生命已经同香烟一起燃尽了。
对面的墙上还挂着许多张照片，当然，最中间的，还是她的。
对着爱妻的照片，男人永远地闭上了眼睛。
查不到任何病症，只是单纯的心脏骤停。
唯一被压在烟灰缸下的字条，也只写了三个字——“何聊生”。
母亲去世后，她的父亲研究了那句词的前半句整整两年，遗言却只有最后的三个字。
可能，所谓爱之深、情之切，到头来总也越不过一句：世若无卿，我何聊生。
*尾声——
机车停到院子的门口，女人摘下头盔，跳下去。
家里看门的老夫妻这周请假回乡了，这大门又很久没换，卡住了。江月只能自己去推门。
这两年，她的课题刚好到攻坚阶段，江月鲜少回家。这次回来也不过是听说有人寄了信来。
是谁寄的信？收件人还是她母亲的名字。
十二年过去了，枇杷树已经枝繁叶茂，坐在树下的秋千上，江月一点点将信纸撕开。
在文字映入眼帘的一瞬间，她忽地捂住嘴。三秒后，眼泪禁不住地大颗大颗掉落在信笺上，水渍晕开。
浸透了时光的文字，带着遥远的画面扑面而来——
雪地里，明眸皓齿的女人跺着脚，没耐心地催促，“江修暮你有完没完啊？还没写好？”
“快了。”二十出头的男人无奈地笑，抬头看她一眼，想了想，认真地提笔，写下笔迹深重的一句话。
这句话连同时光信笺，按照发信人的要求，将在五十年后，他们七十岁的时候，落入信箱里。
等待着再次展开时，他们白发苍苍，文字鲜活如初，记载着他二十岁那年在山顶月老庙里许下的愿望：
【我与阿黎，风雪一路，当死生相随。】
作为主角，司黎闭上眼睛，双手合十只对着蛋糕许了一个愿望。
“希望我家江总和月月都能长命百岁，健康平安！”
睁眼吹蜡烛，一只大手挡住了微弱的火苗。
“还有你。”江修暮注视着她，提醒道。
司黎看了他一眼，弯起唇角笑说：“好，加我一个。”
直到火苗消失在黑暗中，男人落在她身上的灼灼目光仍然没有熄灭。
当晚，司黎侧身躺在床上跟他“复盘”，摸着他下巴调侃，“江总这么缜密的人，也有大意失言的时候啊。”
“不是说好了先不告诉女儿。”
“没说好。”江修暮捉住她的手，嫌她指尖有点凉，揉了揉覆在自己脸颊，轻声说：“她早晚都要知道的。”
“那也不是现在。”
司黎顺势捏捏他的脸，严肃地警告他，“她明天就走了，你演戏演得像一点。”跟她多少年了，还这么不入戏。
“江总，百步走了九十九了，就差一哆嗦。”
她是嗔笑着说的，可江修暮听完脸上却没有任何笑意。夜色里，他垂下眼眸，神情倒更沉重了。
“阿黎...”一句深切的轻唤。
“好了好了。来抱抱。”娇气样吧。
司黎环抱住埋头她胸前的脑袋，拨弄了两下他的头发，硬硬的。江月就遗传了他，发质也是如此。
老话说，头发硬的人认死理，固执...还真没说错。
“你知道，我今天的愿望不是对着蜡烛许的...”
她话说一半，就被男人冷硬地打断，“那是对谁？”
明知故问。司黎抬手拍拍他的背，也不生气，就是眉眼中的柔情中夹杂了几分不舍与难过。
“求人办事”要好说好商量，所以再开口，司黎都是哄人的语气，“月月可是我唯一的女儿，你是爸爸你也要管。江总不能做甩手掌柜不负责任啊。”
到底是谁要做“甩手掌柜”，“抛夫弃子”？
江修暮蹙眉，刚想反驳，才发现喉头凝噎得紧，说不出话来。喉结滚过两遍，也不见好转，他干脆闭上眼睛，抱她更紧。
沉默就是不答应。
司黎无奈地叹了口气，想起睡觉前，小姑娘还恋恋不舍地亲亲她，借口说是“晚安吻”。她终于还是下了决心，在他额顶轻声道：
“...爸、妈只要有一个还在，孩子就不算是孤儿。”
“我陪不了她太久了。江修暮，你帮我护着点她，别让人欺负了。”
“这是...遗愿。”
其他的...司黎想，她不善笔墨，也就不落在纸上了。就这一件事，他答应了就行。
但她没想到，这两个字都搬出来了，这狗男人还这么犟。
双臂死死地圈住她的腰背不松手，男人一声都不吭，表明了就是不同意。
司黎也有点气，这大总裁知不知道什么叫“遗愿”啊？
“遗愿”就是必须要答应的事。
她正想再补两句，颈间一凉，有液体沿着她的锁骨向下流进衣领里。
一瞬间，司黎怔住了，眼底也涌出一股温热。她咽下准备好的话，一下一下抚摸他的背，在心里默念，对不起了啊。
她也不能陪他更久了。
*
确诊的通知书下来那天，江修暮愣了好一会儿，才敢伸手去拿那张报告。
相比之下，旁边的司黎比他“乐观”多了，已经开始跟医生谈第二阶段的治疗方案了。
回去路上，他一直望着窗外缄默不言，她却一个电话接一个电话，有条不紊地继续安排工作，还不忘抽空问问女儿中午吃了什么。
到了家，江修暮终于忍不住握住她的手，问她是不是早知道了，又瞒他？
这次，司黎注视他半晌，摇了摇头，轻声回答他：“我也是刚知道。”
“不过，我不是还活着吗...”
她没像前几次一样安慰他，让他朝好的方向看。因为他们都知道，没有别的方向了。绝症就意味着人的脚已经踏在了绝路上了。
那是第一次，江修暮绝望地抱着她流泪，一边吻她额头，一边恳求她好好活着。他的命都可以给她。
司黎揽着他肩膀应下了。
后来这种话他又说过许多次，说累了，江修暮方意识到，这是个“骗子”。
他无数次地在夜里用目光和指尖描绘她的脸庞，每滑过一寸皮肤，他都要提醒自己，躺在他身边的这个人是个不折不扣的“骗子”。
白天她像正常人一样“哄骗”他沉浸在她还健康的假象里。到了夜晚，她的呼吸声却弱得他害怕。
她还说会“好好地活着”。她也没做到。
沪市下第一场雪的清晨，江修暮本想叫她起床吃早饭，叫了个空，才看见司黎正站在院子里，身上就裹了层单薄的披肩。
他皱紧眉头，拿着厚外套过去，搭在她肩膀。
“出来看雪怎么不多穿点？”
司黎无言地指给他看。
庭院里的石桌上落了薄薄一层白雪，正中间有一只麻雀，被雪覆盖着，看样子已经冻僵了。
“应该不是冻死的。麻雀在北方都能过冬，上海这个温度还不至于。可能是...生病了。”
司黎有理有据地跟他推测，“正常情况下，它跟我们养的那只鹦鹉一样能活十年呢。”
江修暮听后眉头皱得更深了，揽住她肩膀，“风太大了。阿黎，进去吧。听话。”
司黎点点头，倒很听话地回身，进去前顺便给他安排了个任务，来的都是客，就把这鸟埋在他家院子里吧。
江修暮没有反对，按她说的做了。
这几年，她说什么他都做。
不过那日清晨起，司黎就开始咳嗽个不停。
开始他们还以为是什么新的并发症，后面去查，医生说只是正常的流感。
讳不避医，说过往病史时，司黎也坦白，有一年在欧洲得流感，高烧过几天。当时影像显示肺部有白点，后来她好了，就没当回事。
她说这些的时候，江修暮一直在看着她。
那目光，司黎不回头都明白。
她默默地牵起他的手安抚。之前都约好的，不许翻后账。
没那个意思。后来，江修暮跟她解释，他不是想计较以前的事。
只是那一瞬间他有无数个后悔的念头。
后悔为什么和她吵架。
也后悔为什么不放下架子直接去找她。
还有...
后面的话，司黎把他的嘴捂住了，安慰他，好啦好啦。医生都说那次不影响了，他怎么还自己揽罪呢。过去的都过去了，向前看吧啊。
他一辈子都是务实当下、着眼未来的人，唯独这一次，江修暮紧紧抱住她，轻声哽咽，“阿黎，我不敢向前看了...”
当前路看得见尽头的时候，每看一眼都要勇气。他比她懦弱太多。
唉。司黎在心里叹息，这男人老了怎么心里承受能力还下降了呢。小心脏越来越脆弱了。
她想了想，转移了个话题，“你当年不是也得过流感嘛。没准我们是同一种病毒，放心，好得很快的。”
可提到那件事，男人的眼眶更红了。
江修暮从来没告诉过司黎，就是从那时起，他便自私地想要爱她了。
2012年——
刚到英国的第一个月，他们就碰上了当地流感爆发。
水土不服，免疫力下降，江修暮一夜之间就发起了高烧。
看着比他瘦一圈的司黎却依旧健健康康、活蹦乱跳，还能在他床前，摸着额头问他，还活着吗？
江修暮当时烧得没力气，轻哼了一声，算是回答。
哼完他又怕她担心，强撑着掀开眼皮，叮嘱她，“司黎你饿了就先自己煮面。我睡一觉就好了。你别乱跑。”
英语她一句都不会说，出了门容易找不回来。
司黎也哼了两声，起身走了。
江修暮还以为她答应了，疲惫地闭上眼睛。全身像灌了铅水，沉重地将他拖进睡梦里。
这一觉睡得很漫长。
醒过来的时候，他都不知道是几点了，眼皮还是沉甸甸得睁不开，只有耳畔传来了一点声响。
窸窸窣窣，好像有人在啜泣。
意识越发清醒了几分，即便是没睁眼，江修暮也感觉得到天花板的灯亮了。大概是到晚上了，他睡了一整天。
该不会是把她吓哭了吧？
他勉强睁开一条缝，微微转头。
床前，司黎坐在地板上，靠着他的床沿，小声地念叨着，“这药行不行啊？”
“唉...英语怎么这么难啊。”
听见她哀怨语气里带哭腔的鼻音，江修暮险些笑出来。原来他家这个不可一世的“小霸王”，竟然会有被英语难哭的一天。
“我来看看。”
微弱的声音从身后传出，司黎被他吓了一跳，旋即直起身子看向他，“你醒了？”
“你烧到三十九度啦，我还以为你...”
剩下几个字她及时打住了。
还以为他醒不过来了。
江修暮自动帮她补全整句话，心里无奈地叹息。算了，这位大小姐向来心直口快，他也没力气跟她计较这些细枝末节。
“药。”
他抬手去拿，司黎却直接举着递到他眼前，“你看这个是治发烧的吗？”
还真...不是。
这是治心脏病的，估计是把他的症状描述成晕厥了。
江修暮看她一眼，司黎的外套都还没脱，如果让她别去了，她一定不会听。
但这药，他也不能真吃..
“笔在桌子上。”
“哦，好。”司黎懂了他的意思，拿过笔和纸放进他手里。
身体的每块肌肉都在隐隐作痛，江修暮拿过笔，言简意赅地写了三个字母——flu（流感）。
“这就行？”司黎有点怀疑地接过来，掏出手机查了一下。
“去吧。”他把笔递回去，又不放心地抓了下她的手。
江修暮再一遍地叮嘱她，“别乱跑。原路返回。”
“知道了。啰嗦。”
司黎拿过纸，没耽搁地转身就走了。
回来时她还真把药买回来了，药有副作用，江修暮吃完后，睡得比之前还熟。
不过这一次，他睡得很安然。好似回到了小时候，他也是发烧住进了医院，福利院的院长会用酒精帮他擦拭降温。
身上滚.烫的热度渐渐变得凉爽。
再次睁眼时，他在窗外透进的晨光中坐起来，不经意间差点碰倒一个酒瓶，同时掉下来的还有他额头上的毛巾。
酒是司黎之前买来想喝的。毛巾尚且是潮湿的。
江修暮坐在床沿，注视这两件东西好半天。原来，昨晚的不止是梦。
那她是什么时候回去的？守了他多久？
比起这两个问题，江修暮更诧异的是司黎...竟然会为他做这些事？
等他像往常一样做好早饭出来，正巧碰见司黎迷迷糊糊地打开房间门，一只眼睛闭着，另一只眯着，手摸索着往他房间走。
衣服也还是昨天那一套。
“这里。”江修暮叫了她一声，“过来吃饭。”
“啊？”司黎懵懵地回过头，眼睛睁开，“江修暮，你好了？”
她声音里带着刚睡醒的意味，叫他名字时拖着软绵绵的尾音。
“嗯。多谢你的药。”
江修暮弯起眉眼，朝她笑了下，顺便把筷子递到她面前。
司黎本来想说既然他好了，她就回去睡觉了，转念一想，这“病号”刚好就给她做早饭，不吃不是不给面子嘛。
吃吧吃吧。
她坐在他对面扒拉了两口炒饭，两只眼睛轮番站岗，机械地咀嚼着。
江修暮只是看着她吃，自己却没动筷。以他从前的了解，司黎的精力很旺盛，尤其早上。
现在困成这样，她应该不是昨晚睡的，是今早吧。
诶？！
眼看那小脑袋就要小鸡啄米一样插进饭里，江修暮及时托住了。
“算了，先去睡吧。醒了我再做。”
昨晚一直守到他退烧，司黎现在都困没边了，耳朵里只听见“去睡吧”三个字。
既然他都说了，那她可真去睡了。
“哦。”司黎打着哈欠，又摇摇晃晃地回了自己房间。
那扇门在他眼前关上，再次坐下来，江修暮却没吃面前的这碗饭，而是鬼使神差地拿过了她刚吃剩下的半碗。
司黎不是因为生病的是他，才做那些事。换个人她也一样不会坐视不管。
毕竟她当初为了普通同学都能做更多。更何况他们还是一个屋檐下住着...
大脑中自动整理出许多合理的解释，可那半碗饭见底时，江修暮放下筷子，还是忍不住地想，他大概..遇见了这世界上最好的姑娘。
如果，是他的，就更好了。
理智在劝说他不该产生这样的想法，然而私心却也告诉他，人向往美好的事物，并且渴望占有，是本性使然。
他没错。
那日起，两种思绪开始在江修暮的脑海中交锋，此消彼长。
直到那天晚上，她神情黯淡了一瞬，说她知道他不愿意。
终于是东风压倒了西风，他毫不犹豫地缴械投降。
“我愿意。”
抱着她倒下时，他在想，只是阿黎，你会愿意一辈子都属于我吗？
这个问题，江修暮从没问出口。
生命的最后一年，司黎却给了他答案。她笑着拥住他说，江修暮，下辈子我还要你。
而他泪如泉涌，在她肩膀上哭得泣不成声。
*
母亲去世的第二年，江月在除夕的上午赶回家。
开门时，头发花白的男人看见她身后大门外的绿色车愣了下，随即笑着说，“要让他们也进来坐坐吗？”女儿长大了，不止有他保护了。
江月摇摇头，“不用。他们送我回来才是彻底放假了，都赶着回家过年呢。咱们也进去吧，爸。”
要说从前也没用这么大阵仗，只是半年前，江月因为“护照问题”被困在美国四个月。六十岁的老父亲在国外几番辗转无果，最后还是官方派专人来谈判，把她接回来的。
这样一折腾，她们研究所的所长就怕她再出点什么“意外”，毕竟课题正在关键阶段，没人替得了她。
其实也是多虑，她当初亲自飞过去，是有人跟她说好莱坞有珍藏的录像带，关于她母亲的。
最后证实不过是个幌子。
“我先去给妈妈上柱香。”江月洗好手，跟他说了一声。
一反常态，男人没沉默，而是抬起头朝她笑笑，说“去吧”。
或许那刻起，江月潜意识里就已经察觉到了。
吃过年夜饭，父女俩来到二楼的阳台聊天。
夜里的天空飘起了薄雪，落到脸上凉凉的一滴。
“月月，来看看这个。”
江月闻声侧过头去看，只一眼，她就知道这视频是什么。
“您找到答案了？”
“嗯，找到了。”江修暮笑着回答她，“是你妈妈小时候的一位师姐告诉我的。这视频也是她当年录的。”
模糊不清的视频里只能看见一点佳人俏影，珠钗华发的少女在台上有板有眼地念着唱词。
江月在心里同她一起默念，大王意气尽，贱妾何聊生。
这两句耳熟能详的唱词，是这两年她父亲一直在追寻的“答案”。
母亲去世后，他比所有人都要平静，病床前他都没有掉过一滴泪。
江月还记得葬礼结束的第二天，他亲手在院子里种了两棵枇杷树的树苗，之后的日子，一颗心几乎全用在了培育树苗上。
还有，就是这件事。
“这唱词和别的也没什么不同啊？”至少她是听不出来的。
“是一样的。”江修暮眼睛转也不转地盯着屏幕里的人。哪怕只是对着模糊的影像，他的目光都是温柔沉溺的。
“不过，你妈妈的师姐告诉我，说她小时候唱错了词，唱成了‘大王意气竭’，被师父训了。”
就这？
江月不禁疑惑，“那妈妈为什么不告诉你？”
“她就是那副样子。”江修暮无奈地抿唇，“还有更多无解的...”
抬起头，看向夜空的月亮，他轻叹了口气。他的阿黎，总是留给他那么多的谜团。
“那位师姐还说，她们聚会曾经邀请过她，但没有得到回信，后面就没再联系了。”
那时候司黎已经在影视行业很有名气了，也没再唱过京剧。正常人都以为是路远殊途了。
“她还说，她小时候的梦想是做梨园里的第一位‘花衫’...”
‘花衫’是京剧里青衣花旦集大成者...可惜最后她的理想和追求，连同她自己，都变成了取悦人的工具。
他知道，她是觉得‘无颜见江东父老’。
男人的浑浊的眸光黯淡下来，像是陷入了某种沉思，或者说，忧思。
雪落得安静，江月也安静地看着天空。今夜月明星稀，不由得让人感到孤凉。
要是妈妈还在就好了。
从记事起，她的身体皮肤总是凉凉的，但涌出的爱意永远是滚烫的。
她太会爱了。江月忽然很想她。
每当她仰视星空久了，那个人总会用热烈的爱意告诉她，哪怕她们所在的世界不过是浩瀚宇宙里的一粒尘埃，可也有值得珍惜的人的温情。
“善良的人会先愧疚，英雄总是审判自己。”
“嗯。是这样的。”江修暮微微颔首，算是认可女儿的话。
过后他又对着天空露出无比幸福的笑容，“虽然她没明确说过，可我知道，你妈妈这辈子最爱的人是我。”
这句话，江月耸耸肩，并没反驳，“她倒是对我说过。”
在她十八岁的生日那天，她带着她“偷偷”上了游艇，来了一场Girl's Night。那时候她刚意识到人类身躯之脆弱，能力之有限。她没办法兼顾更多的课题，正陷入对研究方向的抉择中。
那一晚，妈妈举着酒杯，问她要许什么愿望。江月说没想好。
【那妈妈送你一个吧。就祝你，永远爱自己。】
江月回头看她时，恰好看见天边的焰火光芒照映在那张美丽的脸庞，她听见她说，【我本来就是这样打算的，只是后来遇见了你爸爸...】
听到这里，江修暮的唇角弯得更深了。他知道。这一点不用她说，他也知道。
他也是。
“月月，冰箱里有包好的饺子，明天初一要记得吃。”
分别前，老父亲叮嘱道。
走出去两步，江月回身注视他，明明一切都和往常一样，但她眼底不由得湿润了。
“爸，我能理解妈妈，我也能...理解您。”
“嗯。”男人对她缓缓微笑，语气柔和地说，“去睡吧。别太晚了。”
那是父亲对她说的最后一句话。
大年初一的清晨，她如往日一般，起床吃饭，是家里的厨师在煮饺子。
那位从不晚起的人今早一直没下楼。
江月走到他书房前想要敲门。这两年他一直把书房当卧室。
门敲三下却没有应答时，她的心便慌了，急促地跳动起来。
推开门，门后，白发苍苍的男人面容平静地坐在椅子上，身上穿的是结婚那天的西服，身旁的书桌上还燃着一根香烟。
烟灰已经烧到头了。
江月小心翼翼地走过去，唤了一声“爸”。
男人闭着眼没有任何反应，
江月颤抖着手去试探他的鼻息...他的生命已经同香烟一起燃尽了。
对面的墙上还挂着许多张照片，当然，最中间的，还是她的。
对着爱妻的照片，男人永远地闭上了眼睛。
查不到任何病症，只是单纯的心脏骤停。
唯一被压在烟灰缸下的字条，也只写了三个字——“何聊生”。
母亲去世后，她的父亲研究了那句词的前半句整整两年，遗言却只有最后的三个字。
可能，所谓爱之深、情之切，到头来总也越不过一句：世若无卿，我何聊生。
*尾声——
机车停到院子的门口，女人摘下头盔，跳下去。
家里看门的老夫妻这周请假回乡了，这大门又很久没换，卡住了。江月只能自己去推门。
这两年，她的课题刚好到攻坚阶段，江月鲜少回家。这次回来也不过是听说有人寄了信来。
是谁寄的信？收件人还是她母亲的名字。
十二年过去了，枇杷树已经枝繁叶茂，坐在树下的秋千上，江月一点点将信纸撕开。
在文字映入眼帘的一瞬间，她忽地捂住嘴。三秒后，眼泪禁不住地大颗大颗掉落在信笺上，水渍晕开。
浸透了时光的文字，带着遥远的画面扑面而来——
雪地里，明眸皓齿的女人跺着脚，没耐心地催促，“江修暮你有完没完啊？还没写好？”
“快了。”二十出头的男人无奈地笑，抬头看她一眼，想了想，认真地提笔，写下笔迹深重的一句话。
这句话连同时光信笺，按照发信人的要求，将在五十年后，他们七十岁的时候，落入信箱里。
等待着再次展开时，他们白发苍苍，文字鲜活如初，记载着他二十岁那年在山顶月老庙里许下的愿望：
【我与阿黎，风雪一路，当死生相随。】