第 1 章
秦叶笙头一回见着她娘的三太太，是在宅邸最高的那层暖阁里。
那时候距北平躁乱平定过不久，生意不好做，来往的信件也近乎都在路途上被毁，她于上海刚毕业，就忙着回来接手生意。
离家前，北平还是有风的，秦宅里种了桂花树，风潇潇地一拂，香气就盈满了这块地儿，芬芳馥郁，她在这里可以看得见风的形状。
可这次回来，风歇了，夜幕里看不见缀着枝头的细碎桂花，只剩下大红的六角灯笼垂着穗子，有一下没一下地击打着门。
她按着记忆里的路往秦明月屋里走，来迎的丫鬟轻轻说：
“大小姐，家主在暖阁，我领你去见见。”
望着丫鬟那坠在身后的粗黑辫子，秦叶笙禁不住问：“怎么在暖阁呢？二爹爹也在？”
丫鬟停了停步，像是有什么话在喉咙打了个转儿，又生生咽下去：“到时候，您就明白了。”
秦家主素来宠爱那二房，没日没夜地歇在那儿，从前只有在秦叶笙从上海赶回来的那天，才愿意从温柔乡里把自己拖出来看个两眼，寒暄两句，然后又折身回去。
阁内布置得很精妙，一张榻，一台桌，还有桌前的几把椅子。她那二爹爹不方便见风，秦叶笙进门那一刻就将外门关死了，确保半点风都不透进来。
秦明月慵懒地靠在榻前的椅上，双腿直直地叠着，身下旗袍的尾截垂到地面，见人来了，才慢悠悠直起身，漂亮的面目已经攀上刻薄的细纹，更显得人不太好相与：
“回来了？”
秦叶笙恭敬道：“是。”
她这母亲，年轻时绝色，中年了也风韵犹存，但没人会因为她的样貌而忽略她狠辣的手段。
“这次回来，就不走了？”
“不走了。”她没留洋的打算，上海毕了业，和文学这条道路算是分道扬镳。
秦明月抬起眼皮，愣愣看了她好一会儿，才又笑：“不后悔就成。”
古时候讲究士农工商，秦家靠做生意出头，秦明月自己当然不会看不起自己，就怕秦叶笙心里不平，搅和了她以后的路。
深黄色的床幔垂放着，里头人影绰绰，秦叶笙眼睛略微一瞥，就收回目光，秦明月不疑有他，拉过她的手嘱咐着什么杂七杂八的生意事，这才打算放人走。
暖阁里点着香，盈盈袅袅地向上飘，床幔中忽然探出只手，再撩开幔子，秦叶笙的目光被吸引过去，便见那人手挑着烟枪，风情万种地瞧她。
“你就是小笙？”
明明都要求剪发，他却依旧留着墨绸缎子似的长发，此时不规不矩地散着，很有一番风味。
这人样貌让她心里突地一颤。
他唇色艳丽，却没有用脂粉的痕迹，鼻梁上有一颗小痣，皮肤白皙得不健康，显得那小痣愈发勾人，尤其那双眼，狐狸似的，从散落的发丝中隐现，狡黠又妩媚。
竟不是程时宁。
秦叶笙轻轻蹙眉，虽不满他的称呼，却还站起身点头道：“我是秦叶笙。”
秦明月见苏相忆露了面，又躺回椅子上，新扎的木藤咯吱一声响，她不轻不重地打了下椅子：“叶笙，见过你三爹爹。”
“三爹好。”
既然男人进了母亲的帐子，这声三爹爹迟早是要喊的。
“嗯。”苏相忆呷了口烟，烟雾缭绕间，漂亮的脸和颈子时而模糊不清，如云雾缭绕间的一截玉柄。
秦叶笙是不太喜欢烟味的，她是学生，学堂里没几个抽烟，被瞧见了定然要罚，她娘亲早年抽得厉害，却也从不在她跟前吸，现在更是戒了个大半儿。
她望望母亲，母亲不说话，于是她又沉下嗓子，对苏相忆道：“这东西不好，您少沾。”
那人听了却嗤笑，笑得肩上的衣衫都要抖下去，虽然很不合适，但秦叶笙莫名想用“花枝乱颤”来形容。
她二爹爹从不会这么笑，程时宁是个温和内敛的好人，笑起来会用手抵着唇角，蕴藉含蓄。
而眼前这人，张扬显露，又浑然而生一种颓败感，像是开到尽处的荼蘼花，快死了，撑着口气，维持那点儿华丽的躯壳。
虽是第一次见，瞧着却也不像坏人。
“小孩子，倒是管上长辈的事了。”
苏相忆这话一出，秦叶笙就老大不乐意，直起身轻飘飘地说：“我不爱闻，家里没人在我跟前抽这玩意儿。”
她是独女，脾性不差，可到底也不是软柿子，宅子里几十口人都唤她“大小姐”将来唤“家主”。
别人有意瞧不起她，她也不能唯唯诺诺应是——苏相忆不是她母亲父亲，对她有养育之恩，更不是二爹爹，操劳家宅，尽心尽力。
苏相忆见对方硬气，又笑了笑，把烟灭了，秦明月打发秦叶笙走，她说告辞，当真离开。
外廊是冰凉凉的，廊顶遮蔽月光，她的鞋踩在路上，又回头，暖阁窗闭紧了，透出昏黄的光来，窗中二人的剪影静静的，像刻在窗后的皮影。
引路丫鬟换了一个，年轻，眼睛大，看上去就藏不住事儿，提着盏红灯笼，替她照着眼前的道。
秦叶笙问：“去给二爹请个安吧。”
大眼睛只带秦叶笙往她自己的屋引去，走到灯火明亮的地方，才小声说：“二太太没了。”
……
秦叶笙觉得这辈子都没有如此大脑空白的时候。
像是出生不久的婴孩，来这世界头一遭，觑着这么多人和景色，还感到迷茫着。
程时宁死了？
直到手脚麻木地回到屋子坐下，她脑海中才渐渐浮现起二爹的模样。
浅色长袍，袍上绣的纹样不多，往往只有墨兰或墨竹。他那雪色的脖颈极好，秦叶笙常常想送些首饰给他戴，他也从不收，但面上准会弯起一抹笑来，客气守礼。
于是到他死，秦叶笙都没见过他用过什么昂贵的东西。
她觉得自己要疯，又很冷静地想，二爹爹去了，母亲都没疯，她疯个什么劲儿？可她没疯，身体又动不了，只好徒劳地喊：“小桂……”
话一出口，声音又喑哑得不像样，活像吞了碎瓷片，割得喉咙汩汩冒血。
小桂打小就伺候她，一看便知是怎么回事，宽声安慰：“大小姐不必过于伤心。”
“他病死的？”秦叶笙仰起脸问。
早年间母亲忙于生意，鲜少陪伴她，而那比她大不了几岁的程时宁担起后宅之事，还得照顾着秦叶笙，免得人一不小心走歪了路。
她父亲去得很早，据下人说，纳来的二太太与她父亲样貌和性子是十成十的像，身体也不怎么好。
她母亲从不将这事儿当成秘密，该告知的也都告知给她，整个北平近乎都知道程时宁是拿来当死人影子的，偏生他不知道似的，依旧温和地处理日常事务，顺带看看秦叶笙功课如何。
也难怪秦叶笙会觉得程时宁是病死的。
小桂提了口气，由弓着腰变成蹲下身，俯在秦叶笙耳边。
“二太太那房里突然起火，邪性得很，他烧死在里头了。”
家主不让她们讨论，可私底下还是难免说道说道，宅子里发生的大小事如水，那不同于细沙，细沙握得越紧，流失得越快，可无论握不握，水都是要流的，流在宅子里还不够，直往大半个北平去，最后这么丁点儿事，都要冒成汪洋。
秦叶笙眼皮跳了跳，似乎很快就把心平下来：“好。”
小桂给她呈上糕点，瓷盘子放在木桌面，发出轻微的“咔哒”声，盘子里盛着糯米糕，糕上撒了葡萄干，软糯香甜。
“大小姐填填肚子，您舟车劳顿，用过点心，就好好休息。”
秦叶笙称是。
小桂知她心不在焉，也不再劝慰。大小姐向来如此，眼前过不去的事儿，非要自己想通，旁人怎么说都没用，若是想不通了，她能在心里搁好几年。
秦叶笙和苏相忆再见面，便是在程时宁的房中。
彼时她正拾掇着程时宁的笔墨纸砚，瞧见门口那人，淡淡问：“怎么了？”
说是收拾，其实也就看看罢了，房屋重新翻修过，东西也是新的，她立在这儿，感受不到任何熟悉的气息。
“我这个做父亲的，来见见唯一的女儿，于理不合么？”
他嗓音亮得跟清水照镜似的，尾调却轻佻，感觉像唱过戏。
秦叶笙敛起情绪，将东西放好。
“三爹好，母亲不在家？”
苏相忆点头：“家主谈生意去了，特意吩咐我与大小姐好好相处。”
许是还惦记着上回秦叶笙因为他抽烟就跟他撂脸子的事儿，他补充了一句：
“家主谈生意，竟没通知大小姐？真是稀奇，还以为家主那样看重大小姐，也会捎带着您也见见世面。”
秦叶笙面不改色反唇相讥：
“母亲体谅我刚从上海回来，还需休养两日，便留我在宅里。三爹这样说话，若是让不长眼的下人传出去，反倒是要把三爹的关心慰问，当成阴阳怪气。”
她知道苏相忆大概是戏班子出身，刚打算说“见了再多世面，也不及小爹，毕竟戏台子上什么桥段没发生过？”又咽了回去，她并不想拿这个讽刺他。
苏相忆唇角一勾，竟是笑了，似有不屑，又像是单纯与她玩。
秦叶笙幽幽道：“不知三爹饭否？厨子难道把盐错当成白糖了？”
几名下人反应过来，低头闷笑，秦叶笙双眸凌冽，淡淡扫过去，她们顿时噤声。
苏相忆无所谓，自己笑得比谁都放肆。
“既然大小姐如此发话，恰逢时间也到了，我不再过多叨扰，先回屋小憩去，大小姐要是缺银子买糖，就到屋里喊我，我给你零花钱。”
这话拿她当小孩子哄呢。
秦叶笙回道：“不劳您费心，女儿不差这点儿金银。”
那时候距北平躁乱平定过不久，生意不好做，来往的信件也近乎都在路途上被毁，她于上海刚毕业，就忙着回来接手生意。
离家前，北平还是有风的，秦宅里种了桂花树，风潇潇地一拂，香气就盈满了这块地儿，芬芳馥郁，她在这里可以看得见风的形状。
可这次回来，风歇了，夜幕里看不见缀着枝头的细碎桂花，只剩下大红的六角灯笼垂着穗子，有一下没一下地击打着门。
她按着记忆里的路往秦明月屋里走，来迎的丫鬟轻轻说：
“大小姐，家主在暖阁，我领你去见见。”
望着丫鬟那坠在身后的粗黑辫子，秦叶笙禁不住问：“怎么在暖阁呢？二爹爹也在？”
丫鬟停了停步，像是有什么话在喉咙打了个转儿，又生生咽下去：“到时候，您就明白了。”
秦家主素来宠爱那二房，没日没夜地歇在那儿，从前只有在秦叶笙从上海赶回来的那天，才愿意从温柔乡里把自己拖出来看个两眼，寒暄两句，然后又折身回去。
阁内布置得很精妙，一张榻，一台桌，还有桌前的几把椅子。她那二爹爹不方便见风，秦叶笙进门那一刻就将外门关死了，确保半点风都不透进来。
秦明月慵懒地靠在榻前的椅上，双腿直直地叠着，身下旗袍的尾截垂到地面，见人来了，才慢悠悠直起身，漂亮的面目已经攀上刻薄的细纹，更显得人不太好相与：
“回来了？”
秦叶笙恭敬道：“是。”
她这母亲，年轻时绝色，中年了也风韵犹存，但没人会因为她的样貌而忽略她狠辣的手段。
“这次回来，就不走了？”
“不走了。”她没留洋的打算，上海毕了业，和文学这条道路算是分道扬镳。
秦明月抬起眼皮，愣愣看了她好一会儿，才又笑：“不后悔就成。”
古时候讲究士农工商，秦家靠做生意出头，秦明月自己当然不会看不起自己，就怕秦叶笙心里不平，搅和了她以后的路。
深黄色的床幔垂放着，里头人影绰绰，秦叶笙眼睛略微一瞥，就收回目光，秦明月不疑有他，拉过她的手嘱咐着什么杂七杂八的生意事，这才打算放人走。
暖阁里点着香，盈盈袅袅地向上飘，床幔中忽然探出只手，再撩开幔子，秦叶笙的目光被吸引过去，便见那人手挑着烟枪，风情万种地瞧她。
“你就是小笙？”
明明都要求剪发，他却依旧留着墨绸缎子似的长发，此时不规不矩地散着，很有一番风味。
这人样貌让她心里突地一颤。
他唇色艳丽，却没有用脂粉的痕迹，鼻梁上有一颗小痣，皮肤白皙得不健康，显得那小痣愈发勾人，尤其那双眼，狐狸似的，从散落的发丝中隐现，狡黠又妩媚。
竟不是程时宁。
秦叶笙轻轻蹙眉，虽不满他的称呼，却还站起身点头道：“我是秦叶笙。”
秦明月见苏相忆露了面，又躺回椅子上，新扎的木藤咯吱一声响，她不轻不重地打了下椅子：“叶笙，见过你三爹爹。”
“三爹好。”
既然男人进了母亲的帐子，这声三爹爹迟早是要喊的。
“嗯。”苏相忆呷了口烟，烟雾缭绕间，漂亮的脸和颈子时而模糊不清，如云雾缭绕间的一截玉柄。
秦叶笙是不太喜欢烟味的，她是学生，学堂里没几个抽烟，被瞧见了定然要罚，她娘亲早年抽得厉害，却也从不在她跟前吸，现在更是戒了个大半儿。
她望望母亲，母亲不说话，于是她又沉下嗓子，对苏相忆道：“这东西不好，您少沾。”
那人听了却嗤笑，笑得肩上的衣衫都要抖下去，虽然很不合适，但秦叶笙莫名想用“花枝乱颤”来形容。
她二爹爹从不会这么笑，程时宁是个温和内敛的好人，笑起来会用手抵着唇角，蕴藉含蓄。
而眼前这人，张扬显露，又浑然而生一种颓败感，像是开到尽处的荼蘼花，快死了，撑着口气，维持那点儿华丽的躯壳。
虽是第一次见，瞧着却也不像坏人。
“小孩子，倒是管上长辈的事了。”
苏相忆这话一出，秦叶笙就老大不乐意，直起身轻飘飘地说：“我不爱闻，家里没人在我跟前抽这玩意儿。”
她是独女，脾性不差，可到底也不是软柿子，宅子里几十口人都唤她“大小姐”将来唤“家主”。
别人有意瞧不起她，她也不能唯唯诺诺应是——苏相忆不是她母亲父亲，对她有养育之恩，更不是二爹爹，操劳家宅，尽心尽力。
苏相忆见对方硬气，又笑了笑，把烟灭了，秦明月打发秦叶笙走，她说告辞，当真离开。
外廊是冰凉凉的，廊顶遮蔽月光，她的鞋踩在路上，又回头，暖阁窗闭紧了，透出昏黄的光来，窗中二人的剪影静静的，像刻在窗后的皮影。
引路丫鬟换了一个，年轻，眼睛大，看上去就藏不住事儿，提着盏红灯笼，替她照着眼前的道。
秦叶笙问：“去给二爹请个安吧。”
大眼睛只带秦叶笙往她自己的屋引去，走到灯火明亮的地方，才小声说：“二太太没了。”
……
秦叶笙觉得这辈子都没有如此大脑空白的时候。
像是出生不久的婴孩，来这世界头一遭，觑着这么多人和景色，还感到迷茫着。
程时宁死了？
直到手脚麻木地回到屋子坐下，她脑海中才渐渐浮现起二爹的模样。
浅色长袍，袍上绣的纹样不多，往往只有墨兰或墨竹。他那雪色的脖颈极好，秦叶笙常常想送些首饰给他戴，他也从不收，但面上准会弯起一抹笑来，客气守礼。
于是到他死，秦叶笙都没见过他用过什么昂贵的东西。
她觉得自己要疯，又很冷静地想，二爹爹去了，母亲都没疯，她疯个什么劲儿？可她没疯，身体又动不了，只好徒劳地喊：“小桂……”
话一出口，声音又喑哑得不像样，活像吞了碎瓷片，割得喉咙汩汩冒血。
小桂打小就伺候她，一看便知是怎么回事，宽声安慰：“大小姐不必过于伤心。”
“他病死的？”秦叶笙仰起脸问。
早年间母亲忙于生意，鲜少陪伴她，而那比她大不了几岁的程时宁担起后宅之事，还得照顾着秦叶笙，免得人一不小心走歪了路。
她父亲去得很早，据下人说，纳来的二太太与她父亲样貌和性子是十成十的像，身体也不怎么好。
她母亲从不将这事儿当成秘密，该告知的也都告知给她，整个北平近乎都知道程时宁是拿来当死人影子的，偏生他不知道似的，依旧温和地处理日常事务，顺带看看秦叶笙功课如何。
也难怪秦叶笙会觉得程时宁是病死的。
小桂提了口气，由弓着腰变成蹲下身，俯在秦叶笙耳边。
“二太太那房里突然起火，邪性得很，他烧死在里头了。”
家主不让她们讨论，可私底下还是难免说道说道，宅子里发生的大小事如水，那不同于细沙，细沙握得越紧，流失得越快，可无论握不握，水都是要流的，流在宅子里还不够，直往大半个北平去，最后这么丁点儿事，都要冒成汪洋。
秦叶笙眼皮跳了跳，似乎很快就把心平下来：“好。”
小桂给她呈上糕点，瓷盘子放在木桌面，发出轻微的“咔哒”声，盘子里盛着糯米糕，糕上撒了葡萄干，软糯香甜。
“大小姐填填肚子，您舟车劳顿，用过点心，就好好休息。”
秦叶笙称是。
小桂知她心不在焉，也不再劝慰。大小姐向来如此，眼前过不去的事儿，非要自己想通，旁人怎么说都没用，若是想不通了，她能在心里搁好几年。
秦叶笙和苏相忆再见面，便是在程时宁的房中。
彼时她正拾掇着程时宁的笔墨纸砚，瞧见门口那人，淡淡问：“怎么了？”
说是收拾，其实也就看看罢了，房屋重新翻修过，东西也是新的，她立在这儿，感受不到任何熟悉的气息。
“我这个做父亲的，来见见唯一的女儿，于理不合么？”
他嗓音亮得跟清水照镜似的，尾调却轻佻，感觉像唱过戏。
秦叶笙敛起情绪，将东西放好。
“三爹好，母亲不在家？”
苏相忆点头：“家主谈生意去了，特意吩咐我与大小姐好好相处。”
许是还惦记着上回秦叶笙因为他抽烟就跟他撂脸子的事儿，他补充了一句：
“家主谈生意，竟没通知大小姐？真是稀奇，还以为家主那样看重大小姐，也会捎带着您也见见世面。”
秦叶笙面不改色反唇相讥：
“母亲体谅我刚从上海回来，还需休养两日，便留我在宅里。三爹这样说话，若是让不长眼的下人传出去，反倒是要把三爹的关心慰问，当成阴阳怪气。”
她知道苏相忆大概是戏班子出身，刚打算说“见了再多世面，也不及小爹，毕竟戏台子上什么桥段没发生过？”又咽了回去，她并不想拿这个讽刺他。
苏相忆唇角一勾，竟是笑了，似有不屑，又像是单纯与她玩。
秦叶笙幽幽道：“不知三爹饭否？厨子难道把盐错当成白糖了？”
几名下人反应过来，低头闷笑，秦叶笙双眸凌冽，淡淡扫过去，她们顿时噤声。
苏相忆无所谓，自己笑得比谁都放肆。
“既然大小姐如此发话，恰逢时间也到了，我不再过多叨扰，先回屋小憩去，大小姐要是缺银子买糖，就到屋里喊我，我给你零花钱。”
这话拿她当小孩子哄呢。
秦叶笙回道：“不劳您费心，女儿不差这点儿金银。”