从柏林开往巴黎的列车上，9号车厢安静得可怕，就连列车员经过时都下意识放缓了动作，试图不发出太大噪音。
显然他失败了。
在滚烫的液体弄脏那位女士身上灰蓝色的裙装前，对面的人眼疾手快地接住了被打翻的杯子，反手优雅地覆在桌面。
有惊无险，只洒出来一点，那人拿起餐巾轻轻擦干净了，讨好般端端正正地推回女人面前，随手把餐巾丢给还在发愣的列车员。
“在我把列车长叫过来之前，”对方自始至终没看他一眼，只是用吩咐下人的语气神态自若地说道，“你可以下去了。”
列车员飞快地扫了一眼这几人，低下头快步离开了。
然而，那位差点被咖啡泼了一身的女士似乎不是那么领情。
女人戴着白色蕾丝手套，拿起小匙轻轻搅动咖啡，宽大帽檐下露出线条明晰的下颌和白得近乎透明的肤色，暗红色的唇，显得复古冷冶。
她一言不发，转头看向身旁的男人，对面的人开始冒冷汗，也把求救的目光投向端坐在她身旁的男人身上。
接收到来自两人的复杂视线，端坐着的男人只是微微抬眼，朝他投来冷冷一瞥，接着目不斜视地抱着手臂，仰靠在椅背上，闭目养神起来。
这个动作的意思是：请自便。
于是女人冷笑一声，重重把杯子放在桌面上，开启每日冷嘲热讽：“莱文少爷好大的威风啊，不愧是有种的男人。”
莱文：“……”
男人有种就要忍气吞声不反驳。
阿德里安的态度已经很明显了，就算是劳拉在车上把他暴揍一顿，他眼皮都不带掀一下的。
莱文不怕死，但他怕她挠花他的脸。
列车到站，劳拉先一步挽着阿德里安的胳膊下了车，留给灰头土脸的莱文一堆行李。
莱文叹了一口气，从口袋里掏出墨镜架在高挺的鼻梁上，遮住他漂亮的脸蛋，然后认命般拎起行李，屁颠屁颠地跟在那对即将救他于水深火热之中的新婚夫妇后面。
-----
对于莱文请求她暂时保守秘密这件事，劳拉不置可否。
“劳拉，看在阿德里安的份上，看在过去我也帮了你不少的份上，请你帮帮我吧，”莱文双手合十对她说，“你现在是我整个家族里最靠谱的女人了。”
保守秘密，劳拉想起这个就头痛，家里还有个小的也是这么威胁她的。
她嫁给阿德里安为了合法地睡他，又不是为了给他哥哥弟弟收拾烂摊子的。
于是劳拉转头就把他卖了。
晚上，劳拉洗过澡擦干了头发，换了睡裙爬上床。
阿德里安还没有睡，他穿着睡袍正靠在床头看着书，金发不像往日那样用发蜡一丝不苟地梳起来，而是柔顺服帖地落下来，衬得他整个人俊俏可亲。
秀色可餐。
没有什么节操可言且见色忘义的劳拉掀开被子窝进他怀里，很快就把莱文的秘密抖得一干二净。
劳拉把手伸进阿德里安半敞着的浴袍，沿着他的腰线往下摸的时候，由于他太过习以为常，以至于完全没有挣扎，直到她说——“莱文要做父亲了”。
阿德里安一言不发，忽然抓住她的手，十指相扣，猛地翻身把她压下。
这热情来得太过突然，姿态和动作并不是他们日常所惯用的，劳拉震惊之余心跳加速。
他低着头，盯着她的嘴唇看了一会儿，一头金发柔顺地垂下来，昏暗的灯光下，灰蓝的瞳孔泛着幽绿的光，像头摩拳擦掌的狼。
阿德里安把手伸进被子里，悉悉索索地脱掉了衣服，接着，温热的手指搭在她的肩膀上，轻轻摩挲着她漂亮的锁骨。
“没关系，”他低头吻她，结实的手臂撑在她身体两侧，轻声道，“我们加把劲，赶得上。”
劳拉：“……”
不是，你们兄弟之间莫名其妙的胜负欲关我什么事啊！
于是她一个过肩摔把阿德里安掀翻在床上，留他一个人在风中屹立凌乱。
第二天一早阿德里安就把莱文告发了。
兄弟俩就像小时候互相告状一样，在父母面前把整件事情的来龙去脉全都不打自招了。
一时间整个家鸡飞狗跳，哭泣的母亲、暴怒的父亲、震惊的弟弟和吃瓜的弟媳。
等挨骂挨打禁足一条龙流程全都走完后，时间已经整整过去了三天，父亲命人把莱文房间的门打开，然后让他麻溜地滚去法国处理事情，不要在外面给家族丢人现眼。
“事情解决之后，你不要回来了，直接去东线，”坐在轮椅上的父亲呵斥道，“是我一直以来的纵容，让你忘记了自己活在战争中！”
“抱歉，我又让您失望了。”
莱文顶了顶肿起来的腮帮子，口腔里还弥漫着血腥的味道，他嘴角渗着血，忽然咧嘴笑了起来，像个艳丽而神经质的疯子：“您不是早就习惯了么，我就是个丢人的家伙。”
迪特里希夫人又是心疼又是生气。
“听你们的，坦诚相告，”莱文抬头看向一旁的阿德里安和劳拉，吃吃地笑，“事情进展得果然比我想象中得要快啊。”
-----
巴黎的一个寻常周末。
这几个月以来，莫嘉娜每天早晨醒来后，总是先要发一会儿呆。
或许是肚子里有了个生命这件事越来越有了实感，她轻轻抚摸自己的小腹，看见自己腰身起伏的线条。
身旁的男人还沉睡着，面容俊美沉静。
直到清晨的阳光从窗户照进来，莱文揉了揉惺忪的睡眼，看见她睁着眼，便黏黏腻腻地贴了上来，索要早安吻。
莫嘉娜任他摆弄自己，摆成一个枕在他怀里的姿/势，才心满意足地继续闭眼睡去。
他还是那样自以为是，事实上这样亲密的姿态并不会让莫嘉娜感到舒服，他手臂上的肌肉硬邦邦的，她枕在上面只觉得脖颈疼得慌。
或许这个男人爱的是他自己，是他自以为是很好的自己。
他的去而复返让莫嘉娜一时感到悲喜交加，一个月前听见她怀孕的消息，他沉默良久，最终留下一句“等我”就消失了。
生活已经让她失望过太多次，当他再次离开的时候，莫嘉娜并没有难过，一切都在意料之中。
已经一无所有的人，是不会害怕失去的。
爱与否都不重要了，莫嘉娜和他纠缠了几年，已然筋疲力尽，生活一塌糊涂，她再无力挣扎，只能听从他的想法。
她平静地生活着，等待孩子的降生。
莫嘉娜这一生真正属于自己的东西不多，但这个尚未出生的孩子一定是最珍贵的那个，和莱文没有关系，和她的丈夫没有关系，和任何一个男人都没有关系。
这是独属于她一个人的宝贝，是这个糟糕透顶的世界给予她的唯一馈赠，她以血肉孕育它，余生它将成为她活下去的力量。
因此她并没有听从邻居玛蒂娜太太的劝诫，她不会作为法国女支女在勒本斯波恩中心生下她的孩子，任他们带走交给德国人抚养，而她的孩子也永远不会被她的国家所接纳。
她总有一天要离开这儿。
并不知道自己已被“去父留子”的莱文此刻还沉浸在虚假的快乐之中，父母虽然生气，但言下之意还是很看好他那还没出生的孩子的，否则怎么会让阿德里安和劳拉来巴黎看莫嘉娜。
他像个初为人父却又不那么称职的父亲，想到很快就要告别情人和孩子上前线，忽然生出无限的惆怅和担忧，他那颗从来不为人考虑、也从来不需要考虑的心陷入了甜蜜的煎熬之中。
莱文从不能理解阿德里安的瞻前顾后和迟疑犹豫是为什么，他从前不敢和劳拉结婚，现在不敢要一个孩子，因为他担忧自己在战争中随时有可能死去。
这两兄弟的人生信条如同悖论，莱文信奉及时行乐、珍惜当下，阿德里安却想要一切都是尽善尽美，似乎只有在妥善地处理了所有难题之后，他才有资格享受人生。
但又有谁对谁错之分呢？
-----
再次来到巴黎，已经时隔三年之久。
这座繁华浪漫的城市热闹依旧，德国的旗帜高悬飘扬在上空，与记忆中的不同，街上少了许多往来的德军。
从去年起，随着东线战争焦灼持续不断，大量德军精锐部队被派往一线，兵力不足，剩下留守的驻军，用莱文的话来说就是一群歪瓜裂枣，不复往日德军在巴黎阅兵的盛况。
莫嘉娜的家里此时正坐着三个德国人，分别是她名义上的情人、情人的弟弟和情人弟弟的妻子，他们快活地交谈着，像真正的一家人。
已经几天了，但她还是不能很好地适应现在的状况，以及这几人总是过分跳脱和劲爆的话题。
同为受害者的阿德里安往往无奈地轻咳一声打断他们：“到此为止吧，”然后转头向她解释道，“我们并不是一直都这样的。”
就比如现在。
莱文站在窗边看着街边巡视的德军，晃着手里的酒杯，忽然开始追忆往昔似水年华。
“噢，瞧瞧这些歪瓜裂枣、资质参差不齐的家伙，真怀念那个时候，我们每位应征入伍的官兵，都有标准的身高和那玩意儿，人人都是！”
“标准的什么?”阿德里安随口问道，“我怎么不知道。”
莱文伸手往下比了比。
“……”阿德里安翻过一页报纸，瞥了一眼他的动作，沉默了会儿道：“我不需要知道这个。”
“他不需要知道，因为他就是，”劳拉喝了一口茶，接话道，“我知道就行，我亲眼看见的。”
阿德里安：“……嗯。”
他头一回这么不想反驳。
“莫嘉娜也知道。”莱文不服输。
被提到的女人也沉默了一会儿，忍了忍，柔声道：“我不知道。”
莱文看着她，摸着下巴道：“宝贝儿，你怎么能撒谎呢，你明明再清楚不过了。”
莫嘉娜：“……”
闲聊了一阵，等劳拉和莫嘉娜离去之后，轮到兄弟俩人沉默以对了。
半晌，阿德里安缓缓开口问道：“你还没有去过东线，对么？”
莱文点了点头。
“那儿实在是个很可怕的地方，我从前觉得死亡是最痛苦的事情，但现在我不这么认为了，”阿德里安平静道，“寒冷和饥饿才是。”
“我们前线的士兵已经快要吃不上饭了，你知道我们打算怎么熬过下半年苏联零下四十度的冬天吗？”阿德里安转头看他。
莱文沉默地摇了摇头。
阿德里安无奈地笑了笑：“柏林的决定是，向法国维希政/府征收更多粮食产品，以此填补我们的物资短缺。”
“从今年6月起，法国的粮食配给量将削减为每人每日300克面包，每周50克奶酪，每月500克糖，每月120克肉，但你比我更清楚党卫军的把戏，即便是这样少的配给量，他们也要从中获利，法国人实际获得的东西只会比标准更少。”
莱文紧抿着唇，看着酒杯里融化的冰块，俊美的面孔就像杯中奢侈的红酒，稀有而昂贵，他深深地皱起眉头。
“你在后方，把这个美丽的法国女人像金丝雀一样豢养在笼子里，用宝石和绸缎去装饰她，以补偿自己对她造成的伤害，这无可厚非，但你以为自己很爱她吗？”
“你想说什么？”莱文停下了摇晃酒杯的动作。
“你送给她的每一件衣服、每一副珠宝，你花在她身上的每一笔钱，都会成为他们指控你的证据，和法国人羞辱她的把柄，”阿德里安顿了顿，“你以为自己的爱很体面吗？”
莱文抬头看着他，脸色忽然有些发白。
“或许父亲和母亲不会在乎这些，因为他们不想伤害任何人，但这个国家的领袖们不会。”
阿德里安站起身，居高临下地看着自己的兄长：“舒伦堡，你的老朋友，他给你的提醒，你不要忘记了。”
显然他失败了。
在滚烫的液体弄脏那位女士身上灰蓝色的裙装前，对面的人眼疾手快地接住了被打翻的杯子，反手优雅地覆在桌面。
有惊无险，只洒出来一点，那人拿起餐巾轻轻擦干净了，讨好般端端正正地推回女人面前，随手把餐巾丢给还在发愣的列车员。
“在我把列车长叫过来之前，”对方自始至终没看他一眼，只是用吩咐下人的语气神态自若地说道，“你可以下去了。”
列车员飞快地扫了一眼这几人，低下头快步离开了。
然而，那位差点被咖啡泼了一身的女士似乎不是那么领情。
女人戴着白色蕾丝手套，拿起小匙轻轻搅动咖啡，宽大帽檐下露出线条明晰的下颌和白得近乎透明的肤色，暗红色的唇，显得复古冷冶。
她一言不发，转头看向身旁的男人，对面的人开始冒冷汗，也把求救的目光投向端坐在她身旁的男人身上。
接收到来自两人的复杂视线，端坐着的男人只是微微抬眼，朝他投来冷冷一瞥，接着目不斜视地抱着手臂，仰靠在椅背上，闭目养神起来。
这个动作的意思是：请自便。
于是女人冷笑一声，重重把杯子放在桌面上，开启每日冷嘲热讽：“莱文少爷好大的威风啊，不愧是有种的男人。”
莱文：“……”
男人有种就要忍气吞声不反驳。
阿德里安的态度已经很明显了，就算是劳拉在车上把他暴揍一顿，他眼皮都不带掀一下的。
莱文不怕死，但他怕她挠花他的脸。
列车到站，劳拉先一步挽着阿德里安的胳膊下了车，留给灰头土脸的莱文一堆行李。
莱文叹了一口气，从口袋里掏出墨镜架在高挺的鼻梁上，遮住他漂亮的脸蛋，然后认命般拎起行李，屁颠屁颠地跟在那对即将救他于水深火热之中的新婚夫妇后面。
-----
对于莱文请求她暂时保守秘密这件事，劳拉不置可否。
“劳拉，看在阿德里安的份上，看在过去我也帮了你不少的份上，请你帮帮我吧，”莱文双手合十对她说，“你现在是我整个家族里最靠谱的女人了。”
保守秘密，劳拉想起这个就头痛，家里还有个小的也是这么威胁她的。
她嫁给阿德里安为了合法地睡他，又不是为了给他哥哥弟弟收拾烂摊子的。
于是劳拉转头就把他卖了。
晚上，劳拉洗过澡擦干了头发，换了睡裙爬上床。
阿德里安还没有睡，他穿着睡袍正靠在床头看着书，金发不像往日那样用发蜡一丝不苟地梳起来，而是柔顺服帖地落下来，衬得他整个人俊俏可亲。
秀色可餐。
没有什么节操可言且见色忘义的劳拉掀开被子窝进他怀里，很快就把莱文的秘密抖得一干二净。
劳拉把手伸进阿德里安半敞着的浴袍，沿着他的腰线往下摸的时候，由于他太过习以为常，以至于完全没有挣扎，直到她说——“莱文要做父亲了”。
阿德里安一言不发，忽然抓住她的手，十指相扣，猛地翻身把她压下。
这热情来得太过突然，姿态和动作并不是他们日常所惯用的，劳拉震惊之余心跳加速。
他低着头，盯着她的嘴唇看了一会儿，一头金发柔顺地垂下来，昏暗的灯光下，灰蓝的瞳孔泛着幽绿的光，像头摩拳擦掌的狼。
阿德里安把手伸进被子里，悉悉索索地脱掉了衣服，接着，温热的手指搭在她的肩膀上，轻轻摩挲着她漂亮的锁骨。
“没关系，”他低头吻她，结实的手臂撑在她身体两侧，轻声道，“我们加把劲，赶得上。”
劳拉：“……”
不是，你们兄弟之间莫名其妙的胜负欲关我什么事啊！
于是她一个过肩摔把阿德里安掀翻在床上，留他一个人在风中屹立凌乱。
第二天一早阿德里安就把莱文告发了。
兄弟俩就像小时候互相告状一样，在父母面前把整件事情的来龙去脉全都不打自招了。
一时间整个家鸡飞狗跳，哭泣的母亲、暴怒的父亲、震惊的弟弟和吃瓜的弟媳。
等挨骂挨打禁足一条龙流程全都走完后，时间已经整整过去了三天，父亲命人把莱文房间的门打开，然后让他麻溜地滚去法国处理事情，不要在外面给家族丢人现眼。
“事情解决之后，你不要回来了，直接去东线，”坐在轮椅上的父亲呵斥道，“是我一直以来的纵容，让你忘记了自己活在战争中！”
“抱歉，我又让您失望了。”
莱文顶了顶肿起来的腮帮子，口腔里还弥漫着血腥的味道，他嘴角渗着血，忽然咧嘴笑了起来，像个艳丽而神经质的疯子：“您不是早就习惯了么，我就是个丢人的家伙。”
迪特里希夫人又是心疼又是生气。
“听你们的，坦诚相告，”莱文抬头看向一旁的阿德里安和劳拉，吃吃地笑，“事情进展得果然比我想象中得要快啊。”
-----
巴黎的一个寻常周末。
这几个月以来，莫嘉娜每天早晨醒来后，总是先要发一会儿呆。
或许是肚子里有了个生命这件事越来越有了实感，她轻轻抚摸自己的小腹，看见自己腰身起伏的线条。
身旁的男人还沉睡着，面容俊美沉静。
直到清晨的阳光从窗户照进来，莱文揉了揉惺忪的睡眼，看见她睁着眼，便黏黏腻腻地贴了上来，索要早安吻。
莫嘉娜任他摆弄自己，摆成一个枕在他怀里的姿/势，才心满意足地继续闭眼睡去。
他还是那样自以为是，事实上这样亲密的姿态并不会让莫嘉娜感到舒服，他手臂上的肌肉硬邦邦的，她枕在上面只觉得脖颈疼得慌。
或许这个男人爱的是他自己，是他自以为是很好的自己。
他的去而复返让莫嘉娜一时感到悲喜交加，一个月前听见她怀孕的消息，他沉默良久，最终留下一句“等我”就消失了。
生活已经让她失望过太多次，当他再次离开的时候，莫嘉娜并没有难过，一切都在意料之中。
已经一无所有的人，是不会害怕失去的。
爱与否都不重要了，莫嘉娜和他纠缠了几年，已然筋疲力尽，生活一塌糊涂，她再无力挣扎，只能听从他的想法。
她平静地生活着，等待孩子的降生。
莫嘉娜这一生真正属于自己的东西不多，但这个尚未出生的孩子一定是最珍贵的那个，和莱文没有关系，和她的丈夫没有关系，和任何一个男人都没有关系。
这是独属于她一个人的宝贝，是这个糟糕透顶的世界给予她的唯一馈赠，她以血肉孕育它，余生它将成为她活下去的力量。
因此她并没有听从邻居玛蒂娜太太的劝诫，她不会作为法国女支女在勒本斯波恩中心生下她的孩子，任他们带走交给德国人抚养，而她的孩子也永远不会被她的国家所接纳。
她总有一天要离开这儿。
并不知道自己已被“去父留子”的莱文此刻还沉浸在虚假的快乐之中，父母虽然生气，但言下之意还是很看好他那还没出生的孩子的，否则怎么会让阿德里安和劳拉来巴黎看莫嘉娜。
他像个初为人父却又不那么称职的父亲，想到很快就要告别情人和孩子上前线，忽然生出无限的惆怅和担忧，他那颗从来不为人考虑、也从来不需要考虑的心陷入了甜蜜的煎熬之中。
莱文从不能理解阿德里安的瞻前顾后和迟疑犹豫是为什么，他从前不敢和劳拉结婚，现在不敢要一个孩子，因为他担忧自己在战争中随时有可能死去。
这两兄弟的人生信条如同悖论，莱文信奉及时行乐、珍惜当下，阿德里安却想要一切都是尽善尽美，似乎只有在妥善地处理了所有难题之后，他才有资格享受人生。
但又有谁对谁错之分呢？
-----
再次来到巴黎，已经时隔三年之久。
这座繁华浪漫的城市热闹依旧，德国的旗帜高悬飘扬在上空，与记忆中的不同，街上少了许多往来的德军。
从去年起，随着东线战争焦灼持续不断，大量德军精锐部队被派往一线，兵力不足，剩下留守的驻军，用莱文的话来说就是一群歪瓜裂枣，不复往日德军在巴黎阅兵的盛况。
莫嘉娜的家里此时正坐着三个德国人，分别是她名义上的情人、情人的弟弟和情人弟弟的妻子，他们快活地交谈着，像真正的一家人。
已经几天了，但她还是不能很好地适应现在的状况，以及这几人总是过分跳脱和劲爆的话题。
同为受害者的阿德里安往往无奈地轻咳一声打断他们：“到此为止吧，”然后转头向她解释道，“我们并不是一直都这样的。”
就比如现在。
莱文站在窗边看着街边巡视的德军，晃着手里的酒杯，忽然开始追忆往昔似水年华。
“噢，瞧瞧这些歪瓜裂枣、资质参差不齐的家伙，真怀念那个时候，我们每位应征入伍的官兵，都有标准的身高和那玩意儿，人人都是！”
“标准的什么?”阿德里安随口问道，“我怎么不知道。”
莱文伸手往下比了比。
“……”阿德里安翻过一页报纸，瞥了一眼他的动作，沉默了会儿道：“我不需要知道这个。”
“他不需要知道，因为他就是，”劳拉喝了一口茶，接话道，“我知道就行，我亲眼看见的。”
阿德里安：“……嗯。”
他头一回这么不想反驳。
“莫嘉娜也知道。”莱文不服输。
被提到的女人也沉默了一会儿，忍了忍，柔声道：“我不知道。”
莱文看着她，摸着下巴道：“宝贝儿，你怎么能撒谎呢，你明明再清楚不过了。”
莫嘉娜：“……”
闲聊了一阵，等劳拉和莫嘉娜离去之后，轮到兄弟俩人沉默以对了。
半晌，阿德里安缓缓开口问道：“你还没有去过东线，对么？”
莱文点了点头。
“那儿实在是个很可怕的地方，我从前觉得死亡是最痛苦的事情，但现在我不这么认为了，”阿德里安平静道，“寒冷和饥饿才是。”
“我们前线的士兵已经快要吃不上饭了，你知道我们打算怎么熬过下半年苏联零下四十度的冬天吗？”阿德里安转头看他。
莱文沉默地摇了摇头。
阿德里安无奈地笑了笑：“柏林的决定是，向法国维希政/府征收更多粮食产品，以此填补我们的物资短缺。”
“从今年6月起，法国的粮食配给量将削减为每人每日300克面包，每周50克奶酪，每月500克糖，每月120克肉，但你比我更清楚党卫军的把戏，即便是这样少的配给量，他们也要从中获利，法国人实际获得的东西只会比标准更少。”
莱文紧抿着唇，看着酒杯里融化的冰块，俊美的面孔就像杯中奢侈的红酒，稀有而昂贵，他深深地皱起眉头。
“你在后方，把这个美丽的法国女人像金丝雀一样豢养在笼子里，用宝石和绸缎去装饰她，以补偿自己对她造成的伤害，这无可厚非，但你以为自己很爱她吗？”
“你想说什么？”莱文停下了摇晃酒杯的动作。
“你送给她的每一件衣服、每一副珠宝，你花在她身上的每一笔钱，都会成为他们指控你的证据，和法国人羞辱她的把柄，”阿德里安顿了顿，“你以为自己的爱很体面吗？”
莱文抬头看着他，脸色忽然有些发白。
“或许父亲和母亲不会在乎这些，因为他们不想伤害任何人，但这个国家的领袖们不会。”
阿德里安站起身，居高临下地看着自己的兄长：“舒伦堡，你的老朋友，他给你的提醒，你不要忘记了。”