窦章找了福大海一周。
福大海是铁了心地装死，销声匿迹，自家麻将馆都不去了。
晚上十点半，餐馆打烊。
刘厨在后厨冰柜清点食材。
冰柜的门上贴着食材存放清单，蔬菜、肉类、海鲜、调味料。刘厨打开冰柜的门，青菜、胡萝卜、蘑菇等蔬菜被放在冷冻抽屉的一侧。肉类则被分门别类地排列在另一侧，牛肉、鸡肉、猪肉每一块都密封着保鲜膜。
都是蔡苒放的，她做事细心。
蔡苒站在店门口的柜台后，正在核算账单，她一手拿着支黑色水性笔，一手摁着账本。桌面上杂七杂八摆着菜单、笔筒，还有一张被玻璃压住的伪劣钞票，提醒客人不要试图用假·币蒙混过关。
墙上贴着日历。
一月十七号。
窦章来接蔡苒下班。
蔡苒毫不客气地塞了扫帚给他。
窦章干活利索，挽着袖子，拿了扫帚和撮箕，两三下把地上的灰尘垃圾扫起来倒掉，转身打了一桶水，清洗拖把，顺着地砖的纹路拖了个干净。
“还没联系上福大海？”蔡苒问。
窦章冷笑：“他跟相亲公司抽成赚了三万，怎么还敢让我联系上。”
三万块。
好家伙。蔡苒停了算账的笔，透过柜台打量窦章，对比自己微薄的存款余额，愤愤不平，人都是两只眼睛，一个鼻子，一张嘴，凭什么他长得这么值钱？
窦章活得很糙。
现代化的社会在灯红酒绿的城市构筑起了密密麻麻的消费网，货架上摆满玲琅满目的商品，电视台上24小时播放着穿着时髦的俊男靓女，商家用专业的灯光，镜头的远中近景切换，主持人的妙语连珠，精心打造着当代人应有的精致生活方式。
但窦章愣是连一瓶洗面奶都没买过，在被媒体称作物欲横流的二十一世纪，他坚定地做着消费主义的漏网之鱼。
他衣服穿的是隔壁公园做活动送给大爷大妈的灰色棉背心，裤子是大学时候买的，袜子是两个不同的颜色，一只黄色一只蓝色，因为各有一只袜子找不着了，干脆被他凑成了一对。
然而。
即使穿衣打扮落魄。
窦章依旧帅得出类拔萃。
他长得像上世纪港剧繁荣那会儿最爱拍的痞子男主，有一张桀骜不驯的脸。电影里这种痞子男主和人火拼，被啤酒瓶砸了一脑门后，只需要坐在地上，冷酷地扶着鲜血淋漓的额头，立马就有穿着蓝白衣裙的长发女主哭着奔赴过来给他擦药。
事实上也是如此。
蔡苒和窦章还有一个叫做赵渝的是发小。
那时候不兴青梅竹马这个词。
他们家都在资通县，是宿渠市的附属县份，论地理位置就坐落在宿渠市西北角方向，位置很近，去客运汽车站买一张车票只要五块钱。
九十年代，小地方没有房地产开发。
人人家里都是住平房，一个大院子住着几十户人家，一家挨着一家。东家喊，西家就能听见。在这个没有高楼大厦，没有商业圈和外卖的年代，紧密的邻里文化形成了一个自洽的生态圈。
蔡苒家住的这个院子叫平安坝，平安坝里主要住的是铝厂的工人家属，此外还有开小卖部的，有送牛奶的，开麻将馆的，收破烂的。
赵渝家里是送牛奶的。
蔡苒和窦章家里是铝厂的。
这时候的平房和后来的现代化平房是有天壤之别的。像蔡苒她家，从院子里先是要走进一个不透光的长方形小走廊，走廊两侧是四五户人家的房门，她家是最里面的那一家，打开门，大白天的，里面也是一片昏暗。
窦章家就在她家隔壁的隔壁。
中间只隔了一户收破烂的人家。
这户人家回收的废品在家里堆不下了，就摆在走廊里。走廊本来就不宽敞，后来就更是堆满了纸壳和瓶瓶罐罐，成了蔡苒小时候最喜欢的迷宫。
赵渝家稍远一点。要上一个坡，走上十来米才是他家。他家门前有好大一棵树，树下是蚂蚁窝，蔡苒小时候很喜欢在那里搭房子，她没有芭比娃娃，她就去捡些隔壁人家不要的瓶子和木板，给大树下的蚂蚁搭窝。
搭完窝，就扮过家家。
蔡苒不扮公主，也不扮王子。她扮司仪，逼着窦章和赵渝念结婚词，她给他俩证婚。证婚完毕，就向他俩伸手要司仪钱。
司仪钱有时是小卖部的塑料水果糖，有时是卡通卡片。那时候窦章和赵渝的兜里有什么，蔡苒都要薅走的干干净净。故而，虽然长大后窦章并不太记得小时候具体发生了什么，但他总觉得那时候自己很穷，裤兜里连个时兴玩儿的弹珠都没有。
他们一块长大。
都是放养。
放了学，蔡苒自己背个书包回家。窦章爷爷奶奶煮好了饭，赵渝在窦章家蹭饭，他俩胡乱吃几口，就跑出去带着蔡苒到河边捉蝌蚪。
父母下了班，一般都往麻将馆里一钻谈天说地。男人们打麻将，打二条，女人们拿着竹条编织的兜子，在院子里的坝子上坐着，剥花生，剥豆子，聊东家长西家短。
窦章那时候就显现出和他俩的不同。
过年，平安坝里的阿姨们给窦章发的红包都要比别人多两张五块钱。阿姨们每每见着窦章都要夸一句：“越长越俊了。”附带着看见蔡苒也得夸两句，半响，只好憋出来句：“这孩子长得很喜庆。”
蔡苒年纪小，情绪也生来就比较迟钝，得了夸奖就美，也察觉不到大人们夸一个孩子长得喜庆，属实是词穷了。
待到了高中的时候，蔡苒趴在桌子上昏昏欲睡，骤然听见教室走廊外的阵阵惊呼，她被惊醒，以为是班主任来查岗，惊慌地拿起书本，瞧着讲台上授课老师的脸，却抓耳挠腮地想不起这节课是什么课。
她满心焦灼地翻书包。
身侧的玻璃被人敲响，她惊慌失措地看过去，生怕对上的是班主任的眼睛。
幸而来人是窦章。
只见窦章背了个单肩的黑布工具包正在敲她的窗户。
他额头有汗，想是翻墙进来的。
他比蔡苒大两届，已是高三，刚刚成年，读得又是体校，常年锻炼，身材有了成人模样，穿着他爸当年的工人服，背着单肩包，皱着眉头隔着玻璃瞧她，玻璃里映出恰是一个风华正茂的帅哥。
这会儿正是日落时分，桔红色的云朵裹成球从教学楼的一角攀爬出来。回字形的教学楼，早有人从教室里偷跑了出来，都三三两两倚靠在栏杆上，装作和身旁人聊天，实则都在偷看窦章。
窦章习惯了，不以为意。
放学铃声打响。
窦章包里面装的是两瓶汽水。他拧开一瓶，递给蔡苒，却不料他又是翻墙，又是躲保安，汽水早就沸腾起来。他一拧开，气泡水咕噜咕噜全炸了出来，不偏不倚炸了蔡苒一身。
蔡苒被气泡水淋了一身，尚来不及大囧。
窦章那厮就先不厚道地笑开了。
他一笑，身旁其他人也跟着笑了起来，紧接着走廊里来偷看窦章的女生们也笑了。
这一滑稽场景被隔壁班的条纹格子衫男看见了。
蔡苒脸上腾得烧起来，又羞又怒，提着书包就砸向窦章。窦章常年打球，身体条件反射，一个虚晃过掉蔡苒，从她手中夺过书包，比了个鬼脸，抢了书包就跑。
蔡苒大怒，紧跟着追了出去，一路追回了家。
所有人都觉得蔡苒必定在青春期的某个时刻暗恋过窦章。
就连蔡国庆这个当爹的也对此深信不疑。
他们的青春时期没有多少好玩的事情，手机是翻盖机的天下，没多少人家给孩子买。男生想看点资料，还要偷偷摸摸去租碟。电视里没有流量明星，热播剧是三国演义、西游记，俊美小生一众都在跑龙套，广受好评的演员都是浓眉大眼的国字脸。
谁能不在这天真单纯的时节里喜欢上一位骑着单车、敲着教室玻璃，给自己送来一瓶柠檬汽水的酷哥呢？
然而。
蔡苒没有。
蔡苒真没有。
窦章是风云人物，是主角。
在体校混得风生水起，有一帮子的小弟，抽烟有人给点烟，喝酒有人给拧瓶盖，隔壁卫校的姑娘排着队地给他送花送情书。每周窦章去网吧，旁边坐的都是不同的青春靓丽的花裙子女孩。
而她呢？单亲家庭，蔡国庆又当爹又当妈养大的她。没妈养的女孩子，在情感的成长上，好像是要比别人慢了两步。但因此她也更加自知。
她只是一个灰头土脸，穿着肥大的运动校服，梳着齐刘海，被泼了半身气泡水，傻站着，任周围人大笑的普通女生。她普通，赵渝也普通，那会儿赵渝的脸上长满青春痘，戴着他的啤酒瓶厚度眼镜。蔡苒和他俩人都是丢人堆里就找不着的普通学生。
她和赵渝都是路人甲，在每个窦章帅气的瞬间负责大喊：“好帅好帅”。
——她喊得还没有赵渝大声。
是以。
那时候她和赵渝的关系更近。
路人甲间心心相惜。
福大海是铁了心地装死，销声匿迹，自家麻将馆都不去了。
晚上十点半，餐馆打烊。
刘厨在后厨冰柜清点食材。
冰柜的门上贴着食材存放清单，蔬菜、肉类、海鲜、调味料。刘厨打开冰柜的门，青菜、胡萝卜、蘑菇等蔬菜被放在冷冻抽屉的一侧。肉类则被分门别类地排列在另一侧，牛肉、鸡肉、猪肉每一块都密封着保鲜膜。
都是蔡苒放的，她做事细心。
蔡苒站在店门口的柜台后，正在核算账单，她一手拿着支黑色水性笔，一手摁着账本。桌面上杂七杂八摆着菜单、笔筒，还有一张被玻璃压住的伪劣钞票，提醒客人不要试图用假·币蒙混过关。
墙上贴着日历。
一月十七号。
窦章来接蔡苒下班。
蔡苒毫不客气地塞了扫帚给他。
窦章干活利索，挽着袖子，拿了扫帚和撮箕，两三下把地上的灰尘垃圾扫起来倒掉，转身打了一桶水，清洗拖把，顺着地砖的纹路拖了个干净。
“还没联系上福大海？”蔡苒问。
窦章冷笑：“他跟相亲公司抽成赚了三万，怎么还敢让我联系上。”
三万块。
好家伙。蔡苒停了算账的笔，透过柜台打量窦章，对比自己微薄的存款余额，愤愤不平，人都是两只眼睛，一个鼻子，一张嘴，凭什么他长得这么值钱？
窦章活得很糙。
现代化的社会在灯红酒绿的城市构筑起了密密麻麻的消费网，货架上摆满玲琅满目的商品，电视台上24小时播放着穿着时髦的俊男靓女，商家用专业的灯光，镜头的远中近景切换，主持人的妙语连珠，精心打造着当代人应有的精致生活方式。
但窦章愣是连一瓶洗面奶都没买过，在被媒体称作物欲横流的二十一世纪，他坚定地做着消费主义的漏网之鱼。
他衣服穿的是隔壁公园做活动送给大爷大妈的灰色棉背心，裤子是大学时候买的，袜子是两个不同的颜色，一只黄色一只蓝色，因为各有一只袜子找不着了，干脆被他凑成了一对。
然而。
即使穿衣打扮落魄。
窦章依旧帅得出类拔萃。
他长得像上世纪港剧繁荣那会儿最爱拍的痞子男主，有一张桀骜不驯的脸。电影里这种痞子男主和人火拼，被啤酒瓶砸了一脑门后，只需要坐在地上，冷酷地扶着鲜血淋漓的额头，立马就有穿着蓝白衣裙的长发女主哭着奔赴过来给他擦药。
事实上也是如此。
蔡苒和窦章还有一个叫做赵渝的是发小。
那时候不兴青梅竹马这个词。
他们家都在资通县，是宿渠市的附属县份，论地理位置就坐落在宿渠市西北角方向，位置很近，去客运汽车站买一张车票只要五块钱。
九十年代，小地方没有房地产开发。
人人家里都是住平房，一个大院子住着几十户人家，一家挨着一家。东家喊，西家就能听见。在这个没有高楼大厦，没有商业圈和外卖的年代，紧密的邻里文化形成了一个自洽的生态圈。
蔡苒家住的这个院子叫平安坝，平安坝里主要住的是铝厂的工人家属，此外还有开小卖部的，有送牛奶的，开麻将馆的，收破烂的。
赵渝家里是送牛奶的。
蔡苒和窦章家里是铝厂的。
这时候的平房和后来的现代化平房是有天壤之别的。像蔡苒她家，从院子里先是要走进一个不透光的长方形小走廊，走廊两侧是四五户人家的房门，她家是最里面的那一家，打开门，大白天的，里面也是一片昏暗。
窦章家就在她家隔壁的隔壁。
中间只隔了一户收破烂的人家。
这户人家回收的废品在家里堆不下了，就摆在走廊里。走廊本来就不宽敞，后来就更是堆满了纸壳和瓶瓶罐罐，成了蔡苒小时候最喜欢的迷宫。
赵渝家稍远一点。要上一个坡，走上十来米才是他家。他家门前有好大一棵树，树下是蚂蚁窝，蔡苒小时候很喜欢在那里搭房子，她没有芭比娃娃，她就去捡些隔壁人家不要的瓶子和木板，给大树下的蚂蚁搭窝。
搭完窝，就扮过家家。
蔡苒不扮公主，也不扮王子。她扮司仪，逼着窦章和赵渝念结婚词，她给他俩证婚。证婚完毕，就向他俩伸手要司仪钱。
司仪钱有时是小卖部的塑料水果糖，有时是卡通卡片。那时候窦章和赵渝的兜里有什么，蔡苒都要薅走的干干净净。故而，虽然长大后窦章并不太记得小时候具体发生了什么，但他总觉得那时候自己很穷，裤兜里连个时兴玩儿的弹珠都没有。
他们一块长大。
都是放养。
放了学，蔡苒自己背个书包回家。窦章爷爷奶奶煮好了饭，赵渝在窦章家蹭饭，他俩胡乱吃几口，就跑出去带着蔡苒到河边捉蝌蚪。
父母下了班，一般都往麻将馆里一钻谈天说地。男人们打麻将，打二条，女人们拿着竹条编织的兜子，在院子里的坝子上坐着，剥花生，剥豆子，聊东家长西家短。
窦章那时候就显现出和他俩的不同。
过年，平安坝里的阿姨们给窦章发的红包都要比别人多两张五块钱。阿姨们每每见着窦章都要夸一句：“越长越俊了。”附带着看见蔡苒也得夸两句，半响，只好憋出来句：“这孩子长得很喜庆。”
蔡苒年纪小，情绪也生来就比较迟钝，得了夸奖就美，也察觉不到大人们夸一个孩子长得喜庆，属实是词穷了。
待到了高中的时候，蔡苒趴在桌子上昏昏欲睡，骤然听见教室走廊外的阵阵惊呼，她被惊醒，以为是班主任来查岗，惊慌地拿起书本，瞧着讲台上授课老师的脸，却抓耳挠腮地想不起这节课是什么课。
她满心焦灼地翻书包。
身侧的玻璃被人敲响，她惊慌失措地看过去，生怕对上的是班主任的眼睛。
幸而来人是窦章。
只见窦章背了个单肩的黑布工具包正在敲她的窗户。
他额头有汗，想是翻墙进来的。
他比蔡苒大两届，已是高三，刚刚成年，读得又是体校，常年锻炼，身材有了成人模样，穿着他爸当年的工人服，背着单肩包，皱着眉头隔着玻璃瞧她，玻璃里映出恰是一个风华正茂的帅哥。
这会儿正是日落时分，桔红色的云朵裹成球从教学楼的一角攀爬出来。回字形的教学楼，早有人从教室里偷跑了出来，都三三两两倚靠在栏杆上，装作和身旁人聊天，实则都在偷看窦章。
窦章习惯了，不以为意。
放学铃声打响。
窦章包里面装的是两瓶汽水。他拧开一瓶，递给蔡苒，却不料他又是翻墙，又是躲保安，汽水早就沸腾起来。他一拧开，气泡水咕噜咕噜全炸了出来，不偏不倚炸了蔡苒一身。
蔡苒被气泡水淋了一身，尚来不及大囧。
窦章那厮就先不厚道地笑开了。
他一笑，身旁其他人也跟着笑了起来，紧接着走廊里来偷看窦章的女生们也笑了。
这一滑稽场景被隔壁班的条纹格子衫男看见了。
蔡苒脸上腾得烧起来，又羞又怒，提着书包就砸向窦章。窦章常年打球，身体条件反射，一个虚晃过掉蔡苒，从她手中夺过书包，比了个鬼脸，抢了书包就跑。
蔡苒大怒，紧跟着追了出去，一路追回了家。
所有人都觉得蔡苒必定在青春期的某个时刻暗恋过窦章。
就连蔡国庆这个当爹的也对此深信不疑。
他们的青春时期没有多少好玩的事情，手机是翻盖机的天下，没多少人家给孩子买。男生想看点资料，还要偷偷摸摸去租碟。电视里没有流量明星，热播剧是三国演义、西游记，俊美小生一众都在跑龙套，广受好评的演员都是浓眉大眼的国字脸。
谁能不在这天真单纯的时节里喜欢上一位骑着单车、敲着教室玻璃，给自己送来一瓶柠檬汽水的酷哥呢？
然而。
蔡苒没有。
蔡苒真没有。
窦章是风云人物，是主角。
在体校混得风生水起，有一帮子的小弟，抽烟有人给点烟，喝酒有人给拧瓶盖，隔壁卫校的姑娘排着队地给他送花送情书。每周窦章去网吧，旁边坐的都是不同的青春靓丽的花裙子女孩。
而她呢？单亲家庭，蔡国庆又当爹又当妈养大的她。没妈养的女孩子，在情感的成长上，好像是要比别人慢了两步。但因此她也更加自知。
她只是一个灰头土脸，穿着肥大的运动校服，梳着齐刘海，被泼了半身气泡水，傻站着，任周围人大笑的普通女生。她普通，赵渝也普通，那会儿赵渝的脸上长满青春痘，戴着他的啤酒瓶厚度眼镜。蔡苒和他俩人都是丢人堆里就找不着的普通学生。
她和赵渝都是路人甲，在每个窦章帅气的瞬间负责大喊：“好帅好帅”。
——她喊得还没有赵渝大声。
是以。
那时候她和赵渝的关系更近。
路人甲间心心相惜。