结城家新来的远方亲戚并没有对我们的日常生活造成什么影响，她今年才刚上国小一年级，比我们小了整整三级，隔了一栋教学楼，学校活动一般见不到她，也只有在上学时候才会和我们一起走。
但就算在上学的路上，也总是我们三个人在说话，她一言不发跟在我们后面，很沉默也很孤僻。宥子对这位寄宿客人没什么好感，对她的事情基本绝口不提，只能从她日益郁郁寡欢的神色中窥探出结城家最近的氛围不怎么样。
我和绘理最近都在担心这件事情，临近宥子生日，我们打算给她准备个惊喜，找天早早溜走了。绘理刚出校门就说肚子疼，要回去一趟，让我先去步行街。
我是在去往步行街路上遇见表妹的。
结城表妹身边一个玩伴没有，独自一个人背着书包蹲在河畔，不知道在干什么。我轻轻走过去一看，才发现他在看蚂蚁搬家。
“很快就要下雨了。”我说。
她被我吓了一跳，差点重心不稳往前面摔，我及时按住了她的肩膀，没有让她一头栽进蚂蚁堆里。
“你在干什么呀？怎么一个人在这里？”我问。
“……”
她不说话，只是摇摇头。这时我才注意到她的表情基本没什么变化，就算是快摔倒的那一刻，她脸上也没有惊恐的神情。结合父母双亡、没有朋友的身世，显得她有自闭症的概率更高了。
她脑袋轻轻靠在我的腿上，很轻盈的重量。
一排蚂蚁举着一片宽阔的绿叶走过，她又继续在看着蚂蚁，似乎没搞清楚状况。我拍了拍她的肩膀，她缓缓抬起头来。
“下午好。”她说。
“你好。”我回答道，“你是在看蚂蚁吗？”
她点了点头。
我把书包放在一边，也学着她那样蹲了下来，陪她一起观察蚂蚁起来。那群细细的造物不知道听从谁的指引，整齐有序地进行自己的工作，离巢、觅食、归巢。她只是在一边安静地看着。
“这是你们的课堂作业吗？”我回想起来了去河边捞鱼的经历。
“不是。”
“你喜欢蚂蚁吗？”
她犹豫了一下，最后也说：“不是。”
我跟她一起看到天色渐暗，才一起慢悠悠回家。路上行人很少，沿街路灯在某一时间全部打开，散发出昏黄温柔的光芒。途中有一段路灯坏掉，上个星期就已经围起来维修了，到现在还没修好。路过便利店我又有点馋冰激凌，买了两个，分一个给结城家的妹妹。她没有拒绝。
“你还记得我叫什么吗？”我问。
“凛。”
她的发音和声调简直是和结城宥子一个模板出来的，可能是在模仿她喊我的声音。
“别叫我名字，要叫我姐姐。”
“……”
“我比你大啦！你要叫我姐姐！”我把冰激凌当作手枪威胁她，“我还不知道你的名字呢？”
“我的名字是，结城理（YUUKI MAKOTO），”她回答得，最后的尾音放得很轻很轻，“姐姐。”
MAKOTO也是女孩子常见的名字。
“真是个好名字。”
“嗯。”
“前面的路灯坏了，路有点暗。你要牵着我的手吗？”
“……”
“前面草丛经常有蛇出没。”我补充。
“……要。”
就这样，我牵着结城理回家去了。
*
因为结城宥子不太搭理表妹，我又害怕妹妹患上自闭症或者其他什么糟糕的心理疾病，所以主动承担起了姐姐这个角色。总之也不能愧对理喊我的一声姐姐。
理总是不爱说话。早上我们一行人上学时候，我们在前面吵吵闹闹聊着天，她就在后面慢慢走着，我偶尔会回头看她，发现她看向我们的眼神很熟悉，是旁观者、抽离在外的眼神，就如同注视蚂蚁一样。
我跟母亲说过这件事，她也略显担忧地发问：“该不会是自闭症吧……”关于这种事情我们都不是专家，也不知道。但在那之后母亲每周五到隔壁拜访做客的时候总会关心一下结城理，让她有空就来我们家玩。宥子听到这种话之后越发郁闷。
“我也不是不喜欢理，只是我也不知道怎么跟他相处啊……”
“用我们之间相处的方式不就可以了吗，”我很自然地说，“你比我小，你也是我的妹妹啊。”
结城宥子露出那种看笨蛋的眼神：“谁是你妹妹了啦，理他是……算了。你以后自己会知道的。”
结城宥子的生日在六月中旬。
六月初，我们学校有一场公演，各班要自己准备节目。我是班里的委员，也参加了筹备，晚上放学时间会晚一些，有时宥子和绘理会等我一起，有时不会。在我独自回家的日子里，我都会到河边去找结城理。
理大多数时间都独自一个人待在那里，我不知道她是不是喜欢独处，但我总是去烦她，她也没有拒绝，这就证明了我来的是对的。结城理蹲在河边看蚂蚁、看鱼，我看见漂亮的蝴蝶或者蚂蚱之类会给她抓一只，但总是转眼就不见了。
“你不想要吗？”我问她。
“不能带回家。”她说，“总要丢掉的。”
虽然她说的是对的，但总让我很郁闷。她身上带有一种怪异的早熟和聪慧，像每个父母早亡的孩子一样。
“我一开始给你送的那只蚂蚱呢，放在牛奶瓶里的那只。”
她迟疑了一会，最后说：“也被我放走了。”
我很喜欢那只绿色蚂蚱，如果不是遇见她，也不会当作礼物送给她。
我有些不开心。
闷闷不乐了一会儿，面前突然伸过来了一只手掌。一条细长的结缕草从她手掌落下，放在手心里的是一个编织得异常用心的三环草结。她递给了我。
我受宠若惊：“是送给我的吗？”
结城理不说话。我接过了那份回礼，手指触碰她柔嫩的掌心，感受到了一点温度。我握住了她的手，说：“理，我们来做好朋友吧！”
“……”
“啊，应该说是，我们来做好姐妹吧！”
结城理露出那种看笨蛋的眼神，跟结城宥子一模一样。
“回家吧，凛。”她说
“要叫姐姐！”我抗议。
“嗯。回家吧，姐姐。”
我拜托妈妈把那个三环结烘干，修整，防腐，然后挂在我的书包拉链上。临近六月一日，大家筹集活动的热情越来越高涨，我们班选择的是话剧——大部分班级选择的都是话剧。这种活动团体参与性高，道具筹备需要很用心，但最关键的还是选择什么话剧上。莎翁的剧大多已经被演烂了，什么仲夏夜之梦，什么威尼斯商人，经过班级公投，最后只剩下两部：《冬天的故事》以及《玩偶之家》。
前者还是莎士比亚，但算是没那么出名；后面的是易卜生，虽然也很出名，但没什么国小学生会选这种题材。
班级公投结果是14：15，因为《玩偶之家》篇幅太长，我们只出演第三幕。
“……现在我只信，首先我是一个人，跟你一样的一个人。”我虽然不出演海尔茂或娜拉，只做整体的剧场管控工作，但依旧认真看了剧本。虽然不是全然了解，但剧本里的很多台词都令我记忆犹新。
女人难道真的不是人吗？
放学后我们趴在草坪上讨论《玩偶之家》，思考遥远的社会生活和婚姻生活，觉得未来一片惨淡残酷。宥子问我们非得嫁人不可吗？绘理说我们的婚姻是在父母的期望里的，就算自己不想结婚，或许也会被家里人要求。我没有说话。
“但是，只要两个人结成婚姻，对方只要不是男性也可以吧？”绘理又说。
好像是这个道理。
“婚姻好可怕。”我诚实地说出我的想法，并且问，“那以后我们能三个人结婚，住在一起吗？那我就可以光明正大往家里带虫子了。”
“不要。”
“好恶心，不要。”
“怎么这样——”
大家都拒绝了我，我期期艾艾地看向结城理。她还是一副状况外的神游天外模样。我握住她的手，她低头看着被我握住的手。
“怎么样，理。你答应我吗？”
“……？”
虽然很疑惑，但在我的满腔热情下，结城理还是缓慢地点下了头。
“太好了！”我欢呼，“以后请务必跟我结婚！”
她啊了一声，像是终于了解到我们在说的话题。
“结婚是住在一起吗？”
“是的，结婚的话，我们就可以一直住在一起。”
“……”理又看了一眼我们交握的手。“永远在一起？”
“嗯嗯。”
结城理很认真地点头：“好吧，那我以后要嫁给你。”
宥子突然大声打断了我们：“笨蛋——两个笨蛋！”然后戳了戳我的脑袋，“特别是你，还没发现吗？！”
发现什么……？
看见我疑惑的眼神，宥子的神色更激动了，连脸颊都红透。
“理！是男生！不是妹妹，笨蛋，你怎么还没发现啊！”
“啊……”
我大脑宕机了。
结城理稍微侧过脑袋，露出带有疑惑的灰色眼眸，发问：“我是男生，就不能嫁给姐姐吗？”
这次她、不对，他，终于记得喊我姐姐了。我只能反应过来这件事。
但就算在上学的路上，也总是我们三个人在说话，她一言不发跟在我们后面，很沉默也很孤僻。宥子对这位寄宿客人没什么好感，对她的事情基本绝口不提，只能从她日益郁郁寡欢的神色中窥探出结城家最近的氛围不怎么样。
我和绘理最近都在担心这件事情，临近宥子生日，我们打算给她准备个惊喜，找天早早溜走了。绘理刚出校门就说肚子疼，要回去一趟，让我先去步行街。
我是在去往步行街路上遇见表妹的。
结城表妹身边一个玩伴没有，独自一个人背着书包蹲在河畔，不知道在干什么。我轻轻走过去一看，才发现他在看蚂蚁搬家。
“很快就要下雨了。”我说。
她被我吓了一跳，差点重心不稳往前面摔，我及时按住了她的肩膀，没有让她一头栽进蚂蚁堆里。
“你在干什么呀？怎么一个人在这里？”我问。
“……”
她不说话，只是摇摇头。这时我才注意到她的表情基本没什么变化，就算是快摔倒的那一刻，她脸上也没有惊恐的神情。结合父母双亡、没有朋友的身世，显得她有自闭症的概率更高了。
她脑袋轻轻靠在我的腿上，很轻盈的重量。
一排蚂蚁举着一片宽阔的绿叶走过，她又继续在看着蚂蚁，似乎没搞清楚状况。我拍了拍她的肩膀，她缓缓抬起头来。
“下午好。”她说。
“你好。”我回答道，“你是在看蚂蚁吗？”
她点了点头。
我把书包放在一边，也学着她那样蹲了下来，陪她一起观察蚂蚁起来。那群细细的造物不知道听从谁的指引，整齐有序地进行自己的工作，离巢、觅食、归巢。她只是在一边安静地看着。
“这是你们的课堂作业吗？”我回想起来了去河边捞鱼的经历。
“不是。”
“你喜欢蚂蚁吗？”
她犹豫了一下，最后也说：“不是。”
我跟她一起看到天色渐暗，才一起慢悠悠回家。路上行人很少，沿街路灯在某一时间全部打开，散发出昏黄温柔的光芒。途中有一段路灯坏掉，上个星期就已经围起来维修了，到现在还没修好。路过便利店我又有点馋冰激凌，买了两个，分一个给结城家的妹妹。她没有拒绝。
“你还记得我叫什么吗？”我问。
“凛。”
她的发音和声调简直是和结城宥子一个模板出来的，可能是在模仿她喊我的声音。
“别叫我名字，要叫我姐姐。”
“……”
“我比你大啦！你要叫我姐姐！”我把冰激凌当作手枪威胁她，“我还不知道你的名字呢？”
“我的名字是，结城理（YUUKI MAKOTO），”她回答得，最后的尾音放得很轻很轻，“姐姐。”
MAKOTO也是女孩子常见的名字。
“真是个好名字。”
“嗯。”
“前面的路灯坏了，路有点暗。你要牵着我的手吗？”
“……”
“前面草丛经常有蛇出没。”我补充。
“……要。”
就这样，我牵着结城理回家去了。
*
因为结城宥子不太搭理表妹，我又害怕妹妹患上自闭症或者其他什么糟糕的心理疾病，所以主动承担起了姐姐这个角色。总之也不能愧对理喊我的一声姐姐。
理总是不爱说话。早上我们一行人上学时候，我们在前面吵吵闹闹聊着天，她就在后面慢慢走着，我偶尔会回头看她，发现她看向我们的眼神很熟悉，是旁观者、抽离在外的眼神，就如同注视蚂蚁一样。
我跟母亲说过这件事，她也略显担忧地发问：“该不会是自闭症吧……”关于这种事情我们都不是专家，也不知道。但在那之后母亲每周五到隔壁拜访做客的时候总会关心一下结城理，让她有空就来我们家玩。宥子听到这种话之后越发郁闷。
“我也不是不喜欢理，只是我也不知道怎么跟他相处啊……”
“用我们之间相处的方式不就可以了吗，”我很自然地说，“你比我小，你也是我的妹妹啊。”
结城宥子露出那种看笨蛋的眼神：“谁是你妹妹了啦，理他是……算了。你以后自己会知道的。”
结城宥子的生日在六月中旬。
六月初，我们学校有一场公演，各班要自己准备节目。我是班里的委员，也参加了筹备，晚上放学时间会晚一些，有时宥子和绘理会等我一起，有时不会。在我独自回家的日子里，我都会到河边去找结城理。
理大多数时间都独自一个人待在那里，我不知道她是不是喜欢独处，但我总是去烦她，她也没有拒绝，这就证明了我来的是对的。结城理蹲在河边看蚂蚁、看鱼，我看见漂亮的蝴蝶或者蚂蚱之类会给她抓一只，但总是转眼就不见了。
“你不想要吗？”我问她。
“不能带回家。”她说，“总要丢掉的。”
虽然她说的是对的，但总让我很郁闷。她身上带有一种怪异的早熟和聪慧，像每个父母早亡的孩子一样。
“我一开始给你送的那只蚂蚱呢，放在牛奶瓶里的那只。”
她迟疑了一会，最后说：“也被我放走了。”
我很喜欢那只绿色蚂蚱，如果不是遇见她，也不会当作礼物送给她。
我有些不开心。
闷闷不乐了一会儿，面前突然伸过来了一只手掌。一条细长的结缕草从她手掌落下，放在手心里的是一个编织得异常用心的三环草结。她递给了我。
我受宠若惊：“是送给我的吗？”
结城理不说话。我接过了那份回礼，手指触碰她柔嫩的掌心，感受到了一点温度。我握住了她的手，说：“理，我们来做好朋友吧！”
“……”
“啊，应该说是，我们来做好姐妹吧！”
结城理露出那种看笨蛋的眼神，跟结城宥子一模一样。
“回家吧，凛。”她说
“要叫姐姐！”我抗议。
“嗯。回家吧，姐姐。”
我拜托妈妈把那个三环结烘干，修整，防腐，然后挂在我的书包拉链上。临近六月一日，大家筹集活动的热情越来越高涨，我们班选择的是话剧——大部分班级选择的都是话剧。这种活动团体参与性高，道具筹备需要很用心，但最关键的还是选择什么话剧上。莎翁的剧大多已经被演烂了，什么仲夏夜之梦，什么威尼斯商人，经过班级公投，最后只剩下两部：《冬天的故事》以及《玩偶之家》。
前者还是莎士比亚，但算是没那么出名；后面的是易卜生，虽然也很出名，但没什么国小学生会选这种题材。
班级公投结果是14：15，因为《玩偶之家》篇幅太长，我们只出演第三幕。
“……现在我只信，首先我是一个人，跟你一样的一个人。”我虽然不出演海尔茂或娜拉，只做整体的剧场管控工作，但依旧认真看了剧本。虽然不是全然了解，但剧本里的很多台词都令我记忆犹新。
女人难道真的不是人吗？
放学后我们趴在草坪上讨论《玩偶之家》，思考遥远的社会生活和婚姻生活，觉得未来一片惨淡残酷。宥子问我们非得嫁人不可吗？绘理说我们的婚姻是在父母的期望里的，就算自己不想结婚，或许也会被家里人要求。我没有说话。
“但是，只要两个人结成婚姻，对方只要不是男性也可以吧？”绘理又说。
好像是这个道理。
“婚姻好可怕。”我诚实地说出我的想法，并且问，“那以后我们能三个人结婚，住在一起吗？那我就可以光明正大往家里带虫子了。”
“不要。”
“好恶心，不要。”
“怎么这样——”
大家都拒绝了我，我期期艾艾地看向结城理。她还是一副状况外的神游天外模样。我握住她的手，她低头看着被我握住的手。
“怎么样，理。你答应我吗？”
“……？”
虽然很疑惑，但在我的满腔热情下，结城理还是缓慢地点下了头。
“太好了！”我欢呼，“以后请务必跟我结婚！”
她啊了一声，像是终于了解到我们在说的话题。
“结婚是住在一起吗？”
“是的，结婚的话，我们就可以一直住在一起。”
“……”理又看了一眼我们交握的手。“永远在一起？”
“嗯嗯。”
结城理很认真地点头：“好吧，那我以后要嫁给你。”
宥子突然大声打断了我们：“笨蛋——两个笨蛋！”然后戳了戳我的脑袋，“特别是你，还没发现吗？！”
发现什么……？
看见我疑惑的眼神，宥子的神色更激动了，连脸颊都红透。
“理！是男生！不是妹妹，笨蛋，你怎么还没发现啊！”
“啊……”
我大脑宕机了。
结城理稍微侧过脑袋，露出带有疑惑的灰色眼眸，发问：“我是男生，就不能嫁给姐姐吗？”
这次她、不对，他，终于记得喊我姐姐了。我只能反应过来这件事。