今年的冬天干燥寒冷，再没有那年的雪。
如侬也第一次留在贺宅里过年，闽粤厨子摆上一席色香味俱全的年夜饭，但白风越和两位女儿都吃得兴致平平，席间只有几句寡淡的寒暄，碗碟清脆地碰撞，甚至比人声热闹。
难免叫人想起那个热闹的除夕，并无亲缘关系的他们，选择在那天成为家人。
因为巡演长途奔劳，如侬身子吃不消，因此稍微休整了一段时日，在家里看书。贺疆生前注重营造儒商形象，把书房布置得格外上心，他走后，反倒是如侬常常来此。
黄花梨木书架上汗牛充栋，阳光透过缝隙漏进来，在她脸上绘着斑驳的影。她迎着光看去，窗外枯枝参差，适才抽出新芽。
人生如四季，总是冬去春来。贺疆死得何其隆重，盛夏里丰茂的花木为他送葬，而如今花谢了再开，叶落了再生，他也终归成了过去的记忆，在这个家中罕能提及。
那时候她窗下读黑塞的《克林索尔的最后夏天》，剩了几节没有看完，仿佛书页吸附了死亡的腐朽，连翻开也觉心惊。
如今几度跌宕，她终于想起这册书，也终于有勇气读完。
书早被管家好好地存放着，她不熟悉书房的构造，花了好一会儿才找到。轻薄的诗集随笔被束之高阁，如侬垫着脚，指尖费劲地够到书脊，好半天才抽出来。
一沓纸片纷纷扬扬随之落下。
如侬便躬身去拾，第一眼，看见自己青涩稚嫩的证件照。她记得很清楚，那是艺考前拍的，盘发很紧，没有一丝多余的碎发，把她的眼睛都吊了上去。黑色练功服露出修长漂亮的脖颈，衬托着那张线条流畅、骨肉匀停的面孔。
她动作滞了一瞬，继而连同那几张泛黄的信纸一并拣起、翻开，先映入眼帘是落款处秦述文的英文签名。
他们二度共事，绝对看不错。
静谧的午后，她的心忽然不受控的震颤起来，仿佛正在预演一场风暴。
如侬深吸一口气，翻开信笺，待看清内容后，一时惊到失语。
“……Alex，从照片上看，你女儿是个纤细、漂亮、外柔内刚的女孩，确实很贴合剧本中的形象。只是中戏的规训很匠气，我并不敢向你保证她能够出演《小楼》，具体要待现场看后再定，但我想我会优先考虑。……
Simon”
此前也是在这间书房里，贺疆斥责她的目下无尘，而她一笑付之，轻蔑至极。
现在看来原来是她可笑。
“你真以为自己出息了？用着家里的资源功成名就，反过头怪起你老子来了？”
“小楼，无论多远，也只能陪你到这里。”
“如果她不走出荧幕，该有多完美。”
“或许，你才是那个不懂爱的人。”
“所以，这是不能弥合的裂缝吗？”
……“贺如侬，金刚则折、革刚则裂，你要懂得屈伸。”
这封回信仿佛打破她矫饰光鲜的镜子，无数玻璃碎片带着回忆的温度扎在她身上，击溃所有的骄傲，不留余地地碾过她，直至血肉模糊。
渴盼却又逃避的父亲，最终成了她人生挣脱不掉的命题，无形间她被塑造得敏感、怯懦、别扭，一直亟亟想要摆脱他，却最终还是跌进这片名为亲情的沼泽里。
她以为被秦述文一眼选中、出演《小楼》、戛纳摘冠是命运的眷顾，自此她名扬四海，再不必活在回忆的阴影中，最终有资本在病榻前与贺疆一刀两断。
却怎么也没想到，她这株花最后还是盛放在名为贺疆的土壤上。
“姐，你怎么在这，害得我好找。”橘生的声音传来，“有空没？要不陪我喝两杯？”
如侬后知后觉地回过神来，发现泪早已落在钢笔字上，濡湿了墨痕。
她背过身，敷衍应着：“大白天喝什么酒。”
“我和段亦凯分手了。”海后说起这样的话，就跟今天股票赚了多少一样稀松平常，“本来是没什么啦，但是看他片场出了状况，有那么一点点不忍——”
她终于发现如侬身影，笑嘻嘻凑上来，从背后三步并两步地扑到她肩上：“走嘛，陪我喝两杯？”
很快，她的尾音被惊诧盖过，寂寞地落空。
“哇我的姐，怎么我跟段亦凯分手你哭成这样呀？哎呀他是很好啦，但是你也知道我……好了别哭了，大不了我不分了嘛！谁知道你还是我们cp粉呢，平时看着对什么都无所谓的……”
橘生越解释，如侬便哭得越厉害，她手忙脚乱地拽着袖子给如侬擦眼泪。她记得当时姐姐把一本书抱得很紧，几乎要揉进自己身体里，后来某日橘生翻出黑塞的诗集读了读，疑惑得抠脑壳。
这也不催泪啊，贺如侬哭些啥？
*
圈子里没有秘密，没多久段亦凯被甩的消息不胫而走，剧组里原先因贺橘生的关系捧着他的人，一时间见风使舵，态度变化十分明显。
有人觉得段亦凯挤掉了自己的角色，有人觉得他拉低了整部剧的档次，不少人对资源咖忍无可忍，但像邵含这样的得罪不起，于是都拿段亦凯开罪，明里暗里，话说得很难听。
但没过多久，另一则消息席卷剧组，令他们鸦雀无声。
——魏舒芜要签段亦凯。
“不是吧，真的假的？真签了段亦凯，GR名声不要了？”
“保真，据说都从美国请了个王牌经纪人回来，今天下午就到。”
“王牌经纪人，不会是许致一吧？GR真壕啊，对十八线也肯下血本。”
“你消息滞后了吧，没听说江以商要走？马上后继无人咯！”
讨论多了，少不得有几句闲言碎语传进江以商耳朵里，裴元行这两天跟组时紧张得很，打探着他的神色，生怕突然就听到江以商宣布自己下岗的消息。
可江以商对这些都漠不关心，他只留意一点：许致一回国了。
这位出名的华裔经纪人带着自己老婆Angel Wong在好莱坞闯出一片天地，如今热钱在内娱，便也嗅着气息回来。别的倒不打紧，他在好莱坞名声不错，掌握着江以商最挂念的人脉。
下午魏舒芜来了一趟，找段亦凯签了约，顺道见见江以商。
她再次把合约摆在他面前，让他选择。一份是十年期，待遇足够优厚，甚至规划了国际化道路；另一份是对赌协议，只要江以商完成上面列出的条款，他将如愿脱离GR。
他并没有思考太久，直接签下后一份。
木已成舟，舒芜对他的决绝无可奈何，并没有最后挽留。她淡淡地看了看江以商的落款，突然道：“想起那年金像奖上，你找我时相当紧张，连西装衣角都捏皱了，我还以为你是个只懂演戏不懂其他的演员。”
江以商扬唇，问她：“那现在呢？”
“现在我知道，看见小动作的那一刻本也在你的计划中。”舒芜一副愿赌服输的姿态，“当时要你用奖杯赌GR的合约，你做到了。我其实有点没底，就算对赌协议条件给得再苛刻，你还是能赌赢。”
“那借你吉言，魏总。”
他们接着聊了点新电影的事情，既然签了协议，舒芜才不考虑他的档期和艺术性，只要有该顶上的工作，说一不二地让他去。
其中就包括之前被江以商拒绝过的《赌杀》。
在原著里，男主角和自己弟弟的感情被读者写了不少同人，嗑生嗑死，而江以商最初拍摄《双城》已经历不少性取向争议，对此比较介意，几次想让舒芜换人担纲。
但兜兜转转角色还是回到他这里，舒芜表示，自己选的路，哭着也得走下去。
舒芜前脚刚走没多久，裴元行发来消息，说许致一已经约好了。
江以商这才整理了一下衣着，以比适才招待魏总更庄重的态度赴约。
酒店咖啡厅内雅致安静，这个点没多少人，有也是剧组的人在对剧本，江以商放眼望去，戴着墨镜的许致一显得无比突兀。
他挽唇，径直走过去问好：“许大经纪人，久仰。”
许致一笑着摘下墨镜，与他握手：“Well，说这些就没意思了，江老师你也是名声在外。”
“听魏总说你今天飞机才落地，本来不该麻烦，但我过两天杀青后行程不少，怕错过机会就不知道什么时候才能见你了。”他们坐下后，江以商开门见山，“我想我们有很多可以聊。”
许致一很喜欢他直接的说话方式，屡屡点头表示认同：“我想魏总也跟你提了关于段亦凯的事？”
“是，提携新人也是我和GR合约的一部分。”江以商笑道，“当然这是我本分，本来不该跟你谈条件，但我想你也知道，很多时候带新人这一条并不能完全让经纪人如愿。”
蛋糕就这么大，谁会真的愿意被分一杯羹？大部分时候带着走红毯、参加活动、演两部戏已经算是尽责，更别说其他。
许致一了然：“那你想要什么？”
话音落地，咖啡厅的钢琴演奏也正好落下最后一个重音，一时间陷入尴尬的安静。
许致一打量着眼前的男人——对他的长袖善舞早有耳闻，但没成想，能做到人脉遍布靠的并非圆滑世故，而是他的价值。
简言之，他足够有用，所以足够吸引人。而他也不吝用自己的价值与人交换，仿佛把自己打磨成一柄锋利的刀刃，然后恰到好处地捧到他人跟前。
而现在，展现自己的诚意后，这柄刀逐渐现出凛光。
“我想要一个和周墨见面的机会。”江以商神色从容，“只需牵线搭桥，至于成与不成，与你无干。”
如侬也第一次留在贺宅里过年，闽粤厨子摆上一席色香味俱全的年夜饭，但白风越和两位女儿都吃得兴致平平，席间只有几句寡淡的寒暄，碗碟清脆地碰撞，甚至比人声热闹。
难免叫人想起那个热闹的除夕，并无亲缘关系的他们，选择在那天成为家人。
因为巡演长途奔劳，如侬身子吃不消，因此稍微休整了一段时日，在家里看书。贺疆生前注重营造儒商形象，把书房布置得格外上心，他走后，反倒是如侬常常来此。
黄花梨木书架上汗牛充栋，阳光透过缝隙漏进来，在她脸上绘着斑驳的影。她迎着光看去，窗外枯枝参差，适才抽出新芽。
人生如四季，总是冬去春来。贺疆死得何其隆重，盛夏里丰茂的花木为他送葬，而如今花谢了再开，叶落了再生，他也终归成了过去的记忆，在这个家中罕能提及。
那时候她窗下读黑塞的《克林索尔的最后夏天》，剩了几节没有看完，仿佛书页吸附了死亡的腐朽，连翻开也觉心惊。
如今几度跌宕，她终于想起这册书，也终于有勇气读完。
书早被管家好好地存放着，她不熟悉书房的构造，花了好一会儿才找到。轻薄的诗集随笔被束之高阁，如侬垫着脚，指尖费劲地够到书脊，好半天才抽出来。
一沓纸片纷纷扬扬随之落下。
如侬便躬身去拾，第一眼，看见自己青涩稚嫩的证件照。她记得很清楚，那是艺考前拍的，盘发很紧，没有一丝多余的碎发，把她的眼睛都吊了上去。黑色练功服露出修长漂亮的脖颈，衬托着那张线条流畅、骨肉匀停的面孔。
她动作滞了一瞬，继而连同那几张泛黄的信纸一并拣起、翻开，先映入眼帘是落款处秦述文的英文签名。
他们二度共事，绝对看不错。
静谧的午后，她的心忽然不受控的震颤起来，仿佛正在预演一场风暴。
如侬深吸一口气，翻开信笺，待看清内容后，一时惊到失语。
“……Alex，从照片上看，你女儿是个纤细、漂亮、外柔内刚的女孩，确实很贴合剧本中的形象。只是中戏的规训很匠气，我并不敢向你保证她能够出演《小楼》，具体要待现场看后再定，但我想我会优先考虑。……
Simon”
此前也是在这间书房里，贺疆斥责她的目下无尘，而她一笑付之，轻蔑至极。
现在看来原来是她可笑。
“你真以为自己出息了？用着家里的资源功成名就，反过头怪起你老子来了？”
“小楼，无论多远，也只能陪你到这里。”
“如果她不走出荧幕，该有多完美。”
“或许，你才是那个不懂爱的人。”
“所以，这是不能弥合的裂缝吗？”
……“贺如侬，金刚则折、革刚则裂，你要懂得屈伸。”
这封回信仿佛打破她矫饰光鲜的镜子，无数玻璃碎片带着回忆的温度扎在她身上，击溃所有的骄傲，不留余地地碾过她，直至血肉模糊。
渴盼却又逃避的父亲，最终成了她人生挣脱不掉的命题，无形间她被塑造得敏感、怯懦、别扭，一直亟亟想要摆脱他，却最终还是跌进这片名为亲情的沼泽里。
她以为被秦述文一眼选中、出演《小楼》、戛纳摘冠是命运的眷顾，自此她名扬四海，再不必活在回忆的阴影中，最终有资本在病榻前与贺疆一刀两断。
却怎么也没想到，她这株花最后还是盛放在名为贺疆的土壤上。
“姐，你怎么在这，害得我好找。”橘生的声音传来，“有空没？要不陪我喝两杯？”
如侬后知后觉地回过神来，发现泪早已落在钢笔字上，濡湿了墨痕。
她背过身，敷衍应着：“大白天喝什么酒。”
“我和段亦凯分手了。”海后说起这样的话，就跟今天股票赚了多少一样稀松平常，“本来是没什么啦，但是看他片场出了状况，有那么一点点不忍——”
她终于发现如侬身影，笑嘻嘻凑上来，从背后三步并两步地扑到她肩上：“走嘛，陪我喝两杯？”
很快，她的尾音被惊诧盖过，寂寞地落空。
“哇我的姐，怎么我跟段亦凯分手你哭成这样呀？哎呀他是很好啦，但是你也知道我……好了别哭了，大不了我不分了嘛！谁知道你还是我们cp粉呢，平时看着对什么都无所谓的……”
橘生越解释，如侬便哭得越厉害，她手忙脚乱地拽着袖子给如侬擦眼泪。她记得当时姐姐把一本书抱得很紧，几乎要揉进自己身体里，后来某日橘生翻出黑塞的诗集读了读，疑惑得抠脑壳。
这也不催泪啊，贺如侬哭些啥？
*
圈子里没有秘密，没多久段亦凯被甩的消息不胫而走，剧组里原先因贺橘生的关系捧着他的人，一时间见风使舵，态度变化十分明显。
有人觉得段亦凯挤掉了自己的角色，有人觉得他拉低了整部剧的档次，不少人对资源咖忍无可忍，但像邵含这样的得罪不起，于是都拿段亦凯开罪，明里暗里，话说得很难听。
但没过多久，另一则消息席卷剧组，令他们鸦雀无声。
——魏舒芜要签段亦凯。
“不是吧，真的假的？真签了段亦凯，GR名声不要了？”
“保真，据说都从美国请了个王牌经纪人回来，今天下午就到。”
“王牌经纪人，不会是许致一吧？GR真壕啊，对十八线也肯下血本。”
“你消息滞后了吧，没听说江以商要走？马上后继无人咯！”
讨论多了，少不得有几句闲言碎语传进江以商耳朵里，裴元行这两天跟组时紧张得很，打探着他的神色，生怕突然就听到江以商宣布自己下岗的消息。
可江以商对这些都漠不关心，他只留意一点：许致一回国了。
这位出名的华裔经纪人带着自己老婆Angel Wong在好莱坞闯出一片天地，如今热钱在内娱，便也嗅着气息回来。别的倒不打紧，他在好莱坞名声不错，掌握着江以商最挂念的人脉。
下午魏舒芜来了一趟，找段亦凯签了约，顺道见见江以商。
她再次把合约摆在他面前，让他选择。一份是十年期，待遇足够优厚，甚至规划了国际化道路；另一份是对赌协议，只要江以商完成上面列出的条款，他将如愿脱离GR。
他并没有思考太久，直接签下后一份。
木已成舟，舒芜对他的决绝无可奈何，并没有最后挽留。她淡淡地看了看江以商的落款，突然道：“想起那年金像奖上，你找我时相当紧张，连西装衣角都捏皱了，我还以为你是个只懂演戏不懂其他的演员。”
江以商扬唇，问她：“那现在呢？”
“现在我知道，看见小动作的那一刻本也在你的计划中。”舒芜一副愿赌服输的姿态，“当时要你用奖杯赌GR的合约，你做到了。我其实有点没底，就算对赌协议条件给得再苛刻，你还是能赌赢。”
“那借你吉言，魏总。”
他们接着聊了点新电影的事情，既然签了协议，舒芜才不考虑他的档期和艺术性，只要有该顶上的工作，说一不二地让他去。
其中就包括之前被江以商拒绝过的《赌杀》。
在原著里，男主角和自己弟弟的感情被读者写了不少同人，嗑生嗑死，而江以商最初拍摄《双城》已经历不少性取向争议，对此比较介意，几次想让舒芜换人担纲。
但兜兜转转角色还是回到他这里，舒芜表示，自己选的路，哭着也得走下去。
舒芜前脚刚走没多久，裴元行发来消息，说许致一已经约好了。
江以商这才整理了一下衣着，以比适才招待魏总更庄重的态度赴约。
酒店咖啡厅内雅致安静，这个点没多少人，有也是剧组的人在对剧本，江以商放眼望去，戴着墨镜的许致一显得无比突兀。
他挽唇，径直走过去问好：“许大经纪人，久仰。”
许致一笑着摘下墨镜，与他握手：“Well，说这些就没意思了，江老师你也是名声在外。”
“听魏总说你今天飞机才落地，本来不该麻烦，但我过两天杀青后行程不少，怕错过机会就不知道什么时候才能见你了。”他们坐下后，江以商开门见山，“我想我们有很多可以聊。”
许致一很喜欢他直接的说话方式，屡屡点头表示认同：“我想魏总也跟你提了关于段亦凯的事？”
“是，提携新人也是我和GR合约的一部分。”江以商笑道，“当然这是我本分，本来不该跟你谈条件，但我想你也知道，很多时候带新人这一条并不能完全让经纪人如愿。”
蛋糕就这么大，谁会真的愿意被分一杯羹？大部分时候带着走红毯、参加活动、演两部戏已经算是尽责，更别说其他。
许致一了然：“那你想要什么？”
话音落地，咖啡厅的钢琴演奏也正好落下最后一个重音，一时间陷入尴尬的安静。
许致一打量着眼前的男人——对他的长袖善舞早有耳闻，但没成想，能做到人脉遍布靠的并非圆滑世故，而是他的价值。
简言之，他足够有用，所以足够吸引人。而他也不吝用自己的价值与人交换，仿佛把自己打磨成一柄锋利的刀刃，然后恰到好处地捧到他人跟前。
而现在，展现自己的诚意后，这柄刀逐渐现出凛光。
“我想要一个和周墨见面的机会。”江以商神色从容，“只需牵线搭桥，至于成与不成，与你无干。”