她一时怔住无言。
其实有很多话想讲，比如去哪儿、为什么、做什么；又比如最近你过得好吗，是否想过我。
但终归什么也没有说，揣上房卡手机，换双合适的凉拖，迎合他的冲动，不管不顾地坐上驶入良夜的汽车。
路上，她的心突突跳得厉害，像中学时少女第一次心血来潮、离经叛道，贸然开启一场夜奔。
洛杉矶的灯火霓虹如同流动的银河，渡着他们的车，通往未知的彼岸。江以商不说话，于是如侬也没有。夏季多有长而闷的白昼，它将期冀高高吊起，是以甘霖落下时，才叫人们感激涕零。
她没来由的相信，他们正在等这场雨。
夜色中，银色保时捷911拐上驶入好莱坞山谷的道路，流光溢彩的“Hollywood”像电影字幕一般自车窗外滑过，两侧高大的棕榈树插入云中，把世界分割成一节又一节胶片。
如侬看得入神，江以商瞥见，降下车窗，任由大口大口的夜风灌进来，抚乱她的长发。
“在想什么？”终于，他开口问。
“我在想，原来好莱坞只是一座山。”
人人都向往好莱坞。梦想托起这座平平无奇的山丘，使它声名大噪、熠熠生辉，可耀眼的从来不是“Hollywood”的大字灯牌，而是电影人的热爱。
它那么近、那么远，近到咫尺可触，远到华人在这条路上耕耘许多年，终究逃不过世俗的窠臼。
车拐进一处半山庄园，灯火在他们目下星罗棋布，随着山谷的微风闪烁摇曳，像是跳动的心脏。
如侬下了车，茫然地跟在江以商身侧，看见黑人管家殷勤地迎接，领他们往内去。
她终于见缝插针地问：“这是哪儿？”
江以商的资产、他的朋友、还是什么旁的？为什么一定要带上她？
而江以商只是笑着，薄唇轻轻碰了碰，比了个口型。
如侬想了好半天，直到他们穿过长长的走廊来到会客室，她才拼凑出此处豪宅的主人名姓，惊讶得险些要叫起来。
可惜她解谜速度太慢，想说出谜底已经晚了。
因为那人已经出现在会客室中，一双笑眼平静而友善，头发半白着，面孔却算不得苍老。
那是Bruce Chow！
最负盛名的华裔导演，她即便是做梦也不敢高攀的人。而现在，他们身处同一空间内，或许要展开一场愉快的交谈，关乎电影、职业、梦想。
如侬足如灌铅，一步都走不动，呆呆地愣在原地，像个发条坏掉的木偶。
江以商从容不迫地将她拉了过来，向周墨介绍：“周导，贺如侬，想必不用过多介绍。她不知道今天要来。”
周墨走近，向她伸出手：“《失温》演得很好，终于有幸与贺小姐见面。”
她已经缓缓由适才的惊诧中回神，恭敬地双手握住周墨的掌尖，笑得紧张：“……喜欢周导的戏很多年了，毫无准备地来见您，真是抱歉。”
“不会。”周墨说完，与江以商对了对目光，笑道，“活脱脱就是第一次见陆充云时的梁施芳。”
江以商道：“您说得对，不经准备的自然状态反倒是好的。”
如侬云里雾里。看这个对话的架势，他们倒不像第一次见面，应该谈过什么项目，背着她推进了许多。
周墨善察人意，下一秒便走回沙发前，抄起咖啡桌上厚厚一册，朝她招手：“贺小姐，你来看看剧本吧。”
“啊，好。”
如侬亦步亦趋地跟去，抱着本子窝进小单人椅里，而江以商与周墨熟稔地谈话，她看着封皮上的《来时雨》，担心自己会心猿意马。
从影近十年，除了第一次拿到《小楼》时忐忑不安过，她从不曾像眼下这般紧张。她拿到的《来时雨》纸张都被翻得老旧，带着点被灵感和岁月浸润的古朴，叠着周墨繁体中文与英文交替出现的批注，分量不言而喻。
她深吸一口气翻开了扉页，一眼看见适才他们提到的两位主角名字。
梁施芳，渔女。被陆充云挑中，培养成为他所用的交际花。
陆充云，政客。为获取情报、铲除政敌而栽培梁施芳。
……
周墨剧本里的简介就真是简介，其余的要靠演员读剧本后自己感悟，就像一道没有标准答案的命题，在不偏离主旨的情况下，周墨给予最大的空间给演员自由发挥。
因此他影片中表演的上限极高，虽产出不多，但部部精品。
如侬本以为在压力和干扰下她看不进剧本，但《来时雨》写得流畅跌宕，她一口气看完第一遍，已经过去了一个半小时。
梁施芳是渔民的女儿，即便在风起云涌的时代里，香港给了她一隙庇佑和安稳，但仍旧贫穷潦倒。西贡的小渔村看不见九龙港岛的繁华，她最开始只是想要吃饱饭——直到陆充云的到来。
陆充云，南京人。1937年后逃到了香港，并以此为据点展开情报工作。他擅长弄权，与各方势力虚与委蛇，为了找个“清白”“好操控”的交际花为他交换利益和情报，他决心自己着手培养。
一次意外台风把陆充云困在西贡岛上，他遇见了梁施芳，第一眼就觉得应该带走她。她太漂亮，漂亮得与破败的小岛格格不入，像一株罂粟花，只该开在十里洋场。
而梁施芳呢，她第一次见到这么得体英俊的男人，仿佛从画报里走出来的，而这个英俊的男人还朝她微笑，问她叫什么名字。
她紧张地回答，声音都在颤抖。
后来陆充云要带她走，父亲张口要一条黄鱼，陆充云二话不说答应了。那一刻梁施芳像踩在云上，软绵绵、轻飘飘地，认定陆充云是好人。
陆充云带她烫头发、裁旗袍，教她识字、礼仪与英文，给她讲政局，带她出入酒会，认识名流。梁施芳的欲望被他滋养，不断膨胀，最后把陆充云的好当作|爱，甚至窃窃地想，“便是他有妻有子也无妨，传统中国男人都是三妻四妾的。”
梁施芳沉浸在自己的美好幻想里，直到那天，亲自被陆充云送上一个日本人的床。
她在日式榻榻米房间受辱的数小时里，反复嘶喊着陆充云的名字。她知道他就在外面的茶室喝茶谈事，但从头到尾，陆充云连眉头都没皱一下。
梁施芳开始戚戚地讨要说法，反复问他爱没爱过自己，是不是哪里做错，要被这样惩罚。
可是后来，荷里活道的小洋房里住进了另一个女人，她来自上海，因为大陆战火四起，被陆充云接来暂住。上海女人告诉了梁施芳残酷的真相，她们经历了同样的命运，就连初通人事，陆充云温柔的引导话语也如出一辙。
梁施芳一时反胃得想吐。
她是一朵好看的花，可他有一片花园。他栽培它们，然后剪下，插入合适的瓶子里，呈上桌面，当作摆件。
梁施芳恨他，但是仇恨滋生于爱的土壤，她几度想要杀掉陆充云，却始终狠不下心。后来她辗转于名流之间、左右逢源，用他教导的方式攀附权贵，只盼望有朝一日，能借他人之手割断他的咽喉。
但盘根错节的权力关系网络里，又怎会因为一个女人改变？于是她走了弯路，发现自己被吃干抹净，男人们榨取她的青春，为她一掷千金，却不可能怒发冲冠为红颜。
陆充云目睹了她的堕落，却也动了凡心。一场倾盆暴雨里，他来到日本人为梁施芳置办的居所，他们激烈地交.媾，一个抒发着妒忌，一个倾泻着恨意，最后梁施芳气喘吁吁地冷笑着告诉他，日本人的眼线盯着，他们谁也不能活着走出这所房子。
而陆充云抱着她，闭上了眼。
他甚至愿意与她死在一处，像交颈鸳鸯，死生交缠。
原本梁施芳在床头藏了枪，但最后她还是没下得去手。她被这一刻的陆充云打动，哪怕是这样一隙微末的爱，她也饮鸩止渴、甘之如饴。
最后陆充云还是死了。
他是个胆小鬼，日本人真的过问他与梁施芳的纠葛时，他害怕了，夜里匆忙地出海逃往台湾，然后被风暴吞噬，整艘船无人生还。
日本人令副官将这则新闻念给梁施芳听，她吃着生鱼片，表情十分冷漠，仿佛在听一则无关痛痒的资讯。
结尾分镜是干净的盘子、芥末和她放下的筷子。背景音里，日本人问，不是不喜欢生肉么？从前你吃一口就会吐。
梁施芳答得很平静：佐着芥末吃就不会了。
故事戛然而止，如侬读得潸然泪下。抬眼时，周墨和江以商已经聊完了天，尤其是周墨，正期待地看着她。
她连忙拂拭脸上的泪珠，阖上剧本，只觉梁施芳的命运绝唱如余音绕梁，心里久久不能平静。
周墨问她：“觉得结局如何？”
如侬答：“恰到好处。”
周墨抬了抬眉，眼睛亮亮的：“贺小姐怎么解读？”
“一半生腥，一半苦辣。她就是那块鱼肉。”她道，“而以前对陆充云的爱恨交织是芥末，那么渴望得到又毁掉的人，让她屡次苦苦挣扎的人，一夕之间死得荒诞可笑，甚至有点像‘背叛’誓言的惩罚，他没了，梁施芳好像灵魂也被抽走了。所以她才明白，苦辣也可以是一种意念。”
“那你觉得，最后梁施芳的结局是什么？”
“她大概死了吧，自戕，或者被日本人用尽即弃，我倾向于前者。一生不懂爱的人，哪怕窥见零星一点，也会感恩戴德地用生命去记挂。”如侬惋惜地叹气，“这是不可多得的好本子。”
周墨十分赞许，连连点头：“很好，你读懂了梁施芳。”
她被夸得不好意思：“只是一点浅见，周导的备注很有帮助。”
“演员与角色的灵魂共振也是需要缘分的，”周墨道，“不瞒你说，这个本子已经改了几遍，江先生提了很多建议。”
如侬一愣：“是么？”
“数月前，他向我投了《来时雨》最初的剧本，是一个名不见经传的小编剧病急乱投医投到他那里的。那时候这个故事雏形还很俗套，江先生买下版权，又提了很多建议，我看了以后很喜欢这个本子，才决定开始筹备。”
他看向江以商，后者只是倚着沙发，云淡风轻地听他们说话，时不时颔首附和。
接着，周墨道：“江先生推荐了你来演梁施芳，因我明天要去纽约，才有了今天仓促的见面，本意也是想看看贺小姐对剧本的理解，还有形象契合度。我相信，你的演技没有问题。”
如侬双手将《来时雨》的剧本捏得很紧，手心生出一层薄汗，黏腻得不行：“您是说，我能出演您电影的女主角？”
周墨点头。
一场盛大的烟花在她心间爆裂，比黄浦江上那一场跨年烟花更隆重。这是翘首以盼近十年的机会，她自读书以来就最喜欢周墨的电影，梦寐以求与他合作一次，哪怕不是女主角。
梦想实现得这样轻易，甚至没有任何的铺垫。她的心一直高高悬着，不敢落下来，生怕一触地，梦醒了，一切化为泡影。
“江先生将出演陆充云一角。”周墨补充道，“我相信你们会有非常出彩的表现——能够在你们各自的履历中留下一笔的那种。”
其实有很多话想讲，比如去哪儿、为什么、做什么；又比如最近你过得好吗，是否想过我。
但终归什么也没有说，揣上房卡手机，换双合适的凉拖，迎合他的冲动，不管不顾地坐上驶入良夜的汽车。
路上，她的心突突跳得厉害，像中学时少女第一次心血来潮、离经叛道，贸然开启一场夜奔。
洛杉矶的灯火霓虹如同流动的银河，渡着他们的车，通往未知的彼岸。江以商不说话，于是如侬也没有。夏季多有长而闷的白昼，它将期冀高高吊起，是以甘霖落下时，才叫人们感激涕零。
她没来由的相信，他们正在等这场雨。
夜色中，银色保时捷911拐上驶入好莱坞山谷的道路，流光溢彩的“Hollywood”像电影字幕一般自车窗外滑过，两侧高大的棕榈树插入云中，把世界分割成一节又一节胶片。
如侬看得入神，江以商瞥见，降下车窗，任由大口大口的夜风灌进来，抚乱她的长发。
“在想什么？”终于，他开口问。
“我在想，原来好莱坞只是一座山。”
人人都向往好莱坞。梦想托起这座平平无奇的山丘，使它声名大噪、熠熠生辉，可耀眼的从来不是“Hollywood”的大字灯牌，而是电影人的热爱。
它那么近、那么远，近到咫尺可触，远到华人在这条路上耕耘许多年，终究逃不过世俗的窠臼。
车拐进一处半山庄园，灯火在他们目下星罗棋布，随着山谷的微风闪烁摇曳，像是跳动的心脏。
如侬下了车，茫然地跟在江以商身侧，看见黑人管家殷勤地迎接，领他们往内去。
她终于见缝插针地问：“这是哪儿？”
江以商的资产、他的朋友、还是什么旁的？为什么一定要带上她？
而江以商只是笑着，薄唇轻轻碰了碰，比了个口型。
如侬想了好半天，直到他们穿过长长的走廊来到会客室，她才拼凑出此处豪宅的主人名姓，惊讶得险些要叫起来。
可惜她解谜速度太慢，想说出谜底已经晚了。
因为那人已经出现在会客室中，一双笑眼平静而友善，头发半白着，面孔却算不得苍老。
那是Bruce Chow！
最负盛名的华裔导演，她即便是做梦也不敢高攀的人。而现在，他们身处同一空间内，或许要展开一场愉快的交谈，关乎电影、职业、梦想。
如侬足如灌铅，一步都走不动，呆呆地愣在原地，像个发条坏掉的木偶。
江以商从容不迫地将她拉了过来，向周墨介绍：“周导，贺如侬，想必不用过多介绍。她不知道今天要来。”
周墨走近，向她伸出手：“《失温》演得很好，终于有幸与贺小姐见面。”
她已经缓缓由适才的惊诧中回神，恭敬地双手握住周墨的掌尖，笑得紧张：“……喜欢周导的戏很多年了，毫无准备地来见您，真是抱歉。”
“不会。”周墨说完，与江以商对了对目光，笑道，“活脱脱就是第一次见陆充云时的梁施芳。”
江以商道：“您说得对，不经准备的自然状态反倒是好的。”
如侬云里雾里。看这个对话的架势，他们倒不像第一次见面，应该谈过什么项目，背着她推进了许多。
周墨善察人意，下一秒便走回沙发前，抄起咖啡桌上厚厚一册，朝她招手：“贺小姐，你来看看剧本吧。”
“啊，好。”
如侬亦步亦趋地跟去，抱着本子窝进小单人椅里，而江以商与周墨熟稔地谈话，她看着封皮上的《来时雨》，担心自己会心猿意马。
从影近十年，除了第一次拿到《小楼》时忐忑不安过，她从不曾像眼下这般紧张。她拿到的《来时雨》纸张都被翻得老旧，带着点被灵感和岁月浸润的古朴，叠着周墨繁体中文与英文交替出现的批注，分量不言而喻。
她深吸一口气翻开了扉页，一眼看见适才他们提到的两位主角名字。
梁施芳，渔女。被陆充云挑中，培养成为他所用的交际花。
陆充云，政客。为获取情报、铲除政敌而栽培梁施芳。
……
周墨剧本里的简介就真是简介，其余的要靠演员读剧本后自己感悟，就像一道没有标准答案的命题，在不偏离主旨的情况下，周墨给予最大的空间给演员自由发挥。
因此他影片中表演的上限极高，虽产出不多，但部部精品。
如侬本以为在压力和干扰下她看不进剧本，但《来时雨》写得流畅跌宕，她一口气看完第一遍，已经过去了一个半小时。
梁施芳是渔民的女儿，即便在风起云涌的时代里，香港给了她一隙庇佑和安稳，但仍旧贫穷潦倒。西贡的小渔村看不见九龙港岛的繁华，她最开始只是想要吃饱饭——直到陆充云的到来。
陆充云，南京人。1937年后逃到了香港，并以此为据点展开情报工作。他擅长弄权，与各方势力虚与委蛇，为了找个“清白”“好操控”的交际花为他交换利益和情报，他决心自己着手培养。
一次意外台风把陆充云困在西贡岛上，他遇见了梁施芳，第一眼就觉得应该带走她。她太漂亮，漂亮得与破败的小岛格格不入，像一株罂粟花，只该开在十里洋场。
而梁施芳呢，她第一次见到这么得体英俊的男人，仿佛从画报里走出来的，而这个英俊的男人还朝她微笑，问她叫什么名字。
她紧张地回答，声音都在颤抖。
后来陆充云要带她走，父亲张口要一条黄鱼，陆充云二话不说答应了。那一刻梁施芳像踩在云上，软绵绵、轻飘飘地，认定陆充云是好人。
陆充云带她烫头发、裁旗袍，教她识字、礼仪与英文，给她讲政局，带她出入酒会，认识名流。梁施芳的欲望被他滋养，不断膨胀，最后把陆充云的好当作|爱，甚至窃窃地想，“便是他有妻有子也无妨，传统中国男人都是三妻四妾的。”
梁施芳沉浸在自己的美好幻想里，直到那天，亲自被陆充云送上一个日本人的床。
她在日式榻榻米房间受辱的数小时里，反复嘶喊着陆充云的名字。她知道他就在外面的茶室喝茶谈事，但从头到尾，陆充云连眉头都没皱一下。
梁施芳开始戚戚地讨要说法，反复问他爱没爱过自己，是不是哪里做错，要被这样惩罚。
可是后来，荷里活道的小洋房里住进了另一个女人，她来自上海，因为大陆战火四起，被陆充云接来暂住。上海女人告诉了梁施芳残酷的真相，她们经历了同样的命运，就连初通人事，陆充云温柔的引导话语也如出一辙。
梁施芳一时反胃得想吐。
她是一朵好看的花，可他有一片花园。他栽培它们，然后剪下，插入合适的瓶子里，呈上桌面，当作摆件。
梁施芳恨他，但是仇恨滋生于爱的土壤，她几度想要杀掉陆充云，却始终狠不下心。后来她辗转于名流之间、左右逢源，用他教导的方式攀附权贵，只盼望有朝一日，能借他人之手割断他的咽喉。
但盘根错节的权力关系网络里，又怎会因为一个女人改变？于是她走了弯路，发现自己被吃干抹净，男人们榨取她的青春，为她一掷千金，却不可能怒发冲冠为红颜。
陆充云目睹了她的堕落，却也动了凡心。一场倾盆暴雨里，他来到日本人为梁施芳置办的居所，他们激烈地交.媾，一个抒发着妒忌，一个倾泻着恨意，最后梁施芳气喘吁吁地冷笑着告诉他，日本人的眼线盯着，他们谁也不能活着走出这所房子。
而陆充云抱着她，闭上了眼。
他甚至愿意与她死在一处，像交颈鸳鸯，死生交缠。
原本梁施芳在床头藏了枪，但最后她还是没下得去手。她被这一刻的陆充云打动，哪怕是这样一隙微末的爱，她也饮鸩止渴、甘之如饴。
最后陆充云还是死了。
他是个胆小鬼，日本人真的过问他与梁施芳的纠葛时，他害怕了，夜里匆忙地出海逃往台湾，然后被风暴吞噬，整艘船无人生还。
日本人令副官将这则新闻念给梁施芳听，她吃着生鱼片，表情十分冷漠，仿佛在听一则无关痛痒的资讯。
结尾分镜是干净的盘子、芥末和她放下的筷子。背景音里，日本人问，不是不喜欢生肉么？从前你吃一口就会吐。
梁施芳答得很平静：佐着芥末吃就不会了。
故事戛然而止，如侬读得潸然泪下。抬眼时，周墨和江以商已经聊完了天，尤其是周墨，正期待地看着她。
她连忙拂拭脸上的泪珠，阖上剧本，只觉梁施芳的命运绝唱如余音绕梁，心里久久不能平静。
周墨问她：“觉得结局如何？”
如侬答：“恰到好处。”
周墨抬了抬眉，眼睛亮亮的：“贺小姐怎么解读？”
“一半生腥，一半苦辣。她就是那块鱼肉。”她道，“而以前对陆充云的爱恨交织是芥末，那么渴望得到又毁掉的人，让她屡次苦苦挣扎的人，一夕之间死得荒诞可笑，甚至有点像‘背叛’誓言的惩罚，他没了，梁施芳好像灵魂也被抽走了。所以她才明白，苦辣也可以是一种意念。”
“那你觉得，最后梁施芳的结局是什么？”
“她大概死了吧，自戕，或者被日本人用尽即弃，我倾向于前者。一生不懂爱的人，哪怕窥见零星一点，也会感恩戴德地用生命去记挂。”如侬惋惜地叹气，“这是不可多得的好本子。”
周墨十分赞许，连连点头：“很好，你读懂了梁施芳。”
她被夸得不好意思：“只是一点浅见，周导的备注很有帮助。”
“演员与角色的灵魂共振也是需要缘分的，”周墨道，“不瞒你说，这个本子已经改了几遍，江先生提了很多建议。”
如侬一愣：“是么？”
“数月前，他向我投了《来时雨》最初的剧本，是一个名不见经传的小编剧病急乱投医投到他那里的。那时候这个故事雏形还很俗套，江先生买下版权，又提了很多建议，我看了以后很喜欢这个本子，才决定开始筹备。”
他看向江以商，后者只是倚着沙发，云淡风轻地听他们说话，时不时颔首附和。
接着，周墨道：“江先生推荐了你来演梁施芳，因我明天要去纽约，才有了今天仓促的见面，本意也是想看看贺小姐对剧本的理解，还有形象契合度。我相信，你的演技没有问题。”
如侬双手将《来时雨》的剧本捏得很紧，手心生出一层薄汗，黏腻得不行：“您是说，我能出演您电影的女主角？”
周墨点头。
一场盛大的烟花在她心间爆裂，比黄浦江上那一场跨年烟花更隆重。这是翘首以盼近十年的机会，她自读书以来就最喜欢周墨的电影，梦寐以求与他合作一次，哪怕不是女主角。
梦想实现得这样轻易，甚至没有任何的铺垫。她的心一直高高悬着，不敢落下来，生怕一触地，梦醒了，一切化为泡影。
“江先生将出演陆充云一角。”周墨补充道，“我相信你们会有非常出彩的表现——能够在你们各自的履历中留下一笔的那种。”