那天雪下的太大，鹅毛飞雪遮挡视线，实在不利打猎。老方就打算待在家中，整理房间与院落，添置一些家具。
每逢这个时候，小林都格外开心。他们会将院中大雪清扫干净，随后烧一个火堆，坐在火堆旁用木头制作各种东西。
暖洋洋的火阻挡雪天严寒，笼罩在小林与老方身上。两人搭着板凳，坐在火旁，“卡擦卡擦”割据木头。
老方做的时候，也会给小林讲其中的道理。老方本来出生于木匠家，以前在村子里，也主要靠木匠活过活。小林学得格外认真，不过很显然天赋不在此，他要不弄坏木头，要不拼错。老方不怪罪，依旧鼓励他。每当老方完成一个步骤，小林满满自豪，觉得自己功不可没。
木匠活干腻了，小林就拿着蹴鞠在火旁玩耍。他玩得格外小心，因为这个蹴鞠是老方做给他的玩具，他宝贝得很，可不能被大火烧了。
而白狐就在握在火堆边，时而睡觉，时而睁开幽深的眼睛望着大火。
木柴在火堆中噼噼啪啪，掉落的碳块溅起火星。恍惚之间，白狐好似看见有无数人影在火中挣扎，摇曳的火焰好似他们狰狞的手。
“老方！中午吃什么？”小林问了一句。
“炒些野菜。”
小林瘪嘴，一步一步凑到老方跟前，背着手，“我记得你前段时间不是在冰湖里捕了几只鱼吗？”
老方立刻知道小林的想法，“那我们煮鱼汤吧。”
“好耶！”小林兴奋地蹦了起来，“小白！咱们中午有鱼汤喝了！”
他蹲在白狐跟前，摸着它的脑袋，“冬天的鱼汤可好喝了！白白的、香香的、暖暖的。”他说着，砸吧嘴，忙道，“我先去冰窟里把鱼拿出来！”
老方点点头，“拿那条最大的。”
“好的！老方！鱼在我在！”说罢，小林将蹴鞠放回房间，就屁颠屁颠地去了冰窖。
老方不禁“呵呵”一笑，摇了摇头，“傻孩子。”
回过神来时，他撞见白狐正抬头凝望着他。那眼神顿时叫他后背发凉。
他微蹙眉头，凝视白狐，全身警惕起来。它的眼睛宛若森林深处的寒潭，深不见底。他越看、越是恍惚，宛若顺着它的眼神一步一步靠近那寒潭。
那一瞬间，他在寒潭中看见了死去妻女的尸体。心刺痛难耐，早已被掩藏的仇恨这一瞬间冒出了头。
“老方！好冰！”小林抱着冰冻鱼冲了过来。
老方愕然回首，忙地起身，接过冰鱼，放在火堆不远处，“傻小鬼，怎么不用盆装着拿？”
小林恍然大悟，傻呵呵一笑：“忘了，嘿嘿。”
老方拉过他的手，凑到火堆边，“暖和暖和。”
小林缩在老方怀里，美滋滋地笑着，“暖和。”
烤火之际，老方再次看向白狐。白狐已经蜷缩成一团、睡去。
中午，他们将火移回屋子，在火盆上架锅，用野菜配鱼煮了一大锅绿白绿白的的鱼。老方从一个小木盒里，捻起一些盐，在小林神圣的目光下，撒进锅中。
盐入锅那一瞬，香味随着白烟充溢整间房。
“好香！”小林迫不及待地抱着碗。
老方拿过小林的碗，为他盛了大半碗的鱼肉。
“够了够了！我们的鱼必须一样多！不然不公平，我不要不公平！”小林倔强地把鱼倒回了锅里。
老方无奈，只好盛了差不多分量的两碗鱼。小林这才应下。
完后，老方还特意为白狐舀上一小碗鱼汤。
小林捧着碗，吹着鱼汤，热雾铺在他红红的脸颊与鼻头上。他那双圆溜溜的小眼睛，充溢着满足。
“好喝！”他舔着嘴唇，“咱们中午把鱼吃了，剩下的汤晚上还能煮点疙瘩进去。加点水，说不定明天还能吃呢！”
老方笑道：“再加点水，就真成水了。”
“没事儿嘛，有点肉味什么东西都是好吃的。”
听到这句话，老方有些心酸，“等春天来了，我抓几只野兔回来。咱们烤着吃。”
小林更开心了，“好耶！”
吃完午饭，小林与老方在家中傍着火、干着活儿，美好的一天就过去了。黄昏时，小林站在窗口望着天空，还期望它黑得慢一些。他不敢乞求明天也大雪，因为老方说过山里不养闲人。如若老方几天不打猎，家里就会揭不开锅。
他一方面希望雪停，却私下又渴望雪能继续下，这样明天老方又能待在家里陪伴他。
入夜后，带着这一丝隐秘的渴望，小林睡着了。不一会儿，他梦见自己跟着老方一起搬到山下村落里生活，有一群小朋友找他玩。他自豪地拿出老方给他做的蹴鞠，得意洋洋地在那群小朋友面前炫耀，接受他们五体投地的眼神。
“咯咯。”
夜里，房间中响起一阵笑声。
白狐愕然睁开眼、坐起身，它左右环顾，将冰冷的目光落在小林身上。它起身，走向小林，居高临下俯瞰着他......
翌日，雪停了。老方起床，整理好打猎的工具后，却见小林依旧睡着。真是不常见，平日只要自己一起床，小林就会跟着起床。
莫不是昨日着凉了？老方忙地上前，蹲在床边，探探他的额头，松了一口气，“小鬼？小鬼？”
小林幽幽地睁开眼，疲惫地咕哝了一声。
“怎么了？哪里不舒服吗？”
小林摇摇头。
老方想，或许是昨日小林玩得太累了，“我出门了。”
小林点点头。
老方在火盆里烧了些木炭，随后离去。
不知睡了多久，小林愕然睁开眼，坐在床边，双眼空洞无神地盯着火红的木炭，一动不动。
黄昏之际，老方提着几条鱼，从远方归来，却见院中空无一人。他心头一颤，兀然想起妻女去世那一日回家开门后的场面。
他嘴唇发白，步伐加快，猛地推开门，却见小林呆呆地坐在床边，火盆里的炭火早就熄灭，呈现出冰凉且毫无温度的灰黑色。而白狐则蜷缩在小林脚边，抬着头盯着老方。
老方如释重负，随即又担忧起来，放下东西来到小林跟前，“小鬼？怎么了？”
他伸手去摸小林的脑袋，一惊，“这么凉？怎么不烤火？”
他忙地抱来柴火，点燃火盆。顿时晃动的火光投射在小林身上，却点不亮他暗沉的眼睛。
“老方......我有点累......”
“那就早些休息。”老方让小林躺会床上，给他盖上被子。一定是生病了。老方祈求明日一定不要下雪，他好带着小林下山看大夫。
怀着焦虑与担忧，老方昏昏沉沉睡去。
夜里小林噩梦大叫，惊醒老方。他猛然坐起身，见小林呓语连连，白狐则蹲在床边，居高临下盯着小林。
老方害怕地推开白狐，抱住小林，怎么唤，也唤不醒小林。白狐一跃而上，来到他们跟前。
老方全身一僵。
白狐凑到小林额头前，不知干了什么，竟让小林缓缓平静下来。
老方惊愕不已，心中却没有任何庆幸，他总觉得古怪。
“谢、谢......”
白狐抬头盯着老方。老方一愣，最总觉得在那张兽脸上看到了诡异邪魅的笑意。
第二日，大雪封山。老方无法下山，他便又为小林熬了他最喜欢的鱼汤，特意多洒了一些盐。
小林的状态却不见好转。他整个人没有精神，甚至没有情绪，眼神空洞、整个人颓废不已。
像变了一个人。
老方焦虑地站在门口，望着院外大雪，“别下了......别下了......”
可大雪连着下了三日才停。小林的状态却一天不如一天，前几日他还能与老方对话，最后那天，无论老方说什么，小林都跟木头人似的，毫无回应。
大雪一停，老方抱着小林，匆匆下山。白狐蹲在门口，目送二人。
几日几夜，两人都未回归。终于在一天黎明，门被推开。
老方抱着昏迷不醒的小林走进房中。他将小林放在床上，自己颓然坐在一旁。几日而已，他整个人头发胡须全白，苍老数倍。他像一棵被抽走生命的枯树一般。
“为什么......为什么那些大夫都说没问题.......一定有问题呀......没有问题小林怎么会变成这样......为什么......为什么不救他......”
白狐抬头，嘴角微微上扬，露出寒冷的獠牙。它一跃而上，跳到老方身边，绕着他走了一圈。
“为什么不救他们......他们有什么错......我的妻女、小林......他们有什么错！”他愤怒抬眸，刹那间满目红血丝，“为什么要夺走的我的一切！凭什么！他们凭什么能袖手旁观！”
他的耳边响起含混之音：“都是他们的错......都是他们让你失去了一切......”
老方猛然起身，看向小林，却见他脸色苍白、宛若那日回家躺在地上的女儿......
“啊——”老方抱头惨叫，“啊——啊——”他拿起斧头，顿时冲了出去。
白狐坐在床上舔舐利爪，凝望着在风雪里晃动的木门。
夜间，被冷醒的小林坐起身，却没有去关门。他如同傀儡般坐在床上，嘴里轻声一唤，“老方......”
回应他的只有呼呼风声。
一颗泪从他的眼角滑落。
翌日，黎明之光从窗户、门框外穿进房屋，将整个房间照得金黄。一位官差披着大氅，走上来。
他旁边有一位村民，“老爷，这就是那罪犯的家。”
官差走进房中，却只见一位小男孩。
“这就是那个老方收养的男孩，好像叫什么小林？前几日，老方硬说这小孩生病了，求着大夫看。大夫看了，小孩健健康康根本没什么毛病！”
官差立在门口，眼神如鹰，“死了。”
村民大惊，错愕看向小林，迟疑地一步一步靠近，伸手一探，吓得缩了回来，“果、果然没、没气了......”
村民从惊愕中回过神来，“就算如此，也能不拿着斧头胡乱砍杀咱们村子里的人呀！老爷你不知道，那惨状！造孽啊——”
官差瞥见火堆旁有一个用兽皮搭建的小窝，好似是给什么动物做的床，一旁的窗户开着。他走到窗外，却见地上有一串兽爪留下的脚印。
“狐狸......”
村民一愣，这怎么看出是狐狸的？
半晌，官差道：“走吧。”
“老爷，这就完了？那些遭难的村民怎么办？”
“找个人把这对父子埋了吧。”
“还埋？如此作恶多端——”
官差瞪了眼村民，村民立刻住口，“好好。”
官差叹息一声，“七情六欲，真是样样要人命。”
村民一头雾水，却不敢多问，随着官差下了山。
雪越下越大，他们身后，那间小木屋好似将永远被埋葬在雪夜之中。而那只白狐也走向了属于他的“永冬”。
每逢这个时候，小林都格外开心。他们会将院中大雪清扫干净，随后烧一个火堆，坐在火堆旁用木头制作各种东西。
暖洋洋的火阻挡雪天严寒，笼罩在小林与老方身上。两人搭着板凳，坐在火旁，“卡擦卡擦”割据木头。
老方做的时候，也会给小林讲其中的道理。老方本来出生于木匠家，以前在村子里，也主要靠木匠活过活。小林学得格外认真，不过很显然天赋不在此，他要不弄坏木头，要不拼错。老方不怪罪，依旧鼓励他。每当老方完成一个步骤，小林满满自豪，觉得自己功不可没。
木匠活干腻了，小林就拿着蹴鞠在火旁玩耍。他玩得格外小心，因为这个蹴鞠是老方做给他的玩具，他宝贝得很，可不能被大火烧了。
而白狐就在握在火堆边，时而睡觉，时而睁开幽深的眼睛望着大火。
木柴在火堆中噼噼啪啪，掉落的碳块溅起火星。恍惚之间，白狐好似看见有无数人影在火中挣扎，摇曳的火焰好似他们狰狞的手。
“老方！中午吃什么？”小林问了一句。
“炒些野菜。”
小林瘪嘴，一步一步凑到老方跟前，背着手，“我记得你前段时间不是在冰湖里捕了几只鱼吗？”
老方立刻知道小林的想法，“那我们煮鱼汤吧。”
“好耶！”小林兴奋地蹦了起来，“小白！咱们中午有鱼汤喝了！”
他蹲在白狐跟前，摸着它的脑袋，“冬天的鱼汤可好喝了！白白的、香香的、暖暖的。”他说着，砸吧嘴，忙道，“我先去冰窟里把鱼拿出来！”
老方点点头，“拿那条最大的。”
“好的！老方！鱼在我在！”说罢，小林将蹴鞠放回房间，就屁颠屁颠地去了冰窖。
老方不禁“呵呵”一笑，摇了摇头，“傻孩子。”
回过神来时，他撞见白狐正抬头凝望着他。那眼神顿时叫他后背发凉。
他微蹙眉头，凝视白狐，全身警惕起来。它的眼睛宛若森林深处的寒潭，深不见底。他越看、越是恍惚，宛若顺着它的眼神一步一步靠近那寒潭。
那一瞬间，他在寒潭中看见了死去妻女的尸体。心刺痛难耐，早已被掩藏的仇恨这一瞬间冒出了头。
“老方！好冰！”小林抱着冰冻鱼冲了过来。
老方愕然回首，忙地起身，接过冰鱼，放在火堆不远处，“傻小鬼，怎么不用盆装着拿？”
小林恍然大悟，傻呵呵一笑：“忘了，嘿嘿。”
老方拉过他的手，凑到火堆边，“暖和暖和。”
小林缩在老方怀里，美滋滋地笑着，“暖和。”
烤火之际，老方再次看向白狐。白狐已经蜷缩成一团、睡去。
中午，他们将火移回屋子，在火盆上架锅，用野菜配鱼煮了一大锅绿白绿白的的鱼。老方从一个小木盒里，捻起一些盐，在小林神圣的目光下，撒进锅中。
盐入锅那一瞬，香味随着白烟充溢整间房。
“好香！”小林迫不及待地抱着碗。
老方拿过小林的碗，为他盛了大半碗的鱼肉。
“够了够了！我们的鱼必须一样多！不然不公平，我不要不公平！”小林倔强地把鱼倒回了锅里。
老方无奈，只好盛了差不多分量的两碗鱼。小林这才应下。
完后，老方还特意为白狐舀上一小碗鱼汤。
小林捧着碗，吹着鱼汤，热雾铺在他红红的脸颊与鼻头上。他那双圆溜溜的小眼睛，充溢着满足。
“好喝！”他舔着嘴唇，“咱们中午把鱼吃了，剩下的汤晚上还能煮点疙瘩进去。加点水，说不定明天还能吃呢！”
老方笑道：“再加点水，就真成水了。”
“没事儿嘛，有点肉味什么东西都是好吃的。”
听到这句话，老方有些心酸，“等春天来了，我抓几只野兔回来。咱们烤着吃。”
小林更开心了，“好耶！”
吃完午饭，小林与老方在家中傍着火、干着活儿，美好的一天就过去了。黄昏时，小林站在窗口望着天空，还期望它黑得慢一些。他不敢乞求明天也大雪，因为老方说过山里不养闲人。如若老方几天不打猎，家里就会揭不开锅。
他一方面希望雪停，却私下又渴望雪能继续下，这样明天老方又能待在家里陪伴他。
入夜后，带着这一丝隐秘的渴望，小林睡着了。不一会儿，他梦见自己跟着老方一起搬到山下村落里生活，有一群小朋友找他玩。他自豪地拿出老方给他做的蹴鞠，得意洋洋地在那群小朋友面前炫耀，接受他们五体投地的眼神。
“咯咯。”
夜里，房间中响起一阵笑声。
白狐愕然睁开眼、坐起身，它左右环顾，将冰冷的目光落在小林身上。它起身，走向小林，居高临下俯瞰着他......
翌日，雪停了。老方起床，整理好打猎的工具后，却见小林依旧睡着。真是不常见，平日只要自己一起床，小林就会跟着起床。
莫不是昨日着凉了？老方忙地上前，蹲在床边，探探他的额头，松了一口气，“小鬼？小鬼？”
小林幽幽地睁开眼，疲惫地咕哝了一声。
“怎么了？哪里不舒服吗？”
小林摇摇头。
老方想，或许是昨日小林玩得太累了，“我出门了。”
小林点点头。
老方在火盆里烧了些木炭，随后离去。
不知睡了多久，小林愕然睁开眼，坐在床边，双眼空洞无神地盯着火红的木炭，一动不动。
黄昏之际，老方提着几条鱼，从远方归来，却见院中空无一人。他心头一颤，兀然想起妻女去世那一日回家开门后的场面。
他嘴唇发白，步伐加快，猛地推开门，却见小林呆呆地坐在床边，火盆里的炭火早就熄灭，呈现出冰凉且毫无温度的灰黑色。而白狐则蜷缩在小林脚边，抬着头盯着老方。
老方如释重负，随即又担忧起来，放下东西来到小林跟前，“小鬼？怎么了？”
他伸手去摸小林的脑袋，一惊，“这么凉？怎么不烤火？”
他忙地抱来柴火，点燃火盆。顿时晃动的火光投射在小林身上，却点不亮他暗沉的眼睛。
“老方......我有点累......”
“那就早些休息。”老方让小林躺会床上，给他盖上被子。一定是生病了。老方祈求明日一定不要下雪，他好带着小林下山看大夫。
怀着焦虑与担忧，老方昏昏沉沉睡去。
夜里小林噩梦大叫，惊醒老方。他猛然坐起身，见小林呓语连连，白狐则蹲在床边，居高临下盯着小林。
老方害怕地推开白狐，抱住小林，怎么唤，也唤不醒小林。白狐一跃而上，来到他们跟前。
老方全身一僵。
白狐凑到小林额头前，不知干了什么，竟让小林缓缓平静下来。
老方惊愕不已，心中却没有任何庆幸，他总觉得古怪。
“谢、谢......”
白狐抬头盯着老方。老方一愣，最总觉得在那张兽脸上看到了诡异邪魅的笑意。
第二日，大雪封山。老方无法下山，他便又为小林熬了他最喜欢的鱼汤，特意多洒了一些盐。
小林的状态却不见好转。他整个人没有精神，甚至没有情绪，眼神空洞、整个人颓废不已。
像变了一个人。
老方焦虑地站在门口，望着院外大雪，“别下了......别下了......”
可大雪连着下了三日才停。小林的状态却一天不如一天，前几日他还能与老方对话，最后那天，无论老方说什么，小林都跟木头人似的，毫无回应。
大雪一停，老方抱着小林，匆匆下山。白狐蹲在门口，目送二人。
几日几夜，两人都未回归。终于在一天黎明，门被推开。
老方抱着昏迷不醒的小林走进房中。他将小林放在床上，自己颓然坐在一旁。几日而已，他整个人头发胡须全白，苍老数倍。他像一棵被抽走生命的枯树一般。
“为什么......为什么那些大夫都说没问题.......一定有问题呀......没有问题小林怎么会变成这样......为什么......为什么不救他......”
白狐抬头，嘴角微微上扬，露出寒冷的獠牙。它一跃而上，跳到老方身边，绕着他走了一圈。
“为什么不救他们......他们有什么错......我的妻女、小林......他们有什么错！”他愤怒抬眸，刹那间满目红血丝，“为什么要夺走的我的一切！凭什么！他们凭什么能袖手旁观！”
他的耳边响起含混之音：“都是他们的错......都是他们让你失去了一切......”
老方猛然起身，看向小林，却见他脸色苍白、宛若那日回家躺在地上的女儿......
“啊——”老方抱头惨叫，“啊——啊——”他拿起斧头，顿时冲了出去。
白狐坐在床上舔舐利爪，凝望着在风雪里晃动的木门。
夜间，被冷醒的小林坐起身，却没有去关门。他如同傀儡般坐在床上，嘴里轻声一唤，“老方......”
回应他的只有呼呼风声。
一颗泪从他的眼角滑落。
翌日，黎明之光从窗户、门框外穿进房屋，将整个房间照得金黄。一位官差披着大氅，走上来。
他旁边有一位村民，“老爷，这就是那罪犯的家。”
官差走进房中，却只见一位小男孩。
“这就是那个老方收养的男孩，好像叫什么小林？前几日，老方硬说这小孩生病了，求着大夫看。大夫看了，小孩健健康康根本没什么毛病！”
官差立在门口，眼神如鹰，“死了。”
村民大惊，错愕看向小林，迟疑地一步一步靠近，伸手一探，吓得缩了回来，“果、果然没、没气了......”
村民从惊愕中回过神来，“就算如此，也能不拿着斧头胡乱砍杀咱们村子里的人呀！老爷你不知道，那惨状！造孽啊——”
官差瞥见火堆旁有一个用兽皮搭建的小窝，好似是给什么动物做的床，一旁的窗户开着。他走到窗外，却见地上有一串兽爪留下的脚印。
“狐狸......”
村民一愣，这怎么看出是狐狸的？
半晌，官差道：“走吧。”
“老爷，这就完了？那些遭难的村民怎么办？”
“找个人把这对父子埋了吧。”
“还埋？如此作恶多端——”
官差瞪了眼村民，村民立刻住口，“好好。”
官差叹息一声，“七情六欲，真是样样要人命。”
村民一头雾水，却不敢多问，随着官差下了山。
雪越下越大，他们身后，那间小木屋好似将永远被埋葬在雪夜之中。而那只白狐也走向了属于他的“永冬”。