晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在亚麻被面上织出细密的金线。李艾莉蜷缩在羽绒枕里。空调风掠过皮肤时激起细小的战栗。
“醒了？“
低沉的男声传来。李艾莉猛地闭紧眼睛，睫毛在晨光里簌簌颤动。昨夜的画面突然涌入脑海，此刻化作耳尖滚烫的绯色。
“装睡的技术真差。“带着薄茧的拇指碾过她锁骨，李艾莉终于忍不住瑟缩着往被子里钻。却被铁铸般的手臂箍住腰肢，整个人被拖进檀香与雪松的气息里。
李苏赫的鼻尖蹭过她发顶：“李主管现在知道害羞了？昨晚......“
李艾莉猛地翻身，却在撞进他眼底笑意的瞬间涨红了脸。晨光在他眉骨投下锋利的阴影。
车载香氛系统喷出冷冽的雪松气息，李艾莉攥着安全带的手指微微发白。后视镜里映出李苏赫握着方向盘的腕表，铂金表盘折射的光刺得她眼眶发酸。
“叮“的一声，丝绒首饰盒落在她膝头。李艾莉盯着盒面上烫金的品牌logo，喉咙突然泛起腥甜。这个月第三件礼物，前两次是包和腕表，此刻躺在黑丝绒上的钻石项链正闪着冰冷的蓝光。
“上周拍卖会的压轴。“李苏赫单手打方向盘拐上高架，“配你那条黑裙子。“
立交桥的阴影掠过他凌厉的下颌线，李艾莉啪地合上首饰盒：“我说过不要这些。“
刹车灯的红光骤然亮起，李艾莉被惯性甩向椅背。李苏赫握着首饰盒的指节泛白，突然降下车窗。高架桥上的风呼啸着灌进来，卷起她散落的发丝。
“不要？“他举起首饰盒悬在窗外，钻石吊坠在狂风中疯狂摆动，“那就丢出去。“
“你疯了！“李艾莉扑过去抓住他手腕，指甲深深陷进他麦色皮肤。奔驰S级在应急车道急刹，安全带勒得她胸口生疼。李苏赫突然扣住她后颈：“每次都要玩这种欲擒故纵？“
车载香氛突然切换成玫瑰，浓烈的香扑面而来。李艾莉看着他瞳孔里的自己，锁骨处突然传来冰凉的触感。钻石吊坠贴着肌肤下滑。
“真适合。“
车载屏幕显示九点十七分，离晨会还有四十分钟。她突然想起昨夜他的那句“真想看你戴着钻石在会议室发抖的样子“。
玻璃幕墙倒映着两人一前一后的身影，李艾莉的高跟鞋在大理石地面敲出急促的节奏。钻石吊坠随着步伐在领口若隐若现，像道幽蓝的伤口。李苏赫突然停步转身，她猝不及防撞进他怀里。
“这周五晚上有慈善晚宴。“他指尖勾住项链轻轻拉扯，李艾莉被迫仰起头，“穿露背装。“温热的气息喷在脸颊，“我要看着钻石挂在你漂亮的蝴蝶骨……“
李艾莉抬头时，眼神掠过李苏赫的侧脸。他今天系了暗纹领带，银灰色西装裹着紧绷的肌肉线条，像头随时会扑食的雪豹。
手机在午休时分震动，陌生号码传来定位。“李艾莉，我想与你谈谈……”
咖啡厅，刘娜的香奈儿粗花外套铺满整个卡座，黄金耳钉随着搅拌咖啡的动作晃动。
“李小姐知道苏赫的西装，只能送去半岛酒店干洗吗？“银匙碰着骨瓷杯沿，“你知道他喜欢哪种咖啡豆吗？“
“你不知对吗？而我都知道……”刘娜缓缓地着着，并没有在意李艾莉的表情。“你知道什么叫般配吗？或许李总与你并不配……”
咖啡的酸涩漫过舌尖，李艾莉看着对方手腕的黄金手串，“你配？“
落地窗外，海滨江上游轮拉响汽笛。刘娜忽然倾身，香水前调是苦橙与檀木：“你以为他为什么选你当他的花瓶？“她的指甲划过李艾莉的手背，“因为，像你这样的女孩，伤害成本最低……“
此刻咖啡杯底沉淀着未化的方糖，刘娜的笑声裹着江风：“知道他办公室保险箱里有什么吗？“珍珠耳钉突然折射出诡异的光，“我落下的每件物品，他都留着……丝袜，还有……“
“你最好啊，自己退出……”
电梯镜面吞没最后一线天光时，李艾莉数着裙摆上的咖啡渍。那是十分钟前刘娜的卡布奇诺泼溅的星斑，此刻正顺着真丝褶皱蜿蜒成褐色溪流。
"叮——"金属门将合未合的刹那，古龙水裹挟雪松气息破空而至。李苏赫的手卡进感应器缝隙，暗红玛瑙袖扣折射出她眼底残存的泪膜。李艾莉的后腰撞上扶手栏杆，冰凉的黄铜雕花硌得昨日淤伤隐隐作痛。
电梯镜上行，李艾莉盯着不断跳动的红色数字，指甲深深掐进掌心。
李苏赫站在她斜后方，古龙水混着雪松的气息像张开的蛛网，将整个轿厢笼罩在无形的粘稠里。她数着楼层显示屏上跃动的数字，3、4、5——突然被拽进滚烫的怀抱。
“你......“惊呼被吞进灼热的唇齿间。
镜面倒影里，李艾莉的睫毛在金属镜面上刮出细碎的颤，高跟鞋跟在地毯上划出凌乱的弧线。电梯仍在匀速上升，数字跳到十一时，她尝到了血腥味。
电梯门在十一层打开，李艾莉踉跄着后退半步。镜面映出男人转身时扬起的衣角，暗纹领带在顶灯下泛着冷光。她摸到唇角的刺痛，指纹在镜面留下雾蒙蒙的指印。
茶水间的微波炉发出叮响，李艾莉盯着旋转的便当盒。油渍在保鲜膜上凝成浑浊的斑点，西兰花蔫黄地蜷缩在角落。
黄昏的霞光照进办公室玻璃幕墙时，李艾莉正对着那件纯棉白T，与两张电影票出神。
烫金橡树图案的叶脉恰好盖住左胸口袋，与李苏赫那件黑T上的木棉花苞形成镜像——二十二岁青年总裁的浪漫，竟是要她套着299包邮的情侣装挤晚高峰地铁看电影。
"刷卡要这样。"地铁闸机前，李苏赫突然从背后拢住她右手。青年修剪整齐的指甲划过她虎口，在交通卡滴响瞬间收拢掌心。过堂风掀起他后颈碎发，李艾莉数着自动扶梯台阶，恍然感觉回到了大学时代。
六点十分的霞光正从换气窗灌进来，将他侧脸镀成蜜蜡色。李艾莉第一次发现他睫毛在逆光中会泛金，随着列车进站的气流微微颤动，像垂落的璎珞。
"抓紧。"人潮涌动时，李苏赫的手掌精准垫在她腰后。少年时期打篮球留下的薄茧摩挲着棉质布料，体温透过两层T恤渗入第四根肋骨。李艾莉数着车厢广告屏跳动的数字，忽然看清他卫衣兜里露出半截电影票——是重映的《情书》。
新街口站涌进的穿堂风带着槐花香，李苏赫突然低头咬住她马尾的发圈。皮筋崩开的瞬间，二十五岁的李艾莉在车窗倒影，身边的他眼尾漾着琥珀光。
"你睫毛上有花絮。"青年总裁的指尖抚过她眼睑，木棉花絮在夕阳中打了个旋，落进他挽至肘部的袖口。李艾莉望着他随呼吸起伏的锁骨线条，被忽然吹来的地铁冷气，激起的细小颗粒。
中山路站的梧桐絮落满肩头时，李苏赫正蹲在自动贩卖机前研究奶茶温度。暮色将他卫衣帽绳染成橙红，"三分糖去冰。"他突然转头，晃动的手机支付界面映出她来不及收回的凝视。
电影院走廊的香氛机喷出初雪气息，李艾莉的帆布鞋尖抵着他限量球鞋的荧光条。"刘娜，她..."名字刚滑出唇缝，就被爆米花桶撞碎的灯光截断。李苏赫将吸管戳进奶茶封口的力度，与昨夜掐灭烟头的姿势如出一辙。
放映厅第七排的皮革座椅残留着上场的余温，李艾莉数着龙标出现的秒数，忽然肩头一沉。青年蓬松的发丝蹭过她锁骨处的玫瑰纹身，薄荷的气息缠绕着爆米花焦糖味。"困了。"他含混的鼻音混着片头曲流淌。
当银幕飘起大雪时，黑暗中他握住李她的手。
放映厅骤暗的瞬间，李艾莉数清了穹顶十六盏呼吸灯的排列。青蓝色光斑游弋在李苏赫睫毛尖端，随片头胶卷转动的沙沙声明灭，像仲夏夜误入影院的萤火虫。
爆米花桶倾斜的弧度恰好截断两件卫衣间的月光。
李艾莉的尾指蜷在扶手套绒布凹陷处，那里残留着前场观众遗留的余温，与李苏赫袖口漏出的青柠香形成微妙温差。当银幕飘起第一片雪时，他的卫衣抽绳突然扫过她手背，尼龙纤维在黑暗中划出流星尾迹般的酥痒。
"冷吗？"气音裹着薄荷糖的凉意坠入耳蜗，李艾莉的耳钉突然开始发烫。
二十二岁的青年总裁调整坐姿时，限量球鞋的夜光底蹭亮了她帆布鞋侧边的星形补丁。
荧幕里的图书馆正落满1995年的雪。李艾莉的婚戒在昏暗中泛起幽蓝，铂金圈内侧的"S.L"刻痕忽然硌进无名指第二节骨缝。她试图转动戒圈掩饰心悸，却听见身侧传来易拉罐开启的轻响——李苏赫正用尾指勾开蜜桃汽水拉环，金属断裂的脆声惊碎了某束偷溜进来的霓虹。
汽水珠溅上卫衣袖口的橡树图案时，少年突然侧过脸。他的鼻尖距离她的耳垂还剩三粒爆米花的距离，呼吸间跳跳糖劈啪作响："帮我擦。"
李艾莉的指尖刚触到那片洇湿的棉质，忽觉掌心肌肤正在吸收，二十二岁帅气总裁脸颊的温度。
当柏原崇推开《追忆似水年华》的瞬间，李苏赫的卫衣帽绳悄然垂落。李苏赫蓬松的发梢扫过她锁骨，某种未命名的瘙痒顺着亚麻线头爬进第三根肋骨的间隙。
“醒了？“
低沉的男声传来。李艾莉猛地闭紧眼睛，睫毛在晨光里簌簌颤动。昨夜的画面突然涌入脑海，此刻化作耳尖滚烫的绯色。
“装睡的技术真差。“带着薄茧的拇指碾过她锁骨，李艾莉终于忍不住瑟缩着往被子里钻。却被铁铸般的手臂箍住腰肢，整个人被拖进檀香与雪松的气息里。
李苏赫的鼻尖蹭过她发顶：“李主管现在知道害羞了？昨晚......“
李艾莉猛地翻身，却在撞进他眼底笑意的瞬间涨红了脸。晨光在他眉骨投下锋利的阴影。
车载香氛系统喷出冷冽的雪松气息，李艾莉攥着安全带的手指微微发白。后视镜里映出李苏赫握着方向盘的腕表，铂金表盘折射的光刺得她眼眶发酸。
“叮“的一声，丝绒首饰盒落在她膝头。李艾莉盯着盒面上烫金的品牌logo，喉咙突然泛起腥甜。这个月第三件礼物，前两次是包和腕表，此刻躺在黑丝绒上的钻石项链正闪着冰冷的蓝光。
“上周拍卖会的压轴。“李苏赫单手打方向盘拐上高架，“配你那条黑裙子。“
立交桥的阴影掠过他凌厉的下颌线，李艾莉啪地合上首饰盒：“我说过不要这些。“
刹车灯的红光骤然亮起，李艾莉被惯性甩向椅背。李苏赫握着首饰盒的指节泛白，突然降下车窗。高架桥上的风呼啸着灌进来，卷起她散落的发丝。
“不要？“他举起首饰盒悬在窗外，钻石吊坠在狂风中疯狂摆动，“那就丢出去。“
“你疯了！“李艾莉扑过去抓住他手腕，指甲深深陷进他麦色皮肤。奔驰S级在应急车道急刹，安全带勒得她胸口生疼。李苏赫突然扣住她后颈：“每次都要玩这种欲擒故纵？“
车载香氛突然切换成玫瑰，浓烈的香扑面而来。李艾莉看着他瞳孔里的自己，锁骨处突然传来冰凉的触感。钻石吊坠贴着肌肤下滑。
“真适合。“
车载屏幕显示九点十七分，离晨会还有四十分钟。她突然想起昨夜他的那句“真想看你戴着钻石在会议室发抖的样子“。
玻璃幕墙倒映着两人一前一后的身影，李艾莉的高跟鞋在大理石地面敲出急促的节奏。钻石吊坠随着步伐在领口若隐若现，像道幽蓝的伤口。李苏赫突然停步转身，她猝不及防撞进他怀里。
“这周五晚上有慈善晚宴。“他指尖勾住项链轻轻拉扯，李艾莉被迫仰起头，“穿露背装。“温热的气息喷在脸颊，“我要看着钻石挂在你漂亮的蝴蝶骨……“
李艾莉抬头时，眼神掠过李苏赫的侧脸。他今天系了暗纹领带，银灰色西装裹着紧绷的肌肉线条，像头随时会扑食的雪豹。
手机在午休时分震动，陌生号码传来定位。“李艾莉，我想与你谈谈……”
咖啡厅，刘娜的香奈儿粗花外套铺满整个卡座，黄金耳钉随着搅拌咖啡的动作晃动。
“李小姐知道苏赫的西装，只能送去半岛酒店干洗吗？“银匙碰着骨瓷杯沿，“你知道他喜欢哪种咖啡豆吗？“
“你不知对吗？而我都知道……”刘娜缓缓地着着，并没有在意李艾莉的表情。“你知道什么叫般配吗？或许李总与你并不配……”
咖啡的酸涩漫过舌尖，李艾莉看着对方手腕的黄金手串，“你配？“
落地窗外，海滨江上游轮拉响汽笛。刘娜忽然倾身，香水前调是苦橙与檀木：“你以为他为什么选你当他的花瓶？“她的指甲划过李艾莉的手背，“因为，像你这样的女孩，伤害成本最低……“
此刻咖啡杯底沉淀着未化的方糖，刘娜的笑声裹着江风：“知道他办公室保险箱里有什么吗？“珍珠耳钉突然折射出诡异的光，“我落下的每件物品，他都留着……丝袜，还有……“
“你最好啊，自己退出……”
电梯镜面吞没最后一线天光时，李艾莉数着裙摆上的咖啡渍。那是十分钟前刘娜的卡布奇诺泼溅的星斑，此刻正顺着真丝褶皱蜿蜒成褐色溪流。
"叮——"金属门将合未合的刹那，古龙水裹挟雪松气息破空而至。李苏赫的手卡进感应器缝隙，暗红玛瑙袖扣折射出她眼底残存的泪膜。李艾莉的后腰撞上扶手栏杆，冰凉的黄铜雕花硌得昨日淤伤隐隐作痛。
电梯镜上行，李艾莉盯着不断跳动的红色数字，指甲深深掐进掌心。
李苏赫站在她斜后方，古龙水混着雪松的气息像张开的蛛网，将整个轿厢笼罩在无形的粘稠里。她数着楼层显示屏上跃动的数字，3、4、5——突然被拽进滚烫的怀抱。
“你......“惊呼被吞进灼热的唇齿间。
镜面倒影里，李艾莉的睫毛在金属镜面上刮出细碎的颤，高跟鞋跟在地毯上划出凌乱的弧线。电梯仍在匀速上升，数字跳到十一时，她尝到了血腥味。
电梯门在十一层打开，李艾莉踉跄着后退半步。镜面映出男人转身时扬起的衣角，暗纹领带在顶灯下泛着冷光。她摸到唇角的刺痛，指纹在镜面留下雾蒙蒙的指印。
茶水间的微波炉发出叮响，李艾莉盯着旋转的便当盒。油渍在保鲜膜上凝成浑浊的斑点，西兰花蔫黄地蜷缩在角落。
黄昏的霞光照进办公室玻璃幕墙时，李艾莉正对着那件纯棉白T，与两张电影票出神。
烫金橡树图案的叶脉恰好盖住左胸口袋，与李苏赫那件黑T上的木棉花苞形成镜像——二十二岁青年总裁的浪漫，竟是要她套着299包邮的情侣装挤晚高峰地铁看电影。
"刷卡要这样。"地铁闸机前，李苏赫突然从背后拢住她右手。青年修剪整齐的指甲划过她虎口，在交通卡滴响瞬间收拢掌心。过堂风掀起他后颈碎发，李艾莉数着自动扶梯台阶，恍然感觉回到了大学时代。
六点十分的霞光正从换气窗灌进来，将他侧脸镀成蜜蜡色。李艾莉第一次发现他睫毛在逆光中会泛金，随着列车进站的气流微微颤动，像垂落的璎珞。
"抓紧。"人潮涌动时，李苏赫的手掌精准垫在她腰后。少年时期打篮球留下的薄茧摩挲着棉质布料，体温透过两层T恤渗入第四根肋骨。李艾莉数着车厢广告屏跳动的数字，忽然看清他卫衣兜里露出半截电影票——是重映的《情书》。
新街口站涌进的穿堂风带着槐花香，李苏赫突然低头咬住她马尾的发圈。皮筋崩开的瞬间，二十五岁的李艾莉在车窗倒影，身边的他眼尾漾着琥珀光。
"你睫毛上有花絮。"青年总裁的指尖抚过她眼睑，木棉花絮在夕阳中打了个旋，落进他挽至肘部的袖口。李艾莉望着他随呼吸起伏的锁骨线条，被忽然吹来的地铁冷气，激起的细小颗粒。
中山路站的梧桐絮落满肩头时，李苏赫正蹲在自动贩卖机前研究奶茶温度。暮色将他卫衣帽绳染成橙红，"三分糖去冰。"他突然转头，晃动的手机支付界面映出她来不及收回的凝视。
电影院走廊的香氛机喷出初雪气息，李艾莉的帆布鞋尖抵着他限量球鞋的荧光条。"刘娜，她..."名字刚滑出唇缝，就被爆米花桶撞碎的灯光截断。李苏赫将吸管戳进奶茶封口的力度，与昨夜掐灭烟头的姿势如出一辙。
放映厅第七排的皮革座椅残留着上场的余温，李艾莉数着龙标出现的秒数，忽然肩头一沉。青年蓬松的发丝蹭过她锁骨处的玫瑰纹身，薄荷的气息缠绕着爆米花焦糖味。"困了。"他含混的鼻音混着片头曲流淌。
当银幕飘起大雪时，黑暗中他握住李她的手。
放映厅骤暗的瞬间，李艾莉数清了穹顶十六盏呼吸灯的排列。青蓝色光斑游弋在李苏赫睫毛尖端，随片头胶卷转动的沙沙声明灭，像仲夏夜误入影院的萤火虫。
爆米花桶倾斜的弧度恰好截断两件卫衣间的月光。
李艾莉的尾指蜷在扶手套绒布凹陷处，那里残留着前场观众遗留的余温，与李苏赫袖口漏出的青柠香形成微妙温差。当银幕飘起第一片雪时，他的卫衣抽绳突然扫过她手背，尼龙纤维在黑暗中划出流星尾迹般的酥痒。
"冷吗？"气音裹着薄荷糖的凉意坠入耳蜗，李艾莉的耳钉突然开始发烫。
二十二岁的青年总裁调整坐姿时，限量球鞋的夜光底蹭亮了她帆布鞋侧边的星形补丁。
荧幕里的图书馆正落满1995年的雪。李艾莉的婚戒在昏暗中泛起幽蓝，铂金圈内侧的"S.L"刻痕忽然硌进无名指第二节骨缝。她试图转动戒圈掩饰心悸，却听见身侧传来易拉罐开启的轻响——李苏赫正用尾指勾开蜜桃汽水拉环，金属断裂的脆声惊碎了某束偷溜进来的霓虹。
汽水珠溅上卫衣袖口的橡树图案时，少年突然侧过脸。他的鼻尖距离她的耳垂还剩三粒爆米花的距离，呼吸间跳跳糖劈啪作响："帮我擦。"
李艾莉的指尖刚触到那片洇湿的棉质，忽觉掌心肌肤正在吸收，二十二岁帅气总裁脸颊的温度。
当柏原崇推开《追忆似水年华》的瞬间，李苏赫的卫衣帽绳悄然垂落。李苏赫蓬松的发梢扫过她锁骨，某种未命名的瘙痒顺着亚麻线头爬进第三根肋骨的间隙。