解锁提示音响起，房门把手被按下，机械锁芯轻响。
昏沉的房间里，这点轻微的声音也是灰冷色的。
夏行谦推门而入。哪怕时间已至上午十一点，他动作很轻。
一盏灯都没开，窗帘亦是严丝合缝，走廊的光线短暂照亮过他脚下方寸之地，很快又熄灭。
边江越睁开眼。
“……老夏？”捕捉到房里出现的第二个人，他下意识发问。声音有点哑，因精神仍然混沌而低迷。
“开灯吗？”对方问。
灯光亮起，很快窗帘也缓缓退向墙角，房间里明亮起来。边江越将手臂抬起，遮在眼前，等待了一会儿。
“你们出去吃早饭了？”
“是。我和延嘉。”夏行谦答，又将一只小纸袋放在桌面，“怕你们醒了太饿，延嘉买了点饼干。”
边江越仰面对着天花板，白花花的，让人有些眼晕，他笑了一下。
“她人真好。”
“是很好，”夏行谦看向边江越，“……有时候照得我们有点虚伪。”
边江越一直没有起身。
夏行谦眉头微沉：“你还好吗？”
他走到床边，递出手，嗓音也沉。
“……坐起来试试。”
边江越握着好友的手起身。
起初是借了许多的力，但后来似是缓过神来，他找到了自己的力气。
夏行谦看着边江越自己坐直，终于松了眉头。
“可能昨天太折腾了，休息得不够，”边江越若无其事，“……也可能是躯体化吧。只是麻了一会儿，现在好了。”
夏行谦并不追问。
边江越慢吞吞地起身洗漱。良久之后回到卧室，头发还蓬松凌乱着，碎发湿润贴在额前，但神色清晰了许多。
他去桌边拿夏行谦带回的饼干，先看配料表。无糖燕麦饼干，也没有代糖。很安全的食品。他又无声笑了笑。
“她今天回章城，是吗？”他漫不经心般询问。
他问的是宋延嘉。
夏行谦不明白他发问的意图，但是应声：“是。”
“她喜欢吃什么？”边江越又问，“待会儿给她买点儿……总不能一直做‘没用的大人’。”
椅子上，夏行谦抬头看了他一眼。
这个话题没有得到进一步的回应，夏行谦说起别的。
“她最近在读你新书的初稿。她说，比以前的作品都更好。”
边江越在桌子另一边坐下，撕开饼干的包装袋，神色散漫，仍似不经心。
这回是他没有接话题。
“再过两天，我也回去了。”边江越说，“今年过年，你还是留在京城？”
“不一定。有位法国朋友打算正月里来一趟国内，也许会去京外度假吧。”
“你的硕士同学？”
“是。”
“挺好。”边江越咬下半块饼干，细细咀嚼了很久，又拧开桌面上矿泉水的瓶盖，“我也打算出去转转。”
“澳洲？”
边江越有点讶异：“你在我身上装监控了？”
夏行谦默了一下：“……你签证邮寄地址是我家。”
边江越：“……”
“澳洲这时候暖和，你去疗养正好。”夏行谦面不改色，“不过，之后呢，什么打算？”
边江越似乎不解此问。
“之后？”他真诚地疑惑，又流露出轻松的笑意，“回家啊。开春了，那就是云城最好的时节。”
“然后筹备新的写作。”
“是啊。”边江越点头，“……一年一年的，就这么过。”
“——江越。”
“嗯？”
突然被打断，边江越咬下最后一小片饼干，抬眼看向背对着天光而坐的、似乎永远平静的这位好友。
对方问他：
“考虑回京城吗？”
哑然，而后失笑。
他反问：“……为什么？”
“作协邀请你很多次了。”夏行谦说起那些被他屡屡推拒的、公开露面的场合，“京大中文系也一直在联系你，你应该知道的。”
是，他知道的。
“我不想。”边江越本能般地回应，如过往每一次一样。
他似乎意识到这样坚决的拒绝背后在暴露出什么，信口翻出些别的借口。
“这里不是适合生活的地方。”他说，“我也没有住处。难道一直做你的房客吗？”
“雨薇其实希望你回来。”
结舌。他沉默。
这是他，没听过也没想过的“期待”。
“她不想逼迫你，所以她总按照你的意愿全部回绝。”夏行谦说，“但我想，你可以再考虑一下。”
边江越默不作声地抽出纸巾，擦去桌面的饼干碎屑。
那些碎屑、纸巾和包装袋，被他一起丢进纸篓。
“我总需要离得远一点，”他说，“让大家心情平静。”
“让你。”夏行谦纠正。
语言的伪饰被揭穿，边江越垂首看着空空荡荡的指尖，做出一个细微的、捏握的动作。
是。
是吗？
需要那距离，以换取平静的，只是他吗？
可如果，那平静也只是一种幻象而已——
中午十二点，四人碰面。半小时后，他们吃了两天以来最沉默的一顿饭。
李雨薇和宋延嘉坐在一起，边江越和夏行谦在另一边。他们仿佛泾渭分明似的，各自交流，中间立起一层障壁。
李雨薇起初也很沉默。
但渐渐地，宋延嘉和她聊起书、杂志、编辑部。
她的话多起来，神色明亮起来。她专注地谈起生活，看着女孩。
边江越在余光里全部看见。
那样的生活曾经离他也很近的。
《去日留影》的编辑部最早在居民区的一座小院里面。民水，民电，租金仍然不菲。那时候夏行谦还没回来，光影杂志社尚未诞生，他们挂靠在主营业务毫不相干的国有企业下面，竟也诸事顺遂，在彼时百花齐放的众多出版刊物之间站稳了脚跟。
他是总编，也是杂志上最受欢迎的作家之一，读者对他的卷首语情有独钟，也爱追他两月才得一更的连载。
两月一更是他这个大忙人的特权。
但哪怕两月一更，也时有拖稿惹怒责编、招致一顿“毒打”的时候。
责编是李雨薇。
有那么几次，截稿日就在眼前，边江越的连载还只字没写。
而李雨薇在他打完漫长的洽谈电话后，拎着喷香的饭菜进他办公室来——爱来自女朋友和小区外的宝藏小饭馆。
然后她陪他吃完午饭，笑眯眯地勒令他打开word文档。
午休两小时，他努力憋出三千字，她在沙发上午睡。
回忆竟仍未褪色。
一顿饭草草结束。
仍是夏行谦开车，把他们各自送回。
车程不短，女生们在后座午睡。
边江越在副驾上，一路出神，一路沉默。
汽车驶入海淀区的道路，窗外风景渐渐与他相互熟稔。渐又经过编辑部的新址，驶过了西四环的边界，他们又再相对陌生。
朴素的老旧社区大同小异，夏行谦在其中一处停下。灰扑扑的单元楼，边江越没见过。
李雨薇换过几次租屋，他有听说。
从前被素质参差不齐的舍友折磨良多，她最后到了这里。“老破小”至少不用合租。
除非有夏行谦一样的机遇，外地人漂在京城总是举步维艰。
几分冷暖，人各自知。
她们醒了。
宋延嘉陪着李雨薇上楼。
她们不要男人们跟着。
边江越在车里合眼，似小憩。
又念及那年订婚之后，他们曾用一笔高昂的首付，短暂换来过图纸上的小家。
可惜。
后来也如水中泡影，在阳光下轻轻地破裂，消失在人生这片无垠的海洋。
夏行谦送他回清和苑。
在下车前，边江越突然回过头，喊宋延嘉：“小作家。”
如意料之中，他对上宋延嘉略有惊讶的眼神。
边江越不以为意，神色温和而散漫。
“我的新书，可以请你给我一份书评吗？”
宋延嘉在怔神后微笑，说“好”。
“多谢你，Ludus。”他笑了笑，“一路顺风。”
推开车门，他去后备箱取出自己的小旅行包，洒然而去。
车里的人看在眼里，但不约而同地，他们不去提起那背影里微妙的变化。
宋延嘉抬眸，正对上后视镜里夏行谦的眼睛。
“下午还很长，”夏行谦问她，“打算做点什么？”
她买的晚上的票回家。
“打算去车站无所事事地坐一下午。”宋延嘉诚实地答，“……我很擅长无所事事。”
“而且……其实，我直接自己去坐地铁去也可以。”她知道他下一步该是送她，“或者坐公交？一个人在京城晃荡晃荡……我会觉得很有趣诶。”
她“嘿嘿”笑了一下。
这在夏行谦意料之外。他也没急着开车，将车熄了火，直言道：
“有点太冷落你。”
宋延嘉笑意自然，没有任何勉强的、遮掩心情的意思。
“您不必总这么周到，”她说，“尤其是——总这样，事无巨细地照顾我。
“而且，我特别不希望您——为了让我方便，以至自己不方便。”
夏行谦仔细看着她的表情，思考了会儿她的话。
“不那么事无巨细——你会觉得这样更舒服一点，是吗？”
“是呀。”
宋延嘉笑着，身子前倾，正好攀在副驾的椅背上。他们的距离于是近了许多。
“如果您为了送我特地又去一趟车站，我就会忍不住想：这些时间是不是本来可以让您早点回家、好好休息？然后觉得不太好意思、不合适。毕竟今天我真的很悠闲，而您已经开了很久的车了。”
她念叨起这一连串的心理活动，喋喋不休的样子像只小麻雀。
夏行谦微一垂眸，便能清晰看见她抬起的眼睫，还有眼底盛住的天光。
他静静看了一会儿，等她说完，又适时回以她温然笑意。
“我明白了。
“但你的箱子实在很重——不如这样。
“我刚好要回东直门那边。今晚在公司附近的公寓休息。顺路把你送到7号线的地铁站吧，你去西站会很方便。”
他顿了顿，解释道。
“如果完全不管你，我也会过意不去。”
“那就——听您的。这样就很好！”宋延嘉诚恳点头，眼睛亮晶晶的。
小麻雀大约没有这样明亮的眼睛。
夏行谦回敛心神，又听宋延嘉相当满意似的，做了总结陈词。
“果然还是要多说心里话。”她笑，“这样我们都不用别扭了。”
是。夏行谦心想。
作为经营管理者的他深知沟通的重要性，成长的经历也时刻告诉他关系需要坦诚以维系。
然而人在成长中不由自主地学会沉默，学会隐藏，学会伪饰自己。
只能徒劳羡慕还大方坦诚的人。
带着几分，难以言喻的不忍。
昏沉的房间里，这点轻微的声音也是灰冷色的。
夏行谦推门而入。哪怕时间已至上午十一点，他动作很轻。
一盏灯都没开，窗帘亦是严丝合缝，走廊的光线短暂照亮过他脚下方寸之地，很快又熄灭。
边江越睁开眼。
“……老夏？”捕捉到房里出现的第二个人，他下意识发问。声音有点哑，因精神仍然混沌而低迷。
“开灯吗？”对方问。
灯光亮起，很快窗帘也缓缓退向墙角，房间里明亮起来。边江越将手臂抬起，遮在眼前，等待了一会儿。
“你们出去吃早饭了？”
“是。我和延嘉。”夏行谦答，又将一只小纸袋放在桌面，“怕你们醒了太饿，延嘉买了点饼干。”
边江越仰面对着天花板，白花花的，让人有些眼晕，他笑了一下。
“她人真好。”
“是很好，”夏行谦看向边江越，“……有时候照得我们有点虚伪。”
边江越一直没有起身。
夏行谦眉头微沉：“你还好吗？”
他走到床边，递出手，嗓音也沉。
“……坐起来试试。”
边江越握着好友的手起身。
起初是借了许多的力，但后来似是缓过神来，他找到了自己的力气。
夏行谦看着边江越自己坐直，终于松了眉头。
“可能昨天太折腾了，休息得不够，”边江越若无其事，“……也可能是躯体化吧。只是麻了一会儿，现在好了。”
夏行谦并不追问。
边江越慢吞吞地起身洗漱。良久之后回到卧室，头发还蓬松凌乱着，碎发湿润贴在额前，但神色清晰了许多。
他去桌边拿夏行谦带回的饼干，先看配料表。无糖燕麦饼干，也没有代糖。很安全的食品。他又无声笑了笑。
“她今天回章城，是吗？”他漫不经心般询问。
他问的是宋延嘉。
夏行谦不明白他发问的意图，但是应声：“是。”
“她喜欢吃什么？”边江越又问，“待会儿给她买点儿……总不能一直做‘没用的大人’。”
椅子上，夏行谦抬头看了他一眼。
这个话题没有得到进一步的回应，夏行谦说起别的。
“她最近在读你新书的初稿。她说，比以前的作品都更好。”
边江越在桌子另一边坐下，撕开饼干的包装袋，神色散漫，仍似不经心。
这回是他没有接话题。
“再过两天，我也回去了。”边江越说，“今年过年，你还是留在京城？”
“不一定。有位法国朋友打算正月里来一趟国内，也许会去京外度假吧。”
“你的硕士同学？”
“是。”
“挺好。”边江越咬下半块饼干，细细咀嚼了很久，又拧开桌面上矿泉水的瓶盖，“我也打算出去转转。”
“澳洲？”
边江越有点讶异：“你在我身上装监控了？”
夏行谦默了一下：“……你签证邮寄地址是我家。”
边江越：“……”
“澳洲这时候暖和，你去疗养正好。”夏行谦面不改色，“不过，之后呢，什么打算？”
边江越似乎不解此问。
“之后？”他真诚地疑惑，又流露出轻松的笑意，“回家啊。开春了，那就是云城最好的时节。”
“然后筹备新的写作。”
“是啊。”边江越点头，“……一年一年的，就这么过。”
“——江越。”
“嗯？”
突然被打断，边江越咬下最后一小片饼干，抬眼看向背对着天光而坐的、似乎永远平静的这位好友。
对方问他：
“考虑回京城吗？”
哑然，而后失笑。
他反问：“……为什么？”
“作协邀请你很多次了。”夏行谦说起那些被他屡屡推拒的、公开露面的场合，“京大中文系也一直在联系你，你应该知道的。”
是，他知道的。
“我不想。”边江越本能般地回应，如过往每一次一样。
他似乎意识到这样坚决的拒绝背后在暴露出什么，信口翻出些别的借口。
“这里不是适合生活的地方。”他说，“我也没有住处。难道一直做你的房客吗？”
“雨薇其实希望你回来。”
结舌。他沉默。
这是他，没听过也没想过的“期待”。
“她不想逼迫你，所以她总按照你的意愿全部回绝。”夏行谦说，“但我想，你可以再考虑一下。”
边江越默不作声地抽出纸巾，擦去桌面的饼干碎屑。
那些碎屑、纸巾和包装袋，被他一起丢进纸篓。
“我总需要离得远一点，”他说，“让大家心情平静。”
“让你。”夏行谦纠正。
语言的伪饰被揭穿，边江越垂首看着空空荡荡的指尖，做出一个细微的、捏握的动作。
是。
是吗？
需要那距离，以换取平静的，只是他吗？
可如果，那平静也只是一种幻象而已——
中午十二点，四人碰面。半小时后，他们吃了两天以来最沉默的一顿饭。
李雨薇和宋延嘉坐在一起，边江越和夏行谦在另一边。他们仿佛泾渭分明似的，各自交流，中间立起一层障壁。
李雨薇起初也很沉默。
但渐渐地，宋延嘉和她聊起书、杂志、编辑部。
她的话多起来，神色明亮起来。她专注地谈起生活，看着女孩。
边江越在余光里全部看见。
那样的生活曾经离他也很近的。
《去日留影》的编辑部最早在居民区的一座小院里面。民水，民电，租金仍然不菲。那时候夏行谦还没回来，光影杂志社尚未诞生，他们挂靠在主营业务毫不相干的国有企业下面，竟也诸事顺遂，在彼时百花齐放的众多出版刊物之间站稳了脚跟。
他是总编，也是杂志上最受欢迎的作家之一，读者对他的卷首语情有独钟，也爱追他两月才得一更的连载。
两月一更是他这个大忙人的特权。
但哪怕两月一更，也时有拖稿惹怒责编、招致一顿“毒打”的时候。
责编是李雨薇。
有那么几次，截稿日就在眼前，边江越的连载还只字没写。
而李雨薇在他打完漫长的洽谈电话后，拎着喷香的饭菜进他办公室来——爱来自女朋友和小区外的宝藏小饭馆。
然后她陪他吃完午饭，笑眯眯地勒令他打开word文档。
午休两小时，他努力憋出三千字，她在沙发上午睡。
回忆竟仍未褪色。
一顿饭草草结束。
仍是夏行谦开车，把他们各自送回。
车程不短，女生们在后座午睡。
边江越在副驾上，一路出神，一路沉默。
汽车驶入海淀区的道路，窗外风景渐渐与他相互熟稔。渐又经过编辑部的新址，驶过了西四环的边界，他们又再相对陌生。
朴素的老旧社区大同小异，夏行谦在其中一处停下。灰扑扑的单元楼，边江越没见过。
李雨薇换过几次租屋，他有听说。
从前被素质参差不齐的舍友折磨良多，她最后到了这里。“老破小”至少不用合租。
除非有夏行谦一样的机遇，外地人漂在京城总是举步维艰。
几分冷暖，人各自知。
她们醒了。
宋延嘉陪着李雨薇上楼。
她们不要男人们跟着。
边江越在车里合眼，似小憩。
又念及那年订婚之后，他们曾用一笔高昂的首付，短暂换来过图纸上的小家。
可惜。
后来也如水中泡影，在阳光下轻轻地破裂，消失在人生这片无垠的海洋。
夏行谦送他回清和苑。
在下车前，边江越突然回过头，喊宋延嘉：“小作家。”
如意料之中，他对上宋延嘉略有惊讶的眼神。
边江越不以为意，神色温和而散漫。
“我的新书，可以请你给我一份书评吗？”
宋延嘉在怔神后微笑，说“好”。
“多谢你，Ludus。”他笑了笑，“一路顺风。”
推开车门，他去后备箱取出自己的小旅行包，洒然而去。
车里的人看在眼里，但不约而同地，他们不去提起那背影里微妙的变化。
宋延嘉抬眸，正对上后视镜里夏行谦的眼睛。
“下午还很长，”夏行谦问她，“打算做点什么？”
她买的晚上的票回家。
“打算去车站无所事事地坐一下午。”宋延嘉诚实地答，“……我很擅长无所事事。”
“而且……其实，我直接自己去坐地铁去也可以。”她知道他下一步该是送她，“或者坐公交？一个人在京城晃荡晃荡……我会觉得很有趣诶。”
她“嘿嘿”笑了一下。
这在夏行谦意料之外。他也没急着开车，将车熄了火，直言道：
“有点太冷落你。”
宋延嘉笑意自然，没有任何勉强的、遮掩心情的意思。
“您不必总这么周到，”她说，“尤其是——总这样，事无巨细地照顾我。
“而且，我特别不希望您——为了让我方便，以至自己不方便。”
夏行谦仔细看着她的表情，思考了会儿她的话。
“不那么事无巨细——你会觉得这样更舒服一点，是吗？”
“是呀。”
宋延嘉笑着，身子前倾，正好攀在副驾的椅背上。他们的距离于是近了许多。
“如果您为了送我特地又去一趟车站，我就会忍不住想：这些时间是不是本来可以让您早点回家、好好休息？然后觉得不太好意思、不合适。毕竟今天我真的很悠闲，而您已经开了很久的车了。”
她念叨起这一连串的心理活动，喋喋不休的样子像只小麻雀。
夏行谦微一垂眸，便能清晰看见她抬起的眼睫，还有眼底盛住的天光。
他静静看了一会儿，等她说完，又适时回以她温然笑意。
“我明白了。
“但你的箱子实在很重——不如这样。
“我刚好要回东直门那边。今晚在公司附近的公寓休息。顺路把你送到7号线的地铁站吧，你去西站会很方便。”
他顿了顿，解释道。
“如果完全不管你，我也会过意不去。”
“那就——听您的。这样就很好！”宋延嘉诚恳点头，眼睛亮晶晶的。
小麻雀大约没有这样明亮的眼睛。
夏行谦回敛心神，又听宋延嘉相当满意似的，做了总结陈词。
“果然还是要多说心里话。”她笑，“这样我们都不用别扭了。”
是。夏行谦心想。
作为经营管理者的他深知沟通的重要性，成长的经历也时刻告诉他关系需要坦诚以维系。
然而人在成长中不由自主地学会沉默，学会隐藏，学会伪饰自己。
只能徒劳羡慕还大方坦诚的人。
带着几分，难以言喻的不忍。