16世纪的那个玛格丽特公主被迫成了别人的王后，当她心爱的情人因为参与政治斗争人头落地，她居然敢派人去向刽子手讨她情夫的头颅，并将它亲手埋葬。
沈初霁在西南联大的宿舍里听她的室友讲述这段故事时，脑海中想到的竟然是那个不知道名字的飞行员。
有一次，不知怎的，她竟然走到了中央航校附近，远远的可以看见一群飞行员正在训练，呆立在那看了很久。一位气质不凡的太太走过来问她：“找人吗？”
沈初霁摇头。
“那就不要来这，很危险。”沈初霁不解，太太解释道：“他们飞出去，没油了才会回来，地上的人只能恨自己心跟着他们上天，脚却在地上。要是等不到消息，才更糟糕，突然一封阵亡通知寄到家里，以后一辈子就只能守着他们的遗书过。”那
太太优雅娴静的脸上没有一丝表情，好像已经做好了守着遗书过一辈子的准备。
沈初霁不会想到，自己在报社写的第一份稿子，不是报道战争，也不是揭露昆明被轰炸的惨状，而是一则简短的寻人启事。
那位太太是中央航校一位教官的夫人，飞行员们都叫她“师娘”。为了感谢沈初霁的帮忙，请她去家里吃饭。沈初霁在她家里见到林家航的时候，惊讶地打翻了桌上的水杯。她不知所措，他却从容地坐到她旁边，从口袋里掏出手帕擦干桌上的水。
“没想来的，但是在报上看见师娘担心家人，我来的路上正巧见过师娘的弟弟，他到底还是参军了，比我当年报航校还热血。好小子，当年师娘你和教官结婚，家里人不同意，一个都不来，只有他从家里跑了出来，一个人走了几十里路，差点连杯喜酒都没喝上，后来喝多了说胡话，喊着等够了十八就报航校，结果现在成陆军了，问他去哪，只说往北，不过师娘放心，胳膊腿一个都没少。”
“那就好，那就好。”师娘含着泪频频点头，给林家航夹了好多菜，又向他介绍沈初霁。
“本来想逃兵当到底，结果被一个女学生抓回来了。你好，我叫林家航，空军中尉。”
兜兜转转，阴差阳错，他们还是知道了对方的名字，又一次回到了那棵古树下。
“我这个分队长，自私又没本事，把人带上去，结果只有自己一个人回来，医生说我的手伤得严重，我还有点高兴，没脸回去，也不知道该怎么跟他们的太太解释，干脆逃走算了，反正也不能飞了。要不是那个医生不依不饶，拉着我从长沙去上海找他的老师，我说不定都已经逃回四川老家了。”
可他终究还是去见了队员的太太，他得告诉她们，烈火焚身的最后一刻，她们的丈夫在无线电里留下的最后一句话。
林家航坐在树下靠着树干，痴痴地望着眼前这片蓝天，航校的学生正在天上进行飞行训练，他们的身边有战友，无线电里有教官，只有他孤零零的一个，就连自己的那架286都被他丢在了长沙郊外。
“生死有命，那不是你的错，他们的太太你见过了，也自责过了，就够了，剩下的债交给时间吧，你得活着，还要活得好，活得长，这样才能记得他们久些。”
沈初霁站在林家航旁边望着天上的飞机，平静而淡漠地说着这些话的时候，林家航坐在树下好像在仰望神明，一瞬间，他成了她的信徒。
林家航不再把玩手里的树叶， “你走不掉了。”
“我不打算逃了。”或许沈初霁无意间走到中央航校看到那群飞行员，就注定了她终究要成为玛格丽特，“你的孤寂、害怕、痛苦、后悔、自责，不管是什么，全都可以告诉我，就算我的世界里永远都不会有这样的感受，只要你告诉我，我就会努力去想象。”
沈初霁很有想象力，林家航说起的每一次战斗她都听得很投入，好像她就跟他在同一个机舱里。但人总是会在幸福的时候突然感到不安。林家航很喜欢盯着沈初霁看，想要把她脸上的每一个细节都深深地刻在脑子。
三大队和四大队在初春时就已经去支援武汉了。林家航现在虽然已经归队，因为左手受伤的缘故留在了昆明，帮助他的教官组织一些训练，并不参与升空作战。他害怕自己突然接到任务，连与沈初霁告别的机会都没有。
男人们总认为结婚是保护女人最好的选择，住在眷属村总比在外面好些，自己若是遭遇不测，还能将她交给自己的战友。那些飞行员在天上飞，从来都不会知道地上的女人是以什么样的心情在等着他们回航。半夜接到紧急任务，若是多问他们一句要去哪，他们只会说：“问这些干什么”，然后头也不回地就走了，剩下女人们独自捱过漫漫长夜。
林家航突然向沈初霁求婚，是在参加完一个学弟的婚礼之后。在那棵古树下，他突然对沈初霁说：“我们结婚吧。”
沈初霁一下子就酒醒了，说：“这么突然吗？”
“这一仗不知道要打到什么时候，我们结婚，你就可以搬进眷村，有师娘照顾你，我也放心。”
“可是我还有一个学期才能毕业。”
“三大队和四大队已经去了武汉，五大队迟早也会去，到时候我也去，教官已经接到了去前线的调令，师娘也会走，留你一个人在昆明，叫我如何放心！”
“可是我们结婚的话，我会被学校退学。”
“你已经读到最后一年了，学校的课程基本都学完了，只差一张毕业证而已。我要是调往武汉，你留在昆明，我们什么时候才能再见面？你们学校若是迁去别处，我连给你写信都不知道要寄去哪里，我若移防，你的来信我也收不到，万一断了联系，这个时候不结婚，难道真的要等到战争结束之后我们天南地北地找到对方再结婚吗？”
“我为了读大学，从天津到长沙，又来到昆明，连待在家中照顾父母的孝道都抛弃了，现在好不容易要读完了，我怎么能放弃？”
林家航不懂那一张毕业证书到底有什么重要的，他只想让她尽快搬到眷属村，保证她的安全。 “为什么你一定要拿到那张毕业证，难道飞行员的军饷不够你生活，要你拿着毕业证去外面找工作才能活下去吗？”
“那你死了呢？你死了我要怎么活？替你殉情，跟着你一起死吗？还是靠着你的抚恤金过一辈子？你以为空军太太就是打打麻将跳跳舞吗？你凭什么要我等你，凭什么要我像坐牢一样只能守在家里等你？”
林家航被吓到了，震惊的后退了半步，沈初霁也没有想到自己会说出这样的话，她拉住林家航的手想要解释自己的失言，
“只有拿到那张毕业证书，我才能去报社，做随军记者。”
林家航好像已经看到了沈初霁被流弹击中，倒在战壕里的样子，他僵硬地甩开了她的手，不可置信地看着沈初霁：“你从来没有说过你要去战场。”
“你应该比我更清楚，现在全世界都在打仗，我们想要得到更多的支持，就需要舆论的帮助，就像你在前线生死一线，你不说，我就不会知道你经历了什么、受了多少伤，如果没有战地记者，没有人会知道那一城一池上溅了多少血才换来一次胜利，我要让所有人都看到我们反抗的决心。”这是沈初霁第一次跟人谈起她的梦想，踌躇满志的样子像极了林家航当年不顾家人反对报考航校的样子。
“那是男人的事，保家卫国还轮不到你们女人。”
沈初霁眼里的失望是一点一点聚集起来的，她没有想到这样的话会从林家航的嘴里说出来，她一直以为他们是平等的，至少他应该和她想的一样，他们应该是平等的。她无奈地说：“没有提前告诉你是我的错，但我希望你能注意你的措辞。”
“你见过真正的战场吗？你以为你经历过几次轰炸就算见过战场了吗？只要到了那地方，天上地下都一样，上一秒还在战斗，下一秒就是挡着别人送弹药的尸体了。我曾经也和你一样，但是在现实面前谈梦想，简直可笑。”
“我说了请你注意你的措辞，你这样贬低你曾经的梦想还有我现在所有的努力，到底是真的为我着想还是仅仅为了你的私心？”沈初霁再也没有办法保持理智了，她以为他报航校、当飞行员，一路走来付出了那么多，他可以懂她。
“我要你活着！”林家航发出一声尖叫。
战场上随处可见的是死亡，林家航不敢想象那些血肉模糊的尸体里有一具是沈初霁。如果真的有那一天，他一定会像大雁一样，开着他的座机撞向地面。
他紧紧攥住沈初霁的双手，近乎哀求：“不结婚了，我们不结婚了，你就留在昆明好不好，读到毕业，找一家报社工作，你之前在报社写写寻人启事不也挺好的吗，至少昆明现在还是安全的，你留在这，我也可以写信给你，不要去战场，不要……”
可是沈初霁依旧无动于衷，眼神像碎裂的琉璃，“如果我说战场危险，我要你陪在我身边，你会为了我当逃兵吗？你脱不下这身军装，我也放不下我的相机，我们都当不了逃兵，我们也一样自私，只考虑自己。”
黑夜里暴风雨来临之前，会有一道闪电划破黑暗，然后整个世界混沌，一声惊雷，大雨倾盆而下，没有了声息。林家航的眼睛就是这样暗淡下来的，“那我们分手吧，从今以后，我飞我的飞机，你去你的战场，死的时候记得找一个谁都不知道的地方，不要让人发现，免得登在报上叫对方看见了，后悔当初没有以死相逼拦着对方。”
不是谁都可以做玛格丽特。
沈初霁在西南联大的宿舍里听她的室友讲述这段故事时，脑海中想到的竟然是那个不知道名字的飞行员。
有一次，不知怎的，她竟然走到了中央航校附近，远远的可以看见一群飞行员正在训练，呆立在那看了很久。一位气质不凡的太太走过来问她：“找人吗？”
沈初霁摇头。
“那就不要来这，很危险。”沈初霁不解，太太解释道：“他们飞出去，没油了才会回来，地上的人只能恨自己心跟着他们上天，脚却在地上。要是等不到消息，才更糟糕，突然一封阵亡通知寄到家里，以后一辈子就只能守着他们的遗书过。”那
太太优雅娴静的脸上没有一丝表情，好像已经做好了守着遗书过一辈子的准备。
沈初霁不会想到，自己在报社写的第一份稿子，不是报道战争，也不是揭露昆明被轰炸的惨状，而是一则简短的寻人启事。
那位太太是中央航校一位教官的夫人，飞行员们都叫她“师娘”。为了感谢沈初霁的帮忙，请她去家里吃饭。沈初霁在她家里见到林家航的时候，惊讶地打翻了桌上的水杯。她不知所措，他却从容地坐到她旁边，从口袋里掏出手帕擦干桌上的水。
“没想来的，但是在报上看见师娘担心家人，我来的路上正巧见过师娘的弟弟，他到底还是参军了，比我当年报航校还热血。好小子，当年师娘你和教官结婚，家里人不同意，一个都不来，只有他从家里跑了出来，一个人走了几十里路，差点连杯喜酒都没喝上，后来喝多了说胡话，喊着等够了十八就报航校，结果现在成陆军了，问他去哪，只说往北，不过师娘放心，胳膊腿一个都没少。”
“那就好，那就好。”师娘含着泪频频点头，给林家航夹了好多菜，又向他介绍沈初霁。
“本来想逃兵当到底，结果被一个女学生抓回来了。你好，我叫林家航，空军中尉。”
兜兜转转，阴差阳错，他们还是知道了对方的名字，又一次回到了那棵古树下。
“我这个分队长，自私又没本事，把人带上去，结果只有自己一个人回来，医生说我的手伤得严重，我还有点高兴，没脸回去，也不知道该怎么跟他们的太太解释，干脆逃走算了，反正也不能飞了。要不是那个医生不依不饶，拉着我从长沙去上海找他的老师，我说不定都已经逃回四川老家了。”
可他终究还是去见了队员的太太，他得告诉她们，烈火焚身的最后一刻，她们的丈夫在无线电里留下的最后一句话。
林家航坐在树下靠着树干，痴痴地望着眼前这片蓝天，航校的学生正在天上进行飞行训练，他们的身边有战友，无线电里有教官，只有他孤零零的一个，就连自己的那架286都被他丢在了长沙郊外。
“生死有命，那不是你的错，他们的太太你见过了，也自责过了，就够了，剩下的债交给时间吧，你得活着，还要活得好，活得长，这样才能记得他们久些。”
沈初霁站在林家航旁边望着天上的飞机，平静而淡漠地说着这些话的时候，林家航坐在树下好像在仰望神明，一瞬间，他成了她的信徒。
林家航不再把玩手里的树叶， “你走不掉了。”
“我不打算逃了。”或许沈初霁无意间走到中央航校看到那群飞行员，就注定了她终究要成为玛格丽特，“你的孤寂、害怕、痛苦、后悔、自责，不管是什么，全都可以告诉我，就算我的世界里永远都不会有这样的感受，只要你告诉我，我就会努力去想象。”
沈初霁很有想象力，林家航说起的每一次战斗她都听得很投入，好像她就跟他在同一个机舱里。但人总是会在幸福的时候突然感到不安。林家航很喜欢盯着沈初霁看，想要把她脸上的每一个细节都深深地刻在脑子。
三大队和四大队在初春时就已经去支援武汉了。林家航现在虽然已经归队，因为左手受伤的缘故留在了昆明，帮助他的教官组织一些训练，并不参与升空作战。他害怕自己突然接到任务，连与沈初霁告别的机会都没有。
男人们总认为结婚是保护女人最好的选择，住在眷属村总比在外面好些，自己若是遭遇不测，还能将她交给自己的战友。那些飞行员在天上飞，从来都不会知道地上的女人是以什么样的心情在等着他们回航。半夜接到紧急任务，若是多问他们一句要去哪，他们只会说：“问这些干什么”，然后头也不回地就走了，剩下女人们独自捱过漫漫长夜。
林家航突然向沈初霁求婚，是在参加完一个学弟的婚礼之后。在那棵古树下，他突然对沈初霁说：“我们结婚吧。”
沈初霁一下子就酒醒了，说：“这么突然吗？”
“这一仗不知道要打到什么时候，我们结婚，你就可以搬进眷村，有师娘照顾你，我也放心。”
“可是我还有一个学期才能毕业。”
“三大队和四大队已经去了武汉，五大队迟早也会去，到时候我也去，教官已经接到了去前线的调令，师娘也会走，留你一个人在昆明，叫我如何放心！”
“可是我们结婚的话，我会被学校退学。”
“你已经读到最后一年了，学校的课程基本都学完了，只差一张毕业证而已。我要是调往武汉，你留在昆明，我们什么时候才能再见面？你们学校若是迁去别处，我连给你写信都不知道要寄去哪里，我若移防，你的来信我也收不到，万一断了联系，这个时候不结婚，难道真的要等到战争结束之后我们天南地北地找到对方再结婚吗？”
“我为了读大学，从天津到长沙，又来到昆明，连待在家中照顾父母的孝道都抛弃了，现在好不容易要读完了，我怎么能放弃？”
林家航不懂那一张毕业证书到底有什么重要的，他只想让她尽快搬到眷属村，保证她的安全。 “为什么你一定要拿到那张毕业证，难道飞行员的军饷不够你生活，要你拿着毕业证去外面找工作才能活下去吗？”
“那你死了呢？你死了我要怎么活？替你殉情，跟着你一起死吗？还是靠着你的抚恤金过一辈子？你以为空军太太就是打打麻将跳跳舞吗？你凭什么要我等你，凭什么要我像坐牢一样只能守在家里等你？”
林家航被吓到了，震惊的后退了半步，沈初霁也没有想到自己会说出这样的话，她拉住林家航的手想要解释自己的失言，
“只有拿到那张毕业证书，我才能去报社，做随军记者。”
林家航好像已经看到了沈初霁被流弹击中，倒在战壕里的样子，他僵硬地甩开了她的手，不可置信地看着沈初霁：“你从来没有说过你要去战场。”
“你应该比我更清楚，现在全世界都在打仗，我们想要得到更多的支持，就需要舆论的帮助，就像你在前线生死一线，你不说，我就不会知道你经历了什么、受了多少伤，如果没有战地记者，没有人会知道那一城一池上溅了多少血才换来一次胜利，我要让所有人都看到我们反抗的决心。”这是沈初霁第一次跟人谈起她的梦想，踌躇满志的样子像极了林家航当年不顾家人反对报考航校的样子。
“那是男人的事，保家卫国还轮不到你们女人。”
沈初霁眼里的失望是一点一点聚集起来的，她没有想到这样的话会从林家航的嘴里说出来，她一直以为他们是平等的，至少他应该和她想的一样，他们应该是平等的。她无奈地说：“没有提前告诉你是我的错，但我希望你能注意你的措辞。”
“你见过真正的战场吗？你以为你经历过几次轰炸就算见过战场了吗？只要到了那地方，天上地下都一样，上一秒还在战斗，下一秒就是挡着别人送弹药的尸体了。我曾经也和你一样，但是在现实面前谈梦想，简直可笑。”
“我说了请你注意你的措辞，你这样贬低你曾经的梦想还有我现在所有的努力，到底是真的为我着想还是仅仅为了你的私心？”沈初霁再也没有办法保持理智了，她以为他报航校、当飞行员，一路走来付出了那么多，他可以懂她。
“我要你活着！”林家航发出一声尖叫。
战场上随处可见的是死亡，林家航不敢想象那些血肉模糊的尸体里有一具是沈初霁。如果真的有那一天，他一定会像大雁一样，开着他的座机撞向地面。
他紧紧攥住沈初霁的双手，近乎哀求：“不结婚了，我们不结婚了，你就留在昆明好不好，读到毕业，找一家报社工作，你之前在报社写写寻人启事不也挺好的吗，至少昆明现在还是安全的，你留在这，我也可以写信给你，不要去战场，不要……”
可是沈初霁依旧无动于衷，眼神像碎裂的琉璃，“如果我说战场危险，我要你陪在我身边，你会为了我当逃兵吗？你脱不下这身军装，我也放不下我的相机，我们都当不了逃兵，我们也一样自私，只考虑自己。”
黑夜里暴风雨来临之前，会有一道闪电划破黑暗，然后整个世界混沌，一声惊雷，大雨倾盆而下，没有了声息。林家航的眼睛就是这样暗淡下来的，“那我们分手吧，从今以后，我飞我的飞机，你去你的战场，死的时候记得找一个谁都不知道的地方，不要让人发现，免得登在报上叫对方看见了，后悔当初没有以死相逼拦着对方。”
不是谁都可以做玛格丽特。