2009年10月，署光中学笼罩在一片备考热潮中。教室里的黑板上，高考倒计时牌已经从300天减少到280天，每天流逝的时间都让班里紧张气氛更浓一分。
陆小柏手里握着试卷，那个鲜红的“93”刺痛了双眼。又是93分，比上次只高了3分。一个月以来她夜以继日地刷题、预习、复习，结果只提高了这么点？
“还是不行…”
数学老师张青已经离开教室，留下满黑板复杂的公式和陆小柏忐忑的心情。她扫了眼班里其他同学——叶云博145分，余和142分，程毅138分，郑华136分，戚枳光143分。这些人怎么学都能学会，而自己却像遇到了天花板。
戚枳光伸手将试卷拿了过去，看了几眼，平静地说：“你进步了。”
“进步了？才三分啊。”陆小柏想起这一个月的努力，用手撑住额头，“我可能真的笨，对数学没有天赋。”
“又犯傻了。”戚枳光在她身后说着，“笨的人不会考93分，笨的人不会思考自己是否笨。”
陆小柏转过来：“那你说，我是哪里出了问题？”
“方法。”戚枳光翻开她的错题，指着几处，“你总想用记忆代替理解，用死记硬背解决问题，但数学不是语文。”
陆小柏深呼吸，理性的戚枳光总是能一眼看穿问题所在。他说的没错，自己一直把张青的板书当成必须背下来的知识点，却没有真正理解其中的逻辑。
“我们一起想办法。”戚枳光说完，拿起笔开始在纸上写下复习计划。
------------------
第二天数学课上，张青讲解着高阶导数的几何意义，速度飞快，板书密密麻麻。陆小柏拼命记录着，却已经跟不上思路。正当她彷徨时，教室后方响起一个声音。
“老师，我没听懂第三个例题的解法，能再讲一遍吗？”
全班鸦雀无声。众所周知，张青从不重复讲解，认为学生应该课下自学。陆小柏惊讶地回头，发现举手提问的竟是戚枳光。
张青推了推眼镜，似乎也很意外班里的尖子生会提问：“哪里没听懂？”
“从第三步开始，我不理解为什么要用间断点分析。”戚枳光的提问精准而有针对性。
张青沉思片刻，随后放慢语速，重新解释了这个难点，甚至补充了几个易错点。教室里很多同学都暗暗松了口气，包括陆小柏在内。
下课铃响，陆小柏转过身：“你明明都懂，为什么要问？”
戚枳光收拾着书本：“没什么，我就是没听懂。”
陆小柏却已经明白，他是为了自己——和其他跟不上的同学——才故意提问的。班里其他同学都不敢问，都装作听懂，唯独他不在乎形象。想到这里，心里涌起一股暖流。
正当陆小柏沉浸在感动中，卫静的座位却空了。一连三天都没来上课。
“李想是不是又回来了？”陆小柏问柳悦君。
柳悦君脸色凝重：“不是，她…发现李想和他们艺术学院的舞蹈生走得很近，有人把照片发给她了。”
陆小柏急忙拿出手机，卫静没有回复任何消息。
“要不要去看看她？”陆小柏担忧地问。
“现在？”柳悦君看了看表，“可是还有两节课。”
“那就放学后。”
放学后，陆小柏收拾好书包，准备去找卫静，却发现戚枳光也站在教室门口等她。
“你要一起去？”
“嗯。”
------------------
路上，柳悦君给卫静打了电话，却始终无人接听。三人加快了脚步，直奔卫静家。到了门口，敲了很久门才开。
卫静憔悴地站在门口，脸色苍白，双眼红肿，明显哭过很久。
“你们怎么来了？”她勉强笑了笑。
陆小柏一把抱住她：“都三天没来上课，我们担心死了。”
卫静身体滚烫。
“你发烧了？”柳悦君摸了摸她的额头，惊讶道。
卫静摇头：“没事，就是有点感冒。”
陆小柏四下看看，房间里乱糟糟的，明显没人照顾。
“你父母不在家？”
“出差了。”卫静虚弱地说，“别担心，我自己能照顾自己。”
陆小柏转向戚枳光：“你能去买点药和食材吗？我和柳悦君留下来收拾一下。”
戚枳光点头离开了。
等戚枳光出门后，陆小柏才认真地问卫静：“到底怎么回事？李想他…”
“约定跟坨狗屎一样。”卫静眼中又涌出泪水：“他和那个舞蹈系的女生，早就约好了，毕业就会在一起。他们都是学艺术的，每天在一起排练，我这种普通高中生根本比不上…”
柳悦君安慰她：“别想那么多，先好好休息。”
陆小柏帮卫静量了体温——38.5度，不算低。
戚枳光很快回来了，带着退烧药和食材。他走进厨房，熟练地做起了清淡的粥和小菜。
“不知道他怎么这么会照顾人。”柳悦君看着厨房里忙碌的戚枳光，小声对陆小柏说。
陆小柏想起戚枳光的家庭状况，心里一阵酸楚：“因为他从小就学会了自己照顾自己。”
四人在卫静家里一直待到晚上九点。吃过饭，卫静的烧也退了些。临走前，陆小柏和柳悦君决定明天轮流请假照顾卫静。
“不用了，我没事。”卫静摇头，“高三了，你们别耽误学习。”
“你比学习重要。”陆小柏握住她的手，“我明天来，后天柳悦君来。”
柳悦君犹豫了一下：“明天是辛辰体育测试，我答应了要去看…”
“没关系，我明后天都来。”陆小柏打断她。
-------------
回去的路上，四个人都很沉默。戚枳光送柳悦君到楼下，又陪陆小柏往回走。
“十八岁了，都变了。”陆小柏突然说。
戚枳光看向她：“什么变了？”
“我们啊，大家都变了。卫静变了，李想变了，连老师都一个接一个离开了。”陆小柏踢着路上的小石子，“好像从今年开始，什么都在加速流逝。”
戚枳光没有接话，只是走在她身边，陪着她走完这段路。
回到宿舍，陆小柏收到了妈妈的电话：
“小柏，提前祝你生日快乐！”
陆小柏这才想起，两天后是自己农历十八岁生日。往年这时，妈妈都会提前说要寄蛋糕和礼物，卫静、柳悦君也会商量着给她庆祝。但今年，似乎所有人都被各自的烦恼和压力淹没了。
“谢谢妈妈。”陆小柏笑着回答，却感到异常孤单。
----------------------
十月十五日，陆小柏的农历十八岁生日悄无声息地到来了。
她一整天都在照顾卫静，直到傍晚才回到学校。手机上只有妈妈、爸爸的祝福短信，再没其他。卫静正病着，柳悦君忙着陪辛辰，其他同学都埋头苦读。
走进教室收书包时，戚枳光站在门口等她。
“跟我来。”他说。
陆小柏疑惑地跟着他，穿过操场，来到学校侧面的小花园。那里有一棵高大的梧桐树，树下铺着落叶，在夕阳下泛着金光。
戚枳光停下脚步，从口袋里拿出一个深蓝色的小盒子：“生日快乐。”
陆小柏愣住了：“你…你怎么知道？”
“记性比你好。”戚枳光淡淡地说。
陆小柏打开盒子，里面是一支漂亮的钢笔——黑色笔身，金色笔尖，沉甸甸的分量传递着价值。
“你不是说你的那支旧了吗，文字断断续续的。”戚枳光解释道，“试试看。”
陆小柏拿起笔，在随身带的笔记本上写下几个字。墨水流畅地在纸上滑动，比之前顺滑得多。
“这支笔…”陆小柏抬头望向戚枳光，突然感到眼眶发热，“一定很贵吧。”
“普通。”戚枳光轻描淡写地说，但陆小柏知道绝不只是“普通”。对于一个生活费都得精打细算的高中生来说，这支笔绝对花了不少钱。
“谢谢你。”她努力忍着泪水，不想在他面前哭出来，“谢谢你记得我的生日，谢谢你一直帮我。”
落日的余晖照在戚枳光的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。他站在那里，安静而温暖，像是这个十八岁生日最好的礼物。
“戚枳光，我…”陆小柏深吸一口气，想说出那句已经在心里酝酿很久的话。
“你知道吗，高三很重要。”戚枳光突然打断她，“我们要专注学习。”
陆小柏明白他的意思，那句话又一次被咽了回去。
“好，我们专注学习。”陆小柏笑了笑，把笔小心翼翼地放回盒子里。
两人正准备离开，身后传来一个严肃的声音：“陆小柏，戚枳光。”
转身一看，是副校长文昌民。
“你们两个在这儿干什么？”文昌民审视着两人，表情严厉。
“我们…我们在讨论题目。”陆小柏慌忙说道。
“讨论题目需要来这种隐蔽的地方吗？”文昌民走近两步，“高三学生，早恋可是要重罚的。你们明天到我办公室来一趟。”
说完，文昌民转身离开，留下陆小柏和戚枳光面面相觑。
-------------
陆小柏手里握着试卷，那个鲜红的“93”刺痛了双眼。又是93分，比上次只高了3分。一个月以来她夜以继日地刷题、预习、复习，结果只提高了这么点？
“还是不行…”
数学老师张青已经离开教室，留下满黑板复杂的公式和陆小柏忐忑的心情。她扫了眼班里其他同学——叶云博145分，余和142分，程毅138分，郑华136分，戚枳光143分。这些人怎么学都能学会，而自己却像遇到了天花板。
戚枳光伸手将试卷拿了过去，看了几眼，平静地说：“你进步了。”
“进步了？才三分啊。”陆小柏想起这一个月的努力，用手撑住额头，“我可能真的笨，对数学没有天赋。”
“又犯傻了。”戚枳光在她身后说着，“笨的人不会考93分，笨的人不会思考自己是否笨。”
陆小柏转过来：“那你说，我是哪里出了问题？”
“方法。”戚枳光翻开她的错题，指着几处，“你总想用记忆代替理解，用死记硬背解决问题，但数学不是语文。”
陆小柏深呼吸，理性的戚枳光总是能一眼看穿问题所在。他说的没错，自己一直把张青的板书当成必须背下来的知识点，却没有真正理解其中的逻辑。
“我们一起想办法。”戚枳光说完，拿起笔开始在纸上写下复习计划。
------------------
第二天数学课上，张青讲解着高阶导数的几何意义，速度飞快，板书密密麻麻。陆小柏拼命记录着，却已经跟不上思路。正当她彷徨时，教室后方响起一个声音。
“老师，我没听懂第三个例题的解法，能再讲一遍吗？”
全班鸦雀无声。众所周知，张青从不重复讲解，认为学生应该课下自学。陆小柏惊讶地回头，发现举手提问的竟是戚枳光。
张青推了推眼镜，似乎也很意外班里的尖子生会提问：“哪里没听懂？”
“从第三步开始，我不理解为什么要用间断点分析。”戚枳光的提问精准而有针对性。
张青沉思片刻，随后放慢语速，重新解释了这个难点，甚至补充了几个易错点。教室里很多同学都暗暗松了口气，包括陆小柏在内。
下课铃响，陆小柏转过身：“你明明都懂，为什么要问？”
戚枳光收拾着书本：“没什么，我就是没听懂。”
陆小柏却已经明白，他是为了自己——和其他跟不上的同学——才故意提问的。班里其他同学都不敢问，都装作听懂，唯独他不在乎形象。想到这里，心里涌起一股暖流。
正当陆小柏沉浸在感动中，卫静的座位却空了。一连三天都没来上课。
“李想是不是又回来了？”陆小柏问柳悦君。
柳悦君脸色凝重：“不是，她…发现李想和他们艺术学院的舞蹈生走得很近，有人把照片发给她了。”
陆小柏急忙拿出手机，卫静没有回复任何消息。
“要不要去看看她？”陆小柏担忧地问。
“现在？”柳悦君看了看表，“可是还有两节课。”
“那就放学后。”
放学后，陆小柏收拾好书包，准备去找卫静，却发现戚枳光也站在教室门口等她。
“你要一起去？”
“嗯。”
------------------
路上，柳悦君给卫静打了电话，却始终无人接听。三人加快了脚步，直奔卫静家。到了门口，敲了很久门才开。
卫静憔悴地站在门口，脸色苍白，双眼红肿，明显哭过很久。
“你们怎么来了？”她勉强笑了笑。
陆小柏一把抱住她：“都三天没来上课，我们担心死了。”
卫静身体滚烫。
“你发烧了？”柳悦君摸了摸她的额头，惊讶道。
卫静摇头：“没事，就是有点感冒。”
陆小柏四下看看，房间里乱糟糟的，明显没人照顾。
“你父母不在家？”
“出差了。”卫静虚弱地说，“别担心，我自己能照顾自己。”
陆小柏转向戚枳光：“你能去买点药和食材吗？我和柳悦君留下来收拾一下。”
戚枳光点头离开了。
等戚枳光出门后，陆小柏才认真地问卫静：“到底怎么回事？李想他…”
“约定跟坨狗屎一样。”卫静眼中又涌出泪水：“他和那个舞蹈系的女生，早就约好了，毕业就会在一起。他们都是学艺术的，每天在一起排练，我这种普通高中生根本比不上…”
柳悦君安慰她：“别想那么多，先好好休息。”
陆小柏帮卫静量了体温——38.5度，不算低。
戚枳光很快回来了，带着退烧药和食材。他走进厨房，熟练地做起了清淡的粥和小菜。
“不知道他怎么这么会照顾人。”柳悦君看着厨房里忙碌的戚枳光，小声对陆小柏说。
陆小柏想起戚枳光的家庭状况，心里一阵酸楚：“因为他从小就学会了自己照顾自己。”
四人在卫静家里一直待到晚上九点。吃过饭，卫静的烧也退了些。临走前，陆小柏和柳悦君决定明天轮流请假照顾卫静。
“不用了，我没事。”卫静摇头，“高三了，你们别耽误学习。”
“你比学习重要。”陆小柏握住她的手，“我明天来，后天柳悦君来。”
柳悦君犹豫了一下：“明天是辛辰体育测试，我答应了要去看…”
“没关系，我明后天都来。”陆小柏打断她。
-------------
回去的路上，四个人都很沉默。戚枳光送柳悦君到楼下，又陪陆小柏往回走。
“十八岁了，都变了。”陆小柏突然说。
戚枳光看向她：“什么变了？”
“我们啊，大家都变了。卫静变了，李想变了，连老师都一个接一个离开了。”陆小柏踢着路上的小石子，“好像从今年开始，什么都在加速流逝。”
戚枳光没有接话，只是走在她身边，陪着她走完这段路。
回到宿舍，陆小柏收到了妈妈的电话：
“小柏，提前祝你生日快乐！”
陆小柏这才想起，两天后是自己农历十八岁生日。往年这时，妈妈都会提前说要寄蛋糕和礼物，卫静、柳悦君也会商量着给她庆祝。但今年，似乎所有人都被各自的烦恼和压力淹没了。
“谢谢妈妈。”陆小柏笑着回答，却感到异常孤单。
----------------------
十月十五日，陆小柏的农历十八岁生日悄无声息地到来了。
她一整天都在照顾卫静，直到傍晚才回到学校。手机上只有妈妈、爸爸的祝福短信，再没其他。卫静正病着，柳悦君忙着陪辛辰，其他同学都埋头苦读。
走进教室收书包时，戚枳光站在门口等她。
“跟我来。”他说。
陆小柏疑惑地跟着他，穿过操场，来到学校侧面的小花园。那里有一棵高大的梧桐树，树下铺着落叶，在夕阳下泛着金光。
戚枳光停下脚步，从口袋里拿出一个深蓝色的小盒子：“生日快乐。”
陆小柏愣住了：“你…你怎么知道？”
“记性比你好。”戚枳光淡淡地说。
陆小柏打开盒子，里面是一支漂亮的钢笔——黑色笔身，金色笔尖，沉甸甸的分量传递着价值。
“你不是说你的那支旧了吗，文字断断续续的。”戚枳光解释道，“试试看。”
陆小柏拿起笔，在随身带的笔记本上写下几个字。墨水流畅地在纸上滑动，比之前顺滑得多。
“这支笔…”陆小柏抬头望向戚枳光，突然感到眼眶发热，“一定很贵吧。”
“普通。”戚枳光轻描淡写地说，但陆小柏知道绝不只是“普通”。对于一个生活费都得精打细算的高中生来说，这支笔绝对花了不少钱。
“谢谢你。”她努力忍着泪水，不想在他面前哭出来，“谢谢你记得我的生日，谢谢你一直帮我。”
落日的余晖照在戚枳光的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。他站在那里，安静而温暖，像是这个十八岁生日最好的礼物。
“戚枳光，我…”陆小柏深吸一口气，想说出那句已经在心里酝酿很久的话。
“你知道吗，高三很重要。”戚枳光突然打断她，“我们要专注学习。”
陆小柏明白他的意思，那句话又一次被咽了回去。
“好，我们专注学习。”陆小柏笑了笑，把笔小心翼翼地放回盒子里。
两人正准备离开，身后传来一个严肃的声音：“陆小柏，戚枳光。”
转身一看，是副校长文昌民。
“你们两个在这儿干什么？”文昌民审视着两人，表情严厉。
“我们…我们在讨论题目。”陆小柏慌忙说道。
“讨论题目需要来这种隐蔽的地方吗？”文昌民走近两步，“高三学生，早恋可是要重罚的。你们明天到我办公室来一趟。”
说完，文昌民转身离开，留下陆小柏和戚枳光面面相觑。
-------------