雨中的价码
成都的初春，偶尔带着几分暧昧的湿意。我坐在咖啡馆里，看着窗外飘着的细雨，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边沿。对面的女生正在说话，她的声音很轻，像是怕惊扰了这雨天的宁静。
她叫小陈，是朋友介绍的相亲对象。月入四千，在一家小公司做文员。我们聊了一个多小时，话题从工作到生活，从兴趣爱好到未来规划。她的笑容很得体，说话时总是微微侧着头，白皙的脸庞下露出一截黄黑的脖颈。
“先生梁，你做写码工作的啊，那一定很忙吧？”她搅动着面前的拿铁，杯中的奶泡形成了一个小小的漩涡。
“还好，习惯了。”我笑了笑，“就是加班多些。”
她点点头，目光落在我的手表上。那是一块友友日本带回来的，普通的卡西欧，已经戴了三年。她的眼神让我想起前些日子在商场里，看到一对情侣在挑选劳力士的场景。那位女士也是这样，目光在柜台里逡巡，像是在寻找什么。
午餐选在了一家高档餐厅。她熟练地点了几道招牌菜，我注意到她翻看菜单时，目光在价格栏上停留的时间格外长。
“我以前男朋友月入两万。”她突然说，声音依然很轻，却像一把锋利的手术刀，精准地切开了我们之间那层薄薄的客套，“他经常带我去米其林餐厅。”
我夹菜的手顿了顿。餐厅的灯光很柔和，照在她的脸上，却让我觉得刺眼。她的妆容很精致，睫毛膏刷得根根分明，唇色是时下最流行的豆沙色。我突然意识到，这一顿饭，大概要花掉我一个月的房租。
“一万确实不多。”我放下筷子，看着她微微蹙起的眉头，“但我觉得，生活不只是钱的问题。”
她笑了笑，那笑容让我想起商场橱窗里的模特，精致却空洞。“可是没有钱，怎么生活呢？”她说，“你看这家餐厅，一顿饭就要上千。还有房子、车子、孩子的教育……”
我望着窗外，雨还在下。街边的梧桐树抽出了嫩绿的新芽，在雨中轻轻摇曳。我想起昨天加班到深夜，走出公司时看到的那轮明月。那时我在想，如果能遇到一个愿意陪我一起看月亮的人，该多好。
“我前男友虽然收入高，但是太忙了。”她继续说，“经常出差，一个月见不了几次面。不过……”她顿了顿，“至少他能给我想要的生活。”
我端起茶杯，茶已经凉了。杯底的茶叶舒展开来，像是一张张微张的嘴，想要说些什么，却终究没有发出声音。
她叫小陈，是朋友介绍的相亲对象。月入四千，在一家小公司做文员。我们聊了一个多小时，话题从工作到生活，从兴趣爱好到未来规划。她的笑容很得体，说话时总是微微侧着头，白皙的脸庞下露出一截黄黑的脖颈。
“先生梁，你做写码工作的啊，那一定很忙吧？”她搅动着面前的拿铁，杯中的奶泡形成了一个小小的漩涡。
“还好，习惯了。”我笑了笑，“就是加班多些。”
她点点头，目光落在我的手表上。那是一块友友日本带回来的，普通的卡西欧，已经戴了三年。她的眼神让我想起前些日子在商场里，看到一对情侣在挑选劳力士的场景。那位女士也是这样，目光在柜台里逡巡，像是在寻找什么。
午餐选在了一家高档餐厅。她熟练地点了几道招牌菜，我注意到她翻看菜单时，目光在价格栏上停留的时间格外长。
“我以前男朋友月入两万。”她突然说，声音依然很轻，却像一把锋利的手术刀，精准地切开了我们之间那层薄薄的客套，“他经常带我去米其林餐厅。”
我夹菜的手顿了顿。餐厅的灯光很柔和，照在她的脸上，却让我觉得刺眼。她的妆容很精致，睫毛膏刷得根根分明，唇色是时下最流行的豆沙色。我突然意识到，这一顿饭，大概要花掉我一个月的房租。
“一万确实不多。”我放下筷子，看着她微微蹙起的眉头，“但我觉得，生活不只是钱的问题。”
她笑了笑，那笑容让我想起商场橱窗里的模特，精致却空洞。“可是没有钱，怎么生活呢？”她说，“你看这家餐厅，一顿饭就要上千。还有房子、车子、孩子的教育……”
我望着窗外，雨还在下。街边的梧桐树抽出了嫩绿的新芽，在雨中轻轻摇曳。我想起昨天加班到深夜，走出公司时看到的那轮明月。那时我在想，如果能遇到一个愿意陪我一起看月亮的人，该多好。
“我前男友虽然收入高，但是太忙了。”她继续说，“经常出差，一个月见不了几次面。不过……”她顿了顿，“至少他能给我想要的生活。”
我端起茶杯，茶已经凉了。杯底的茶叶舒展开来，像是一张张微张的嘴，想要说些什么，却终究没有发出声音。