假期对于孩子来说本就是很快的，周满满感觉自己只是睡了一觉就开学了。她揉着惺忪的睡眼，窗外的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，照在她的被子上，暖洋洋的，看着床边摆放整齐的新书包和校服，愣了好几秒才反应过来，今天是自己上小学的第一天
“满满！快起床了！再不起来要迟到了！”爸爸的声音从厨房传来，伴随着煎蛋的香味飘进房间周满满赶紧跳下床，快速洗漱完毕，穿上那身带着淡淡薰衣草香气的校服。
快步走到餐桌前。爸爸早已摆好了早餐，一杯温热的牛奶，两片烤得金黄的面包，还有那刚刚出锅、滋滋冒油的煎蛋，周满满狼吞虎咽地吃完，背上书包，和爸爸一起出了门
“爸爸，妈妈呢？”周满满牵着爸爸的手，仰头看着他，爸爸低头笑了笑，轻轻揉了揉她的头发，“妈妈今天要上班呀，公司有点急事就先出门了，不过妈妈说了，晚上回来做满满最喜欢吃的糖醋排骨。”
清晨的街道上，阳光洒在路边的树叶上，闪烁着金色的光芒。空气中弥漫着一股淡淡的桂花香，校门口早已人头攒动，家长们叮嘱着孩子，孩子们则满是兴奋与好奇。周满满紧紧握着爸爸的手，望着眼前崭新的校园。
爸爸蹲下身子，与她平视，认真地说：“满满，从今天起你就是小学生啦，要听老师的话，和同学们好好相处哦。”
周满满用力地点点头，“爸爸，我会的！”
迈进校门，周满满顺着指示牌找到了自己的班级，刚一进门，就有个小男孩不小心撞到了她。小男孩急忙道歉：“抱歉抱歉，我没注意”
周满满看清男孩脸，瞪大了眼睛，愣在原地，她怎么也没想到，竟然会在这里遇到余然
“余然？”她忍不住叫出了声，声音里带着一丝惊讶和不确定。
余然抬起头，看到是周满满，脸上也露出了惊讶的表情。他挠了挠头，有些不好意思地笑了笑，“周满满？你怎么也在这儿？”
林书宇突然从余然背后窜出来，手里攥着根棒棒糖，笑嘻嘻地用胳膊肘撞了余然一下：“嘿！这不是我们的满满小哭包嘛”
他故意把糖纸剥得哗啦响，薄荷绿的糖球在阳光下闪着光
“开学第一天就撞到人，余然你是不是故意的啊？”
周满满耳尖唰地红了，攥着书包带的手紧了紧：“我才没哭过！”
她记得上周玩捉迷藏时被树枝划破手指，确实偷偷抹过眼泪，没想到会被林书宇看到。
余然反手把林书宇的脑袋按下去，校服领子被扯得歪到肩膀：“你东西收拾完了？”他转头看向周满满时，睫毛在眼下投出细碎的影子“别理他，他今早被简阿姨拎着耳朵骂了十分钟。”
“谁说的，我妈那是爱的教育！”林书宇跳起来时书包叮当响，五颜六色的玻璃弹珠从侧兜滚出来。他手忙脚乱去捡，忽然举起颗琥珀色的弹珠对着阳光，“看！像不像知了壳的颜色？我特意留的，等会放学去老地方比谁弹得远？”
教室窗外飘来桂花的甜香，周满满弯腰捡起滚到她脚下的弹珠时，听见余然轻轻“啧”了一声：“幼稚。”
可他的书包里分明露出素描本一角，画着三个火柴人蹲在梧桐树下看知了蜕壳。
下课铃响起，林书宇的弹珠正沿着桌缝滚动。周满满伸手去拦那颗橙红色玻璃珠，却听见"咔啦"轻响——夹在英语书里的知了壳裂成了两半
那是暑假最后一天，他们在老梧桐树下守了三个小时才捡到的完整蝉蜕。
"我的知了壳！"周满满的声音带着哭腔，林书宇慌忙转身，口袋勾住了余然桌上的铅笔盒。金属文具哗啦啦倾泻而下，余然伸手去接的瞬间，周满满的手背划过美工刀。
细小的血珠渗出来，在阳光里红得刺眼。
余然突然抓住她的手腕，力道大得吓人。周满满第一次看见他抿得发白的嘴唇，看着他飞快从书包夹层掏出印着小熊的创可贴。药粉洒在伤口时，她闻到和暑假里一模一样的青草香——那天她膝盖擦伤，余然也是这样蹲在梧桐树根旁给她涂药。
"疼就咬这个。"林书宇不知从哪摸出根棒棒糖，他从书包里拿出五颗不同颜色的弹珠排在她课桌上，"赔你的彩虹。"他耳朵红得快要滴血，"等、等下体育课，我帮你捡十个知了壳！"
"放学后，"余然的声音比桂花香还轻，"老地方有新蜕壳的蝉。"
林书宇突然指着窗外大叫："快看！有蝉在飞！"周满满转头时，手背被轻轻贴上凉丝丝的东西——余然悄悄把冰镇过的养乐多按在伤口上，随后他用棉签沾着碘伏在周满满手背上晕开金色光圈。林书宇突然凑近伤口呼呼吹气：“妈妈说这样痛痛飞走！”
余然的手抖了一下，棉签在伤口边缘划出多余的弧线。周满满憋着笑看他耳尖泛红
“林书宇。”余然从牙缝里挤出声音，“去把医药箱放回办公室。”
“得令！”林书宇抓起药箱就跑，校服衣摆掀翻了两张单词卡片。
窗外的蝉鸣突然沸腾起来，创可贴撕开时带起细小的静电，小熊图案的耳朵正好盖住渗血的伤口
“还痛的话和我说”余然说着突然拉开笔袋，掏出水彩笔在创可贴小熊耳朵上画了朵粉色小花，“这样应该会好一点。”
操场边的梧桐沙沙作响，林书宇果然在双杠下找到七个蝉蜕。当他踮脚去够最高的枝桠时，余然眯了眯眼，突然拽住他后领：“白痴，那是蟑螂壳。”
周满满突然扑哧笑出声，麻花辫上的樱花发卡跟着颤动。林书宇被余然拽住后领，身体后仰，差点摔个踉跄
周满满一边笑着，一边走到余然身边，递给他一个落叶
"刚刚在草丛那边看到的，很漂亮。"周满满晃了晃枫叶，叶尖垂落的水露折射出细碎的光，"送给你就当是报酬了。”
余然接过枫叶。小女孩身上若有若无的柑橘香混着松节油的气息，让他想起窗台上那盆总是忘记浇水的金桔
“谢谢”
余热的笑容里有一种纯粹的、不加掩饰的喜悦，那种快乐简单而直接，没有任何杂质，仿佛世界上所有的烦恼都被他的笑容融化，只剩下最干净的美好
夕阳的余晖洒在校园的小路上，染得整条路都泛着淡淡的金色。周满满背着书包，手里还攥着那只蝉蜕，脚步轻快地走在前面。林书宇和余然跟在她身后，两人你推我搡，时不时发出几声低低的笑闹。风从树梢间穿过，带起几片落叶，轻轻落在周满满的肩头。
“哎，周满满，你走慢点！”林书宇喊了一声
余然笑了笑，没说话，只是加快脚步跟了上去。他的目光落在周满满麻花辫上的樱花发卡上，那发卡在夕阳下闪着微光，像是真的樱花落在了她的发间。
周满满忽然停下脚步，转过身来，眼睛亮晶晶的，“你们说，这些蝉蜕会不会有一天突然活过来，变成蝉飞走啊？”
林书宇愣了一下，随即哈哈大笑，“蝉蜕就是蝉蜕，怎么可能活过来？”
余然却抿了抿嘴，轻声说：“说不定呢。蝉蜕是蝉的壳，蝉从里面飞走了，但它留下的壳，也许还带着蝉的记忆。”
周满满眨了眨眼，像是被这句话触动了什么。她低头看了看手心里的蝉蜕，轻轻叹了口气，“要是真的能飞走就好了。”
晚上周满满趴在自己的桌子上，窗台上，月光如水，静静地流淌在周满满的肩头。她的脸颊贴着冰凉的桌面，呼吸轻缓，思绪却飘得很远很远，手里捏着一张深蓝色的纸条，指尖轻轻摩挲着纸面，仿佛在感受某种隐秘的温度。窗外的天色已经暗了下来，远处的路灯一盏盏亮起，像是夜空中散落的星星。她的目光落在纸条上，拿起笔在上面落下一行字
“我喜欢夏天，喜欢蝉蜕，喜欢好朋友们给我的蝉蜕——2007.9.1”
她低下头，将纸条对折，指尖轻轻压过折痕，动作很慢，像是怕惊动了什么。纸条在她的手中渐渐变得柔软，像是某种无声的诉说。她的手指灵巧地翻转着，将纸条一点点卷起，慢慢将它折成五角星的形状。
每一个动作都带着一种近乎虔诚的专注，仿佛她不是在折星星，而是在将某种无法言说的情感一点点封存进去。她的眼神有些恍惚，像是透过手中的星星，看到了某个遥远的瞬间。
窗外的风轻轻吹进来，带着一丝凉意，拂过她的脸颊。周满满的手指微微一顿，随即又继续动作，将星星的最后一个角轻轻捏紧。她的动作很轻，像是怕弄碎了什么。
星星终于成型，她轻轻的将星星放进玻璃瓶里，星星顺着瓶壁滑落，发出细微的碰撞声，瓶子里已经堆了许多星星，像是被凝固的时光，一颗一颗，安静地躺在那里。
“…………”
月光从纱帘的缝隙里爬进来，余然的素描本上切出一块银白的菱形。铅笔尖悬在纸面上迟迟落不下，汗湿的掌心在牛皮纸封面洇出深色的云。他第三次翻到有与她相似脸庞的那一页——其实算不上正经画像，笔触都还有些稚嫩，只是数学课上随手勾的侧影，发尾随意的搭在肩上，思考时垂落的碎发像被风吹斜的雨丝。
他不明白自己为什么总是忍不住去看那页画像，明明很潦草，但每次看到周满满，他的心里就会涌起一种莫名的情绪，像是阳光洒在心底。
他还不懂这种情绪是什么，只是觉得，只要看到周满满，他的心情就会变得特别好
回过神来，余然已经在本子上写出“周满满”
“难道……这就是爸爸妈妈说的喜欢？”
他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。但很快摇了摇头，把这个想法甩出脑海。
余然还太小，不懂什么是喜欢，也不懂什么是心动。但周满满让他感到安心，让他觉得这个世界变得美好了一些。
夜风掀动窗帘，带起素描本里夹着的枫树落叶。余然站起身，走去客厅把小喷壶拿了进来，他将喷壶的壶嘴对准花盆的边缘，手指轻轻按压壶柄，水流便缓缓地流了出来。
水流顺着土壤的缝隙渗透下去，发出轻微的“滋滋”声。余然的目光随着水流移动，确保每一寸土壤都能均匀地吸收水分。
他的动作很轻柔，仿佛在照顾一个脆弱的小生命。水流渐渐浸湿了土壤，颜色由浅变深，散发出淡淡的泥土气息。
仔细观察了一会儿，发现土壤已经湿润得差不多了，便收起了喷壶，伸手轻轻摸了摸金桔的叶子。
“晚安”
“满满！快起床了！再不起来要迟到了！”爸爸的声音从厨房传来，伴随着煎蛋的香味飘进房间周满满赶紧跳下床，快速洗漱完毕，穿上那身带着淡淡薰衣草香气的校服。
快步走到餐桌前。爸爸早已摆好了早餐，一杯温热的牛奶，两片烤得金黄的面包，还有那刚刚出锅、滋滋冒油的煎蛋，周满满狼吞虎咽地吃完，背上书包，和爸爸一起出了门
“爸爸，妈妈呢？”周满满牵着爸爸的手，仰头看着他，爸爸低头笑了笑，轻轻揉了揉她的头发，“妈妈今天要上班呀，公司有点急事就先出门了，不过妈妈说了，晚上回来做满满最喜欢吃的糖醋排骨。”
清晨的街道上，阳光洒在路边的树叶上，闪烁着金色的光芒。空气中弥漫着一股淡淡的桂花香，校门口早已人头攒动，家长们叮嘱着孩子，孩子们则满是兴奋与好奇。周满满紧紧握着爸爸的手，望着眼前崭新的校园。
爸爸蹲下身子，与她平视，认真地说：“满满，从今天起你就是小学生啦，要听老师的话，和同学们好好相处哦。”
周满满用力地点点头，“爸爸，我会的！”
迈进校门，周满满顺着指示牌找到了自己的班级，刚一进门，就有个小男孩不小心撞到了她。小男孩急忙道歉：“抱歉抱歉，我没注意”
周满满看清男孩脸，瞪大了眼睛，愣在原地，她怎么也没想到，竟然会在这里遇到余然
“余然？”她忍不住叫出了声，声音里带着一丝惊讶和不确定。
余然抬起头，看到是周满满，脸上也露出了惊讶的表情。他挠了挠头，有些不好意思地笑了笑，“周满满？你怎么也在这儿？”
林书宇突然从余然背后窜出来，手里攥着根棒棒糖，笑嘻嘻地用胳膊肘撞了余然一下：“嘿！这不是我们的满满小哭包嘛”
他故意把糖纸剥得哗啦响，薄荷绿的糖球在阳光下闪着光
“开学第一天就撞到人，余然你是不是故意的啊？”
周满满耳尖唰地红了，攥着书包带的手紧了紧：“我才没哭过！”
她记得上周玩捉迷藏时被树枝划破手指，确实偷偷抹过眼泪，没想到会被林书宇看到。
余然反手把林书宇的脑袋按下去，校服领子被扯得歪到肩膀：“你东西收拾完了？”他转头看向周满满时，睫毛在眼下投出细碎的影子“别理他，他今早被简阿姨拎着耳朵骂了十分钟。”
“谁说的，我妈那是爱的教育！”林书宇跳起来时书包叮当响，五颜六色的玻璃弹珠从侧兜滚出来。他手忙脚乱去捡，忽然举起颗琥珀色的弹珠对着阳光，“看！像不像知了壳的颜色？我特意留的，等会放学去老地方比谁弹得远？”
教室窗外飘来桂花的甜香，周满满弯腰捡起滚到她脚下的弹珠时，听见余然轻轻“啧”了一声：“幼稚。”
可他的书包里分明露出素描本一角，画着三个火柴人蹲在梧桐树下看知了蜕壳。
下课铃响起，林书宇的弹珠正沿着桌缝滚动。周满满伸手去拦那颗橙红色玻璃珠，却听见"咔啦"轻响——夹在英语书里的知了壳裂成了两半
那是暑假最后一天，他们在老梧桐树下守了三个小时才捡到的完整蝉蜕。
"我的知了壳！"周满满的声音带着哭腔，林书宇慌忙转身，口袋勾住了余然桌上的铅笔盒。金属文具哗啦啦倾泻而下，余然伸手去接的瞬间，周满满的手背划过美工刀。
细小的血珠渗出来，在阳光里红得刺眼。
余然突然抓住她的手腕，力道大得吓人。周满满第一次看见他抿得发白的嘴唇，看着他飞快从书包夹层掏出印着小熊的创可贴。药粉洒在伤口时，她闻到和暑假里一模一样的青草香——那天她膝盖擦伤，余然也是这样蹲在梧桐树根旁给她涂药。
"疼就咬这个。"林书宇不知从哪摸出根棒棒糖，他从书包里拿出五颗不同颜色的弹珠排在她课桌上，"赔你的彩虹。"他耳朵红得快要滴血，"等、等下体育课，我帮你捡十个知了壳！"
"放学后，"余然的声音比桂花香还轻，"老地方有新蜕壳的蝉。"
林书宇突然指着窗外大叫："快看！有蝉在飞！"周满满转头时，手背被轻轻贴上凉丝丝的东西——余然悄悄把冰镇过的养乐多按在伤口上，随后他用棉签沾着碘伏在周满满手背上晕开金色光圈。林书宇突然凑近伤口呼呼吹气：“妈妈说这样痛痛飞走！”
余然的手抖了一下，棉签在伤口边缘划出多余的弧线。周满满憋着笑看他耳尖泛红
“林书宇。”余然从牙缝里挤出声音，“去把医药箱放回办公室。”
“得令！”林书宇抓起药箱就跑，校服衣摆掀翻了两张单词卡片。
窗外的蝉鸣突然沸腾起来，创可贴撕开时带起细小的静电，小熊图案的耳朵正好盖住渗血的伤口
“还痛的话和我说”余然说着突然拉开笔袋，掏出水彩笔在创可贴小熊耳朵上画了朵粉色小花，“这样应该会好一点。”
操场边的梧桐沙沙作响，林书宇果然在双杠下找到七个蝉蜕。当他踮脚去够最高的枝桠时，余然眯了眯眼，突然拽住他后领：“白痴，那是蟑螂壳。”
周满满突然扑哧笑出声，麻花辫上的樱花发卡跟着颤动。林书宇被余然拽住后领，身体后仰，差点摔个踉跄
周满满一边笑着，一边走到余然身边，递给他一个落叶
"刚刚在草丛那边看到的，很漂亮。"周满满晃了晃枫叶，叶尖垂落的水露折射出细碎的光，"送给你就当是报酬了。”
余然接过枫叶。小女孩身上若有若无的柑橘香混着松节油的气息，让他想起窗台上那盆总是忘记浇水的金桔
“谢谢”
余热的笑容里有一种纯粹的、不加掩饰的喜悦，那种快乐简单而直接，没有任何杂质，仿佛世界上所有的烦恼都被他的笑容融化，只剩下最干净的美好
夕阳的余晖洒在校园的小路上，染得整条路都泛着淡淡的金色。周满满背着书包，手里还攥着那只蝉蜕，脚步轻快地走在前面。林书宇和余然跟在她身后，两人你推我搡，时不时发出几声低低的笑闹。风从树梢间穿过，带起几片落叶，轻轻落在周满满的肩头。
“哎，周满满，你走慢点！”林书宇喊了一声
余然笑了笑，没说话，只是加快脚步跟了上去。他的目光落在周满满麻花辫上的樱花发卡上，那发卡在夕阳下闪着微光，像是真的樱花落在了她的发间。
周满满忽然停下脚步，转过身来，眼睛亮晶晶的，“你们说，这些蝉蜕会不会有一天突然活过来，变成蝉飞走啊？”
林书宇愣了一下，随即哈哈大笑，“蝉蜕就是蝉蜕，怎么可能活过来？”
余然却抿了抿嘴，轻声说：“说不定呢。蝉蜕是蝉的壳，蝉从里面飞走了，但它留下的壳，也许还带着蝉的记忆。”
周满满眨了眨眼，像是被这句话触动了什么。她低头看了看手心里的蝉蜕，轻轻叹了口气，“要是真的能飞走就好了。”
晚上周满满趴在自己的桌子上，窗台上，月光如水，静静地流淌在周满满的肩头。她的脸颊贴着冰凉的桌面，呼吸轻缓，思绪却飘得很远很远，手里捏着一张深蓝色的纸条，指尖轻轻摩挲着纸面，仿佛在感受某种隐秘的温度。窗外的天色已经暗了下来，远处的路灯一盏盏亮起，像是夜空中散落的星星。她的目光落在纸条上，拿起笔在上面落下一行字
“我喜欢夏天，喜欢蝉蜕，喜欢好朋友们给我的蝉蜕——2007.9.1”
她低下头，将纸条对折，指尖轻轻压过折痕，动作很慢，像是怕惊动了什么。纸条在她的手中渐渐变得柔软，像是某种无声的诉说。她的手指灵巧地翻转着，将纸条一点点卷起，慢慢将它折成五角星的形状。
每一个动作都带着一种近乎虔诚的专注，仿佛她不是在折星星，而是在将某种无法言说的情感一点点封存进去。她的眼神有些恍惚，像是透过手中的星星，看到了某个遥远的瞬间。
窗外的风轻轻吹进来，带着一丝凉意，拂过她的脸颊。周满满的手指微微一顿，随即又继续动作，将星星的最后一个角轻轻捏紧。她的动作很轻，像是怕弄碎了什么。
星星终于成型，她轻轻的将星星放进玻璃瓶里，星星顺着瓶壁滑落，发出细微的碰撞声，瓶子里已经堆了许多星星，像是被凝固的时光，一颗一颗，安静地躺在那里。
“…………”
月光从纱帘的缝隙里爬进来，余然的素描本上切出一块银白的菱形。铅笔尖悬在纸面上迟迟落不下，汗湿的掌心在牛皮纸封面洇出深色的云。他第三次翻到有与她相似脸庞的那一页——其实算不上正经画像，笔触都还有些稚嫩，只是数学课上随手勾的侧影，发尾随意的搭在肩上，思考时垂落的碎发像被风吹斜的雨丝。
他不明白自己为什么总是忍不住去看那页画像，明明很潦草，但每次看到周满满，他的心里就会涌起一种莫名的情绪，像是阳光洒在心底。
他还不懂这种情绪是什么，只是觉得，只要看到周满满，他的心情就会变得特别好
回过神来，余然已经在本子上写出“周满满”
“难道……这就是爸爸妈妈说的喜欢？”
他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。但很快摇了摇头，把这个想法甩出脑海。
余然还太小，不懂什么是喜欢，也不懂什么是心动。但周满满让他感到安心，让他觉得这个世界变得美好了一些。
夜风掀动窗帘，带起素描本里夹着的枫树落叶。余然站起身，走去客厅把小喷壶拿了进来，他将喷壶的壶嘴对准花盆的边缘，手指轻轻按压壶柄，水流便缓缓地流了出来。
水流顺着土壤的缝隙渗透下去，发出轻微的“滋滋”声。余然的目光随着水流移动，确保每一寸土壤都能均匀地吸收水分。
他的动作很轻柔，仿佛在照顾一个脆弱的小生命。水流渐渐浸湿了土壤，颜色由浅变深，散发出淡淡的泥土气息。
仔细观察了一会儿，发现土壤已经湿润得差不多了，便收起了喷壶，伸手轻轻摸了摸金桔的叶子。
“晚安”