饭桌旁，沈嘉越将蟹黄包咬出一个小口，用齿音说道：“林辜月，你打算什么时候告诉你妈妈上次考试的排名。”
初二下学期的期末考，林辜月的成绩坐跳楼机，直降到二百三十几名。
她漫不经心地把包子戳破，往盘里倒醋：“不知道，一整个暑假结束了，现在都开学了，她竟然一直都没问。不过，也许她早就从老师那里知道了。”
“常在河边走，哪有不湿鞋，你是不是之前一直以为自己可以轻轻松松地稳在一百多名，从来不会退步——喂，蟹黄包不是那样吃的——”
“你管我怎么吃。”林辜月低头把蟹黄和包子皮搅得更散，“我也没觉得自己退步了，只不过因为所有人都在飞速进步，所以根据相对论，才显得我退步了。”
其他人努力到什么程度，就譬如从寒假起，沈叔叔给沈嘉越报了四个不同数学老师的补习班，为了让他有适应每种教学风格的能力，同时预习、复习、查缺补漏、压轴题练习四管齐下。
她说：“我永远也弄不明白，你每天都在疯狂练习小提琴，各种跑乐团跑比赛，是哪来那么多时间学习的。”
沈嘉越的鼻子皱起：“比起这个，我也永远不明白，你怎么总是能把东西吃得很恶心。”
她白他一眼。
不过，绝不能让妈妈知道沈嘉越的成绩是如何来的，否则，一定会让她全套复制。
于是，林辜月情真意切地举起筷子，威胁地说：“如果你让我妈知道了你是怎么学习的，我就和你绝交。”
沈嘉越恨铁不成钢道：“你是不想考一中了吗？你这成绩怎么去啊？”
“又不是我想去，是我妈让我想去。我妈想让我去也是因为你爸妈想让你去。”
“你能不能有点志气，现在的你一点都不像小时候。”
她放下筷子，换成勺，懒散道：“那你去叫小时候的林辜月过来帮现在的林辜月读书考试吧。”
比沈嘉越更快开口的，是桌上的其他人。
“要说不说，还是要高知家庭对小孩的教育有一套，等我女儿长大，真得和沈总好好取经了。”
“但说到底，也不是绝对的啦，你看林总家。”
“是啊，小林也优秀，小沈也出色，俩孩子都可棒了。”
“林总，你们怎么养的小孩？到时候也一块儿传授给我，相比之下，你们家的经验可更值得参考！能把小孩教好，完全也算是上辈子攒了功德啊！”
林辜月看着桌前那些青青黄黄红红的脸，一张张嘴开合，合唱般整齐，又如雏鸟般嗷嗷待哺，一勺一勺虚伪的笑和恭维，喂进喉咙。
视线再转一度，妈妈的头低到看不见表情。而爸爸，只是笑，只是点头。
林辜月的胃发紧。
那天晚上回家，妈妈也不收她的小灵通，她和时洇打了个电话。
时洇信誓旦旦：“我要考一中。”
林辜月对于这个词已经听到腻味，几乎会食道反流，吐出胃酸——一中被提及的频次，就仿佛其它的学校全塌了，全宇宙只剩下这一所高中。
但如果是时洇的愿望，那她的态度就大有不同。
林辜月诚恳地说：“那你一定考得上。”
“你呢？”时洇问道。
“不知道啊，能去哪就去哪吧。”
“有点斗志吧，辜月。”
“你是第二个和我说这句话的人了。”林辜月笑了一下，“时洇，你为什么想考一中？”
“我念书好啊，不考白不考，需要什么特别理由吗？”
“但是你数学最好，完全可以去考师大附中的资优班。”
“喔，是吗？”
“你该不会从来没有了解过吧？”
“不管了，反正我就要考一中。”
时洇踌躇满志，林辜月真羡慕。时洇的分数是自己的圣剑，而她是爸爸妈妈手中的飞镖。理想的靶心与她无关。
“很多事情都不是一定要找出理由。林辜月，你知道你这个人有什么毛病吗？”
“什么？”
“那就是——你非要给自己每个行为和每句话都找出一个合理的动机，你一定要让自己是可被解释的、善良的、不伤害人的。生活不需要这样，你不用给你自己，包括你爸妈的人生做分析报告，不要老问‘为什么’。”
林辜月沉默片刻：“但我也不知道为什么……”
“你看吧，又来了。”
“好吧，抱歉，一时半会儿改不了了。”
“如果你真的要找个学习的动机和理由，又觉得对父母的期望很疲惫。那你就换个人当你的目标吧——”
时洇在电话那头顿了顿。
“辜月，和我一起去一中吧。我正式邀请你做我未来的同学。”
林辜月的睫毛轻轻一颤，嘴巴微张，握着电话，许久说不出话来。
“没准，我会让你失望。”
“你永远不会的。”
时洇挂断电话前，还说：“想考一中的原因之一，其实是我一直以为你一定会去那里，我的好多努力都朝着你的方向。”
兴许真的有所动容，林辜月那晚写了三份数学卷子。
凌晨一点，她伸了个懒腰，去洗手间洗漱。出来时，看见妈妈蹲在走廊尽头刷鞋。
林辜月的家有一条很长的走廊。
妈妈没有开灯。流连于热闹的、迷宫似纷乱的世界都仿佛不存在了，只剩下这一条幽黑的走廊。这种黑不是颜色的黑，而是捂起一只眼时，连黑色本身都隐没的黑。所以尽头不是光明的出口，而是妈妈没有形状的背影。
她经常看见妈妈在刷鞋，妈妈说，出门在外，鞋子干净，一尘不染，才显得体面。
但是，以前没有搬家，她没有转学，妈妈一天到晚忙着出差应酬的时候，从没有这个爱好。
最近妈妈刷鞋更加频繁。林辜月忽然强烈地意识到，妈妈现在对她究竟有多失望，又因为对她失望，而对自己有多失望？
“妈妈，还不睡吗？”
没有声音应答。
她看见妈妈手里的是一双黑色的运动鞋。
刹那间，来自走廊的黑暗流动起来，漫上鼻腔。
林辜月再也不能视而不见了。
“我听说很多同学都不只有上一个数学课，所以你帮我再报一个，好不好。”
妈妈对看不清污渍的某处来回刷：“知道了。”
“我想考一中。”
妈妈缓缓停下手中的动作：“今天先不刷了。”
“你先去睡吧，我来整理。”
妈妈回房，林辜月把牙刷丢进垃圾桶，然后将鞋子整整齐齐摆在鞋柜里。
她以后穿这双鞋应该会很小心，不会穿着它去任何肮脏的地方。尽管这本来就是一双黑色的鞋子。
林辜月像一阵风，冲进沈嘉越家，精准地在厕所找到了他：“我来问你数学补习的事情！”
沈嘉越手里攥着刮胡刀，挡住半张脸，“砰”的一声，甩上门。
她纳闷地靠在墙上想了一会儿，恍然大悟道：“你不会在害羞吧。”
门里传来沈嘉越羞恼的吼声：“你有病啊！”
“小时候你在商场的充气乐园里尿裤子，还是我英勇地张开双臂挡在你面前，不让别人看你，守卫了你的自尊心——连这种场面我都见过了，更别说是刮胡子这等如此日常的事情。”
门又“哗”地一下被拉开。
沈嘉越的上唇剃得干干净净，水珠还挂在上面闪着光。他气急败坏地瞪着她：“你又在我家发什么疯？”
“不不不，没有发疯，正经事。”林辜月很老派地摇摇手指，转身面对他，认真得像在宣誓：“我要考一中，所以我要上补习班。”
“这会儿又突然想考一中了啊？”
“对啊。”
“还以为你早就要放弃了，竟然一晚上基因突变，开始奋斗了，找到动力了？”
“是啊，虽然我还是觉得这不是为了自己。”
“那还能是为了谁？”
“也许我妈，也许时洇，也许你啊。”
那么多人希望她考一中，谁都能是动力。
最终，她想做的只有一件事。
别让人失望。
沈嘉越愣住，接着把手上的水珠弹到她的脸上。
林辜月闭着眼睛躲，却仍然有其中一滴水挂在她脸侧的碎发上摇摇欲坠。再睁开时，听到他说：“我知道了。”
半期考成绩下来，林辜月趴在桌子上，掐指算自己每次大考要进步多少名，才能在中考的时候挤进年段前五十。
她第一次仔细研究排名表，飞快计算和前几名的差距，在脑海里反复地进行提分后的想象，心里默念：“这次一百六，期末的市质检能到一百吗？然后下次开门考最好八十，下学期半期考大概就能到五十了吧……有可能吗……”
说实话，林辜月有点后悔了。
在人人激流勇进的时候，她一动不动，顺流而下。现在要面对风浪成为逆行者，弥补落下的一大截，比想象中累太多了。
林辜月抽出一张物理卷子，准备班会课开始前写完选择题。
“林辜月，你爸妈叫什么名字啊？”
她的笔尖停滞，回头。
三三俩俩的同学围在一部平板旁，齐齐地看向她。
她刚刚就隐约听见，他们在搜彼此父母的名字，检索结果会显示学历和学术成就，亦或是就职之处。每有一个人的父母学历或职位更高，他们便哗然一遍。
十几岁，最得意的年纪，虚荣心是一枚硬币，比早餐的饼干还薄，却是紧紧攥住的依仗。眼睛要盛满了光——哪怕出自偷来的反射，晃悠着不属于自己的亮——不只是照着自己，而是像针一样扎进别人的眼底。
自己从泥土里挖掘出自己的好，然后捧起来，献出去，像贡品一样等人接。从口中滑出的骄傲，有多不经意，就有多淋漓尽致，一定要落到地面，一定要溅到身上，一定要湿了衣角，一定要留下雨斑的痕迹。
青春无法回头，但人生就这么硬生生地摊在那里了，就像松开硬币，字或花会变成烙印，一直睡在掌纹，怎么否认也抹不去。谁也醒不透，谁也逃不了。
他们等待的目光像是密密麻麻的蚂蚁在她胳膊上爬行。
有人的声音炸出来，大喇喇地说：“你爸妈该不会真的初中毕业吧？不可能吧？”
大拇指的指甲掐进中指上因长期写字带来的茧，她毫无知觉。
林辜月在这刻想起了六岁时第一次陪父母应酬的那顿饭。
高或低，不过是个度量，是人刻在尺子上的。真心想要给予尊严，大可以说：“你爸爸没读大学走到今天不容易”，也大可以觉得：“你妈妈没念什么书却能教导你学习好厉害”。
尺子可以倒过来。这些无外乎是嘴里的一口气，愿意往左吹，绝不会有一阵风刮向右。
但他们都在等待，看她是否知羞耻。
林辜月将目光掷向徐毓文——如果真如温澜所说，那么徐毓文的父母都是限高失信人，只要知道名字，一定能搜到法律文书，白字黑字，清清楚楚。
在这个班级里，能知道她父母学历的人，除了沈嘉越，只剩下徐毓文。
他们在问林辜月之前一定先问了徐毓文。
被人轻蔑地看一眼，对于这个年纪的孩子来说和小行星撞地球般的世界末日没什么区别。徐毓文一定是这么想的。
所以徐毓文恐怕没有回答。
“是啊，是真的。”
林辜月并非为了高尚地保持诚实，划清虚伪和真诚的界限，把自己和徐毓文区别开。
她只是冷静地权衡后发现，无论说什么瞎话都很难被圆好。
所以，她无法笃定，如果她足够聪明，能编织出一个不会被揭穿的假话，那么在那一刻，为了保全自尊、免于嘲讽，她会不会顺口撒一个无人能戳破的谎？
说到底，她的道德心并非全无瑕疵。
“喔，行吧。”
他们听到林辜月的回答后很快地转回头，善解人意地在表面上没有继续令她难堪。
而其中的徐毓文抿着嘴，紧紧盯着她，眼白像手术光般犀利。
她低下头看题，尽量不想在意这段插曲，也不注意他们的窃窃私语。
“诶，你爸妈叫啥？”
他们拦住刚刚进门的沈嘉越。
沈嘉越刚准备开口，有一个很短促的声音从人群里尖锐地冒了出来：“你爸妈总上过大学了吧？”
不用抬头，林辜月也感受到了不少视线从她身上扫了过去。
沈嘉越也一样。
他看了一眼坐在位置上的林辜月。
“这关你们什么事啊？”
他扔下这句话，直接回到了位置上。
林辜月笑了。
她差点要忘了还有这个完美的作答方式。
初二下学期的期末考，林辜月的成绩坐跳楼机，直降到二百三十几名。
她漫不经心地把包子戳破，往盘里倒醋：“不知道，一整个暑假结束了，现在都开学了，她竟然一直都没问。不过，也许她早就从老师那里知道了。”
“常在河边走，哪有不湿鞋，你是不是之前一直以为自己可以轻轻松松地稳在一百多名，从来不会退步——喂，蟹黄包不是那样吃的——”
“你管我怎么吃。”林辜月低头把蟹黄和包子皮搅得更散，“我也没觉得自己退步了，只不过因为所有人都在飞速进步，所以根据相对论，才显得我退步了。”
其他人努力到什么程度，就譬如从寒假起，沈叔叔给沈嘉越报了四个不同数学老师的补习班，为了让他有适应每种教学风格的能力，同时预习、复习、查缺补漏、压轴题练习四管齐下。
她说：“我永远也弄不明白，你每天都在疯狂练习小提琴，各种跑乐团跑比赛，是哪来那么多时间学习的。”
沈嘉越的鼻子皱起：“比起这个，我也永远不明白，你怎么总是能把东西吃得很恶心。”
她白他一眼。
不过，绝不能让妈妈知道沈嘉越的成绩是如何来的，否则，一定会让她全套复制。
于是，林辜月情真意切地举起筷子，威胁地说：“如果你让我妈知道了你是怎么学习的，我就和你绝交。”
沈嘉越恨铁不成钢道：“你是不想考一中了吗？你这成绩怎么去啊？”
“又不是我想去，是我妈让我想去。我妈想让我去也是因为你爸妈想让你去。”
“你能不能有点志气，现在的你一点都不像小时候。”
她放下筷子，换成勺，懒散道：“那你去叫小时候的林辜月过来帮现在的林辜月读书考试吧。”
比沈嘉越更快开口的，是桌上的其他人。
“要说不说，还是要高知家庭对小孩的教育有一套，等我女儿长大，真得和沈总好好取经了。”
“但说到底，也不是绝对的啦，你看林总家。”
“是啊，小林也优秀，小沈也出色，俩孩子都可棒了。”
“林总，你们怎么养的小孩？到时候也一块儿传授给我，相比之下，你们家的经验可更值得参考！能把小孩教好，完全也算是上辈子攒了功德啊！”
林辜月看着桌前那些青青黄黄红红的脸，一张张嘴开合，合唱般整齐，又如雏鸟般嗷嗷待哺，一勺一勺虚伪的笑和恭维，喂进喉咙。
视线再转一度，妈妈的头低到看不见表情。而爸爸，只是笑，只是点头。
林辜月的胃发紧。
那天晚上回家，妈妈也不收她的小灵通，她和时洇打了个电话。
时洇信誓旦旦：“我要考一中。”
林辜月对于这个词已经听到腻味，几乎会食道反流，吐出胃酸——一中被提及的频次，就仿佛其它的学校全塌了，全宇宙只剩下这一所高中。
但如果是时洇的愿望，那她的态度就大有不同。
林辜月诚恳地说：“那你一定考得上。”
“你呢？”时洇问道。
“不知道啊，能去哪就去哪吧。”
“有点斗志吧，辜月。”
“你是第二个和我说这句话的人了。”林辜月笑了一下，“时洇，你为什么想考一中？”
“我念书好啊，不考白不考，需要什么特别理由吗？”
“但是你数学最好，完全可以去考师大附中的资优班。”
“喔，是吗？”
“你该不会从来没有了解过吧？”
“不管了，反正我就要考一中。”
时洇踌躇满志，林辜月真羡慕。时洇的分数是自己的圣剑，而她是爸爸妈妈手中的飞镖。理想的靶心与她无关。
“很多事情都不是一定要找出理由。林辜月，你知道你这个人有什么毛病吗？”
“什么？”
“那就是——你非要给自己每个行为和每句话都找出一个合理的动机，你一定要让自己是可被解释的、善良的、不伤害人的。生活不需要这样，你不用给你自己，包括你爸妈的人生做分析报告，不要老问‘为什么’。”
林辜月沉默片刻：“但我也不知道为什么……”
“你看吧，又来了。”
“好吧，抱歉，一时半会儿改不了了。”
“如果你真的要找个学习的动机和理由，又觉得对父母的期望很疲惫。那你就换个人当你的目标吧——”
时洇在电话那头顿了顿。
“辜月，和我一起去一中吧。我正式邀请你做我未来的同学。”
林辜月的睫毛轻轻一颤，嘴巴微张，握着电话，许久说不出话来。
“没准，我会让你失望。”
“你永远不会的。”
时洇挂断电话前，还说：“想考一中的原因之一，其实是我一直以为你一定会去那里，我的好多努力都朝着你的方向。”
兴许真的有所动容，林辜月那晚写了三份数学卷子。
凌晨一点，她伸了个懒腰，去洗手间洗漱。出来时，看见妈妈蹲在走廊尽头刷鞋。
林辜月的家有一条很长的走廊。
妈妈没有开灯。流连于热闹的、迷宫似纷乱的世界都仿佛不存在了，只剩下这一条幽黑的走廊。这种黑不是颜色的黑，而是捂起一只眼时，连黑色本身都隐没的黑。所以尽头不是光明的出口，而是妈妈没有形状的背影。
她经常看见妈妈在刷鞋，妈妈说，出门在外，鞋子干净，一尘不染，才显得体面。
但是，以前没有搬家，她没有转学，妈妈一天到晚忙着出差应酬的时候，从没有这个爱好。
最近妈妈刷鞋更加频繁。林辜月忽然强烈地意识到，妈妈现在对她究竟有多失望，又因为对她失望，而对自己有多失望？
“妈妈，还不睡吗？”
没有声音应答。
她看见妈妈手里的是一双黑色的运动鞋。
刹那间，来自走廊的黑暗流动起来，漫上鼻腔。
林辜月再也不能视而不见了。
“我听说很多同学都不只有上一个数学课，所以你帮我再报一个，好不好。”
妈妈对看不清污渍的某处来回刷：“知道了。”
“我想考一中。”
妈妈缓缓停下手中的动作：“今天先不刷了。”
“你先去睡吧，我来整理。”
妈妈回房，林辜月把牙刷丢进垃圾桶，然后将鞋子整整齐齐摆在鞋柜里。
她以后穿这双鞋应该会很小心，不会穿着它去任何肮脏的地方。尽管这本来就是一双黑色的鞋子。
林辜月像一阵风，冲进沈嘉越家，精准地在厕所找到了他：“我来问你数学补习的事情！”
沈嘉越手里攥着刮胡刀，挡住半张脸，“砰”的一声，甩上门。
她纳闷地靠在墙上想了一会儿，恍然大悟道：“你不会在害羞吧。”
门里传来沈嘉越羞恼的吼声：“你有病啊！”
“小时候你在商场的充气乐园里尿裤子，还是我英勇地张开双臂挡在你面前，不让别人看你，守卫了你的自尊心——连这种场面我都见过了，更别说是刮胡子这等如此日常的事情。”
门又“哗”地一下被拉开。
沈嘉越的上唇剃得干干净净，水珠还挂在上面闪着光。他气急败坏地瞪着她：“你又在我家发什么疯？”
“不不不，没有发疯，正经事。”林辜月很老派地摇摇手指，转身面对他，认真得像在宣誓：“我要考一中，所以我要上补习班。”
“这会儿又突然想考一中了啊？”
“对啊。”
“还以为你早就要放弃了，竟然一晚上基因突变，开始奋斗了，找到动力了？”
“是啊，虽然我还是觉得这不是为了自己。”
“那还能是为了谁？”
“也许我妈，也许时洇，也许你啊。”
那么多人希望她考一中，谁都能是动力。
最终，她想做的只有一件事。
别让人失望。
沈嘉越愣住，接着把手上的水珠弹到她的脸上。
林辜月闭着眼睛躲，却仍然有其中一滴水挂在她脸侧的碎发上摇摇欲坠。再睁开时，听到他说：“我知道了。”
半期考成绩下来，林辜月趴在桌子上，掐指算自己每次大考要进步多少名，才能在中考的时候挤进年段前五十。
她第一次仔细研究排名表，飞快计算和前几名的差距，在脑海里反复地进行提分后的想象，心里默念：“这次一百六，期末的市质检能到一百吗？然后下次开门考最好八十，下学期半期考大概就能到五十了吧……有可能吗……”
说实话，林辜月有点后悔了。
在人人激流勇进的时候，她一动不动，顺流而下。现在要面对风浪成为逆行者，弥补落下的一大截，比想象中累太多了。
林辜月抽出一张物理卷子，准备班会课开始前写完选择题。
“林辜月，你爸妈叫什么名字啊？”
她的笔尖停滞，回头。
三三俩俩的同学围在一部平板旁，齐齐地看向她。
她刚刚就隐约听见，他们在搜彼此父母的名字，检索结果会显示学历和学术成就，亦或是就职之处。每有一个人的父母学历或职位更高，他们便哗然一遍。
十几岁，最得意的年纪，虚荣心是一枚硬币，比早餐的饼干还薄，却是紧紧攥住的依仗。眼睛要盛满了光——哪怕出自偷来的反射，晃悠着不属于自己的亮——不只是照着自己，而是像针一样扎进别人的眼底。
自己从泥土里挖掘出自己的好，然后捧起来，献出去，像贡品一样等人接。从口中滑出的骄傲，有多不经意，就有多淋漓尽致，一定要落到地面，一定要溅到身上，一定要湿了衣角，一定要留下雨斑的痕迹。
青春无法回头，但人生就这么硬生生地摊在那里了，就像松开硬币，字或花会变成烙印，一直睡在掌纹，怎么否认也抹不去。谁也醒不透，谁也逃不了。
他们等待的目光像是密密麻麻的蚂蚁在她胳膊上爬行。
有人的声音炸出来，大喇喇地说：“你爸妈该不会真的初中毕业吧？不可能吧？”
大拇指的指甲掐进中指上因长期写字带来的茧，她毫无知觉。
林辜月在这刻想起了六岁时第一次陪父母应酬的那顿饭。
高或低，不过是个度量，是人刻在尺子上的。真心想要给予尊严，大可以说：“你爸爸没读大学走到今天不容易”，也大可以觉得：“你妈妈没念什么书却能教导你学习好厉害”。
尺子可以倒过来。这些无外乎是嘴里的一口气，愿意往左吹，绝不会有一阵风刮向右。
但他们都在等待，看她是否知羞耻。
林辜月将目光掷向徐毓文——如果真如温澜所说，那么徐毓文的父母都是限高失信人，只要知道名字，一定能搜到法律文书，白字黑字，清清楚楚。
在这个班级里，能知道她父母学历的人，除了沈嘉越，只剩下徐毓文。
他们在问林辜月之前一定先问了徐毓文。
被人轻蔑地看一眼，对于这个年纪的孩子来说和小行星撞地球般的世界末日没什么区别。徐毓文一定是这么想的。
所以徐毓文恐怕没有回答。
“是啊，是真的。”
林辜月并非为了高尚地保持诚实，划清虚伪和真诚的界限，把自己和徐毓文区别开。
她只是冷静地权衡后发现，无论说什么瞎话都很难被圆好。
所以，她无法笃定，如果她足够聪明，能编织出一个不会被揭穿的假话，那么在那一刻，为了保全自尊、免于嘲讽，她会不会顺口撒一个无人能戳破的谎？
说到底，她的道德心并非全无瑕疵。
“喔，行吧。”
他们听到林辜月的回答后很快地转回头，善解人意地在表面上没有继续令她难堪。
而其中的徐毓文抿着嘴，紧紧盯着她，眼白像手术光般犀利。
她低下头看题，尽量不想在意这段插曲，也不注意他们的窃窃私语。
“诶，你爸妈叫啥？”
他们拦住刚刚进门的沈嘉越。
沈嘉越刚准备开口，有一个很短促的声音从人群里尖锐地冒了出来：“你爸妈总上过大学了吧？”
不用抬头，林辜月也感受到了不少视线从她身上扫了过去。
沈嘉越也一样。
他看了一眼坐在位置上的林辜月。
“这关你们什么事啊？”
他扔下这句话，直接回到了位置上。
林辜月笑了。
她差点要忘了还有这个完美的作答方式。