除夕的夜晚，林辜月发烧到三十九度。
迷糊间，到了跨正月的零点，妈妈准时在阳台放鞭炮，轰隆隆地将她炸醒。
她披着毛毯拉开窗帘，看一颗又一颗光点直窜上天空，熠熠生辉地绽放。烟花声像上帝在捏泡泡纸。
“新”的朝气浓了就变成潮气。一枚枚焰火落幕，烟浓了，漫过楼房，再盛大的火光也在一片白茫茫中淡然成烟蒂的余烬。
这场天空中的热闹一直持续到凌晨，她也清醒到了凌晨。外面最终安静下来，夜空归于寂静。可能是因为生病了，也可能是温澜所说的“你和郑克都有点矫情的文青病”，她无端地生出一点悲凉。
平时不爱远眺，她久违地拉开房间窗帘。虽然知道家对面的楼早已建成，但今晚那些亮得方正的窗子竟在不知觉中带着排山倒海之势，那瞬间她误以为夜幕倾斜着向她倒来。
她打开手机，给每个来问候她的人变着花样回复“新年快乐”，然后回到房间。眼眶痛，脑袋晕，要呕不呕的，随手翻她小学时爱看的书，温澜发来短信说好想她。
接着是时洇的电话，说：“我特意捂住耳朵了，新年还是想第一个听到你的声音！”
这世界是不是常赐予一些她不应该得到的爱。林辜月时常这么想。
才退了点烧，她便被父母拉去参加亲戚的婚礼。
小时候的农席上的红色塑料布一抠就破了，灰尘会薄薄地附在指纹里，总觉得洗不干净。现在用有花纹的桌布，但是唾沫般的眼光依旧避之不及，黏在围巾大衣上。一年和亲戚就见一两次，比同学的妈妈还更面生。身份的失衡，热情的语焉不详，他们的相处哲学。
光头舅舅对留学回来的表姐说：“加拿大怎么都不和我打招呼，我可是美国公民。”
表姐微笑地放着所有人面，回答：“去死吧，出轨家暴男。”
林辜月默默鼓掌。
敬酒时，她的嘴唇从来没真的碰到杯口，手被人推了一下，椰奶流了满手，来不及擦，就到下一桌去。湿答答的液体留在指缝间，仿佛曾经有蜗牛爬过。喜娘的声音啸叫了一天直到夜晚。他们蝗虫一样地瓜分掉席上所有食物，顺带将一个盛装新娘的期待啃食干净。
表姐说，这群人全部都是猪。
她们从不联络彼此，只在这种时候当短暂的同盟。她们和等待拆布置的工作人员一样盼望宴席结束，终于逃出去，见到新娘独自牵着裙子，在石子路上，蹒跚地蹬着高跟鞋，走了一会儿，就把鞋脱了，但是光脚也嫌痛，几步后重新穿上了鞋。她的丈夫依旧在里头吃酒调笑。
表姐抬头看着刻在墙上的那些金灿灿的男性名字凹痕，说，还好没她，真是愚蠢，她才不要一生一世地把名字留在这里。
林辜月笑了笑，终于开始擦手。
第二天回城前腾出时间，妈妈和爸爸拉她去村里刚建的寺庙，烧香祈福。
寺庙外是两排很高大的香柱，手里又有三根用来插进香炉的香，氧置换成烟，她被熏得眼花缭乱，发晕地跟着父母的影子，敬天，敬地，敬不知名的神。
终于把香放进香炉里，她呆讷地双手合十，学别人的模样拜了三拜。也不懂她这种内心空空如也、毫无诉求的人来烧香，神佛该用什么方式听见心声来成全她。
爸爸妈妈在和偶遇的乡里亲戚讲家常，她憋得无法喘气，不想再呆在那儿，先去找车。
走到了，她发现自己忘记找爸妈要车钥匙了，于是站在录旁干等着。
手机铃声响，是沈嘉越的来电。
她点了绿色的接听键。
“林辜月，我今天听说了一件事情。你找个安静地方听吧。”
“我已经在安静地方了，你说吧。”
“我爸妈说，叶限爸爸得肝癌去世了，她妈妈在大年初一的凌晨上吊自杀。”
林辜月眼前一黑，腿软地跌坐在地上。
她揪着衣领，半天没有呼出一口气。
林辜月在高热中混沌，分不清梦与现实，所有景象都变得朦胧，见到的人也开始重影。
她好像看见了沈嘉越，他在床边坐了一会儿，嘀哩咕噜地说了一些话，可能因为是她烧到糊涂了，所以完全没听明白。她也看见了妈妈给她喂水，用脸颊贴着她的额头探温度。可能是爸爸吧，还给她换了退热贴，然后就拉着行李走了，轮子滚动的声音响起时，她似乎对着空气抓了一下，说：“爸爸不要走，陪我一会儿。”
最后她见到了叶限。不是十五岁的叶限——因为她根本不知道这个年纪的叶限长什么样。
是七岁的叶限，像在北海道的雪天里，对她伸出了手，说：“辜月别哭了，我来了。”说到后半句话时，他变成了一只长着圣诞拐杖尾巴的大狗。
林辜月醒了一半，想着刚刚看到的估计大部分都是梦。
叶限是不可能来的。
大病初愈，劫后重生，她仿佛被人点通了任督二脉，学习一下子进步很大，几次大小测验都在补习班里名列前茅，理科的分数更是直上云霄，尤其是物理题，写起来比英语还顺。
林辜月家楼下的那条沿着江的路，被封了用来布置元宵灯会。整条街姹紫嫣红，仿佛无脸怪把全世界的霓虹灯和调色盘都吞下去了又呕出来，颜色浓烈到碍眼。
那阵子，她干脆只从后门走，眼不见为净。
离元宵节还有三天，时洇出现在林辜月家门口，嘴上说的只是赏灯路过，顺便来看看她恢复得如何，实际上暗戳戳地要拉她下楼看花灯。
废了半天嘴皮子，林辜月都在装听不懂。
时洇干脆闯进她房间，直接给她套上羽绒服和围巾，把她撵进电梯。
“你都闷了快半个月了，再不出门，一定又要大病一场了！而且你爸妈不是都去普陀山了嘛，一年从头到尾，你就这几天能好好玩诶！”
林辜月无言反驳，任她摆布。
以前读小学写作文的时候，林辜月会用尽修辞，描绘花灯的精妙绝伦。从微小的细节写到广阔的整体，从脚下踩到的糖葫芦签写到远处的路灯。甚至要一一给予生命，它们低语，吟笑，铁丝一拐弯，笼身一撑起，全是曼妙的姿态。
那个年代，碍于技术，其实绝大多数的花灯都粗制滥造，兔子的眼睛像煮太久的青皮鸭蛋，猴子的手指只有三根，大象的身体像酵母加太多，浮浮囊囊，没有骨节。
这些都并不是真的美，她的眷恋不对人造物，而是对文法。
疲倦的时候，反而更诚实。此刻她眼里，每个花灯都长得差不多，全都一样的很难看。更多感受到的是拥挤的人潮，每个人都像罐头里的沙丁鱼般紧挨着彼此，腻腻地在冬日孵出脸油。
时洇知道她最近不开心，一路上想着法地让她振作起来，但她眼神空洞，无精打采的，让时洇觉得自己像是在牵一个快没气的氢气球。
她们被后面的人推着走，路过了一个翻涌中的海浪花灯，林辜月多看了几眼，突然说：“我累了，我们找个地方坐坐吧。”
她们坐在江边的长椅上，和花灯街差了五六个台阶。背后是熙攘与热闹，面前是死水微澜。
有时候是静坐着一言不发，有时候也会聊聊学校和家里的事情，内容毫无重点。
人烟逐渐消散，时洇说：“对不起，我原本想让你出门，热闹热闹，但是来人多的地方，身体反而更不舒服了吧？”
林辜月摇头：“我没有那么脆弱。”
“真想说‘与你同在’，可是我不知道你到底在哪儿。你在想什么？”
她松了松围巾，说：“刚刚在想，‘人挤得像沙丁鱼’，这个比喻应该用错了，喻体本体反了。人才是最挤的，不是人潮挤得像沙丁鱼罐头，而是沙丁鱼挤得像人群。”
时洇怔怔看了她一会儿：“辜月，你越难过的时候，越爱想无关紧要的事情。”
她用手背贴着脸，茫然道：“也许是吧。”
时洇不动声色地握住她的手，放进棉服口袋里。
她的嘴角微不可察地一扬：“好温暖。”
时洇轻轻叹了口气。
两个人接着沉默了，林辜月仰起头，问：“你会想起方爷爷吗？”
“常常。现在，晓琪已经能很自如地和我们聊起他了。”
“挺好的。”
曾经有一扇门，也要林辜月将头抬出这个角度，才能看到顶端。那时候觉得那扇门和天与海一样，没有界限。但时光最擅长的就是让一个无边的东西产生终点。从今以后，想念应当称作悼念，记忆被框定了范围。
也许某日，连天空也会塌下来。
“说起这个，晓琪说她找到了方爷爷的日记本，我找找啊，她拍给我看了——其中有一段说：我从来不信神，可是年纪愈大，记忆俞衰退，当我看着孙女那张幼小的脸，胖胖的四肢，开始发自内心地认为来世、下辈子、天国是很美好的词。我自己无所谓，我对存在与否并没有渴望。可是好像太爱一些人了，所以虔诚祈祷我们永远有再见面的机会。”
时洇赶上了最后一趟公车，拉开玻璃窗，大声喊道：“开心点！”
林辜月挤出一个笑容。
她又一次地经过那副海浪式样的花灯，工作人员在她的面前熄掉了灯，汪洋的蓝瞬间在夜影里变成光秃秃的黑色。
这条张灯结彩的街，等林辜月走到小区门口，已经只剩路灯了，在寒风中冷清矗立。
她从兜里掏出了今晚一直被她设置成静音的手机，一个未解来电都没有，看来爷爷也很早睡下了。
还有一条二十分钟前收到的信息，她从没有见过这个号码。
“我在码头旁。”
林辜月读完后，浑身不知哪来的力气，飞奔跑向有车辆的大街，拦住了一辆出租车。
我知道是你。一定就是你。
迷糊间，到了跨正月的零点，妈妈准时在阳台放鞭炮，轰隆隆地将她炸醒。
她披着毛毯拉开窗帘，看一颗又一颗光点直窜上天空，熠熠生辉地绽放。烟花声像上帝在捏泡泡纸。
“新”的朝气浓了就变成潮气。一枚枚焰火落幕，烟浓了，漫过楼房，再盛大的火光也在一片白茫茫中淡然成烟蒂的余烬。
这场天空中的热闹一直持续到凌晨，她也清醒到了凌晨。外面最终安静下来，夜空归于寂静。可能是因为生病了，也可能是温澜所说的“你和郑克都有点矫情的文青病”，她无端地生出一点悲凉。
平时不爱远眺，她久违地拉开房间窗帘。虽然知道家对面的楼早已建成，但今晚那些亮得方正的窗子竟在不知觉中带着排山倒海之势，那瞬间她误以为夜幕倾斜着向她倒来。
她打开手机，给每个来问候她的人变着花样回复“新年快乐”，然后回到房间。眼眶痛，脑袋晕，要呕不呕的，随手翻她小学时爱看的书，温澜发来短信说好想她。
接着是时洇的电话，说：“我特意捂住耳朵了，新年还是想第一个听到你的声音！”
这世界是不是常赐予一些她不应该得到的爱。林辜月时常这么想。
才退了点烧，她便被父母拉去参加亲戚的婚礼。
小时候的农席上的红色塑料布一抠就破了，灰尘会薄薄地附在指纹里，总觉得洗不干净。现在用有花纹的桌布，但是唾沫般的眼光依旧避之不及，黏在围巾大衣上。一年和亲戚就见一两次，比同学的妈妈还更面生。身份的失衡，热情的语焉不详，他们的相处哲学。
光头舅舅对留学回来的表姐说：“加拿大怎么都不和我打招呼，我可是美国公民。”
表姐微笑地放着所有人面，回答：“去死吧，出轨家暴男。”
林辜月默默鼓掌。
敬酒时，她的嘴唇从来没真的碰到杯口，手被人推了一下，椰奶流了满手，来不及擦，就到下一桌去。湿答答的液体留在指缝间，仿佛曾经有蜗牛爬过。喜娘的声音啸叫了一天直到夜晚。他们蝗虫一样地瓜分掉席上所有食物，顺带将一个盛装新娘的期待啃食干净。
表姐说，这群人全部都是猪。
她们从不联络彼此，只在这种时候当短暂的同盟。她们和等待拆布置的工作人员一样盼望宴席结束，终于逃出去，见到新娘独自牵着裙子，在石子路上，蹒跚地蹬着高跟鞋，走了一会儿，就把鞋脱了，但是光脚也嫌痛，几步后重新穿上了鞋。她的丈夫依旧在里头吃酒调笑。
表姐抬头看着刻在墙上的那些金灿灿的男性名字凹痕，说，还好没她，真是愚蠢，她才不要一生一世地把名字留在这里。
林辜月笑了笑，终于开始擦手。
第二天回城前腾出时间，妈妈和爸爸拉她去村里刚建的寺庙，烧香祈福。
寺庙外是两排很高大的香柱，手里又有三根用来插进香炉的香，氧置换成烟，她被熏得眼花缭乱，发晕地跟着父母的影子，敬天，敬地，敬不知名的神。
终于把香放进香炉里，她呆讷地双手合十，学别人的模样拜了三拜。也不懂她这种内心空空如也、毫无诉求的人来烧香，神佛该用什么方式听见心声来成全她。
爸爸妈妈在和偶遇的乡里亲戚讲家常，她憋得无法喘气，不想再呆在那儿，先去找车。
走到了，她发现自己忘记找爸妈要车钥匙了，于是站在录旁干等着。
手机铃声响，是沈嘉越的来电。
她点了绿色的接听键。
“林辜月，我今天听说了一件事情。你找个安静地方听吧。”
“我已经在安静地方了，你说吧。”
“我爸妈说，叶限爸爸得肝癌去世了，她妈妈在大年初一的凌晨上吊自杀。”
林辜月眼前一黑，腿软地跌坐在地上。
她揪着衣领，半天没有呼出一口气。
林辜月在高热中混沌，分不清梦与现实，所有景象都变得朦胧，见到的人也开始重影。
她好像看见了沈嘉越，他在床边坐了一会儿，嘀哩咕噜地说了一些话，可能因为是她烧到糊涂了，所以完全没听明白。她也看见了妈妈给她喂水，用脸颊贴着她的额头探温度。可能是爸爸吧，还给她换了退热贴，然后就拉着行李走了，轮子滚动的声音响起时，她似乎对着空气抓了一下，说：“爸爸不要走，陪我一会儿。”
最后她见到了叶限。不是十五岁的叶限——因为她根本不知道这个年纪的叶限长什么样。
是七岁的叶限，像在北海道的雪天里，对她伸出了手，说：“辜月别哭了，我来了。”说到后半句话时，他变成了一只长着圣诞拐杖尾巴的大狗。
林辜月醒了一半，想着刚刚看到的估计大部分都是梦。
叶限是不可能来的。
大病初愈，劫后重生，她仿佛被人点通了任督二脉，学习一下子进步很大，几次大小测验都在补习班里名列前茅，理科的分数更是直上云霄，尤其是物理题，写起来比英语还顺。
林辜月家楼下的那条沿着江的路，被封了用来布置元宵灯会。整条街姹紫嫣红，仿佛无脸怪把全世界的霓虹灯和调色盘都吞下去了又呕出来，颜色浓烈到碍眼。
那阵子，她干脆只从后门走，眼不见为净。
离元宵节还有三天，时洇出现在林辜月家门口，嘴上说的只是赏灯路过，顺便来看看她恢复得如何，实际上暗戳戳地要拉她下楼看花灯。
废了半天嘴皮子，林辜月都在装听不懂。
时洇干脆闯进她房间，直接给她套上羽绒服和围巾，把她撵进电梯。
“你都闷了快半个月了，再不出门，一定又要大病一场了！而且你爸妈不是都去普陀山了嘛，一年从头到尾，你就这几天能好好玩诶！”
林辜月无言反驳，任她摆布。
以前读小学写作文的时候，林辜月会用尽修辞，描绘花灯的精妙绝伦。从微小的细节写到广阔的整体，从脚下踩到的糖葫芦签写到远处的路灯。甚至要一一给予生命，它们低语，吟笑，铁丝一拐弯，笼身一撑起，全是曼妙的姿态。
那个年代，碍于技术，其实绝大多数的花灯都粗制滥造，兔子的眼睛像煮太久的青皮鸭蛋，猴子的手指只有三根，大象的身体像酵母加太多，浮浮囊囊，没有骨节。
这些都并不是真的美，她的眷恋不对人造物，而是对文法。
疲倦的时候，反而更诚实。此刻她眼里，每个花灯都长得差不多，全都一样的很难看。更多感受到的是拥挤的人潮，每个人都像罐头里的沙丁鱼般紧挨着彼此，腻腻地在冬日孵出脸油。
时洇知道她最近不开心，一路上想着法地让她振作起来，但她眼神空洞，无精打采的，让时洇觉得自己像是在牵一个快没气的氢气球。
她们被后面的人推着走，路过了一个翻涌中的海浪花灯，林辜月多看了几眼，突然说：“我累了，我们找个地方坐坐吧。”
她们坐在江边的长椅上，和花灯街差了五六个台阶。背后是熙攘与热闹，面前是死水微澜。
有时候是静坐着一言不发，有时候也会聊聊学校和家里的事情，内容毫无重点。
人烟逐渐消散，时洇说：“对不起，我原本想让你出门，热闹热闹，但是来人多的地方，身体反而更不舒服了吧？”
林辜月摇头：“我没有那么脆弱。”
“真想说‘与你同在’，可是我不知道你到底在哪儿。你在想什么？”
她松了松围巾，说：“刚刚在想，‘人挤得像沙丁鱼’，这个比喻应该用错了，喻体本体反了。人才是最挤的，不是人潮挤得像沙丁鱼罐头，而是沙丁鱼挤得像人群。”
时洇怔怔看了她一会儿：“辜月，你越难过的时候，越爱想无关紧要的事情。”
她用手背贴着脸，茫然道：“也许是吧。”
时洇不动声色地握住她的手，放进棉服口袋里。
她的嘴角微不可察地一扬：“好温暖。”
时洇轻轻叹了口气。
两个人接着沉默了，林辜月仰起头，问：“你会想起方爷爷吗？”
“常常。现在，晓琪已经能很自如地和我们聊起他了。”
“挺好的。”
曾经有一扇门，也要林辜月将头抬出这个角度，才能看到顶端。那时候觉得那扇门和天与海一样，没有界限。但时光最擅长的就是让一个无边的东西产生终点。从今以后，想念应当称作悼念，记忆被框定了范围。
也许某日，连天空也会塌下来。
“说起这个，晓琪说她找到了方爷爷的日记本，我找找啊，她拍给我看了——其中有一段说：我从来不信神，可是年纪愈大，记忆俞衰退，当我看着孙女那张幼小的脸，胖胖的四肢，开始发自内心地认为来世、下辈子、天国是很美好的词。我自己无所谓，我对存在与否并没有渴望。可是好像太爱一些人了，所以虔诚祈祷我们永远有再见面的机会。”
时洇赶上了最后一趟公车，拉开玻璃窗，大声喊道：“开心点！”
林辜月挤出一个笑容。
她又一次地经过那副海浪式样的花灯，工作人员在她的面前熄掉了灯，汪洋的蓝瞬间在夜影里变成光秃秃的黑色。
这条张灯结彩的街，等林辜月走到小区门口，已经只剩路灯了，在寒风中冷清矗立。
她从兜里掏出了今晚一直被她设置成静音的手机，一个未解来电都没有，看来爷爷也很早睡下了。
还有一条二十分钟前收到的信息，她从没有见过这个号码。
“我在码头旁。”
林辜月读完后，浑身不知哪来的力气，飞奔跑向有车辆的大街，拦住了一辆出租车。
我知道是你。一定就是你。