十月二十七。
——清晨
闻聚已经离开家里，殷听光着脚踩在柔软的地毯上，闭着眼睛用脚摸索半天拖鞋。
困！
她起身去浴室洗漱。
刷牙的时候手机突然震动，迟唯的消息跳出来：「嫂子！老闻明天包了民政局二楼！记得穿漂亮点！」
殷听挑眉，回复：「我们去年就领完证了。」
迟唯秒回：「所以他包场是为了……重温旧梦？」
殷听一年前和闻聚在咖啡馆…
闻聚看了眼腕表：“现在领证？车在楼下，二十分钟到民政局。”
——从见面到领证，全程两小时零七分钟。
没有求婚，没有戒指，只有两份冰冷的协议和结婚证上并排的名字。 以及两张没有笑容的脸。
----------
殷听被领带缠醒时，窗外刚泛起晨光。
闻聚已经穿戴整齐，正用领带另一端绑住她的手腕，动作熟练得像演练过无数次。
“闻总。”她懒洋洋地任他摆弄，“绑架是违法的。”
闻聚系好领带结，俯身在她锁骨上咬出泛红的印子：“今天允许你报警。”
“别绑了，你收拾那么好看，好歹让我收拾一下啊。风光全让你一个人占了。”
“不用收拾，带你去换婚纱。”
闻聚把殷听扛上车。
民政局二楼被清空了，只有当初给他们□□的大姐坐在工位上，表情复杂地看着这对“冷面鸳鸯”再次出现。
“带去她换婚纱。”
“请吧，小姐。”
殷听选了一件缎面的婚纱，顺便有人帮她做了妆造。
闻聚面不改色地抽出那张结婚证原件：“换张新的。”
快门按下的瞬间，闻聚突然偏头吻住她。
闪光灯亮起，大姐手抖拍糊了照片。
摄影师：………
迟唯在监控室笑到捶墙：“我就知道老闻要搞事！”
两人最后重新拍了一张照片，红底的。
------
深夜回家时，公寓大门被喷了荧光涂鸦：
【闻氏夫妻一周年快乐！】
门把手上挂着个牛皮纸袋，里面是去年领证时他们结婚照的复印件
还有张字条：
「下次纪念日还叫我喲，我录像技术贼溜！」
闻聚直接把纸袋扔进碎纸机。
殷听晃着新补拍的结婚证笑：“闻总，明年纪念日去哪？”
“南极。”闻聚把她压进沙发，“迟唯已经买了追踪器。”
——清晨
闻聚已经离开家里，殷听光着脚踩在柔软的地毯上，闭着眼睛用脚摸索半天拖鞋。
困！
她起身去浴室洗漱。
刷牙的时候手机突然震动，迟唯的消息跳出来：「嫂子！老闻明天包了民政局二楼！记得穿漂亮点！」
殷听挑眉，回复：「我们去年就领完证了。」
迟唯秒回：「所以他包场是为了……重温旧梦？」
殷听一年前和闻聚在咖啡馆…
闻聚看了眼腕表：“现在领证？车在楼下，二十分钟到民政局。”
——从见面到领证，全程两小时零七分钟。
没有求婚，没有戒指，只有两份冰冷的协议和结婚证上并排的名字。 以及两张没有笑容的脸。
----------
殷听被领带缠醒时，窗外刚泛起晨光。
闻聚已经穿戴整齐，正用领带另一端绑住她的手腕，动作熟练得像演练过无数次。
“闻总。”她懒洋洋地任他摆弄，“绑架是违法的。”
闻聚系好领带结，俯身在她锁骨上咬出泛红的印子：“今天允许你报警。”
“别绑了，你收拾那么好看，好歹让我收拾一下啊。风光全让你一个人占了。”
“不用收拾，带你去换婚纱。”
闻聚把殷听扛上车。
民政局二楼被清空了，只有当初给他们□□的大姐坐在工位上，表情复杂地看着这对“冷面鸳鸯”再次出现。
“带去她换婚纱。”
“请吧，小姐。”
殷听选了一件缎面的婚纱，顺便有人帮她做了妆造。
闻聚面不改色地抽出那张结婚证原件：“换张新的。”
快门按下的瞬间，闻聚突然偏头吻住她。
闪光灯亮起，大姐手抖拍糊了照片。
摄影师：………
迟唯在监控室笑到捶墙：“我就知道老闻要搞事！”
两人最后重新拍了一张照片，红底的。
------
深夜回家时，公寓大门被喷了荧光涂鸦：
【闻氏夫妻一周年快乐！】
门把手上挂着个牛皮纸袋，里面是去年领证时他们结婚照的复印件
还有张字条：
「下次纪念日还叫我喲，我录像技术贼溜！」
闻聚直接把纸袋扔进碎纸机。
殷听晃着新补拍的结婚证笑：“闻总，明年纪念日去哪？”
“南极。”闻聚把她压进沙发，“迟唯已经买了追踪器。”