第四天早晨，许枳声被门外的争吵声惊醒。
"...你不能整天往人家女孩病房跑！她是病人，需要休息！"一个低沉的男声压抑着怒火。
"我又没打扰她！我只是——"是陈弥野的声音，罕见的带着焦躁。
"只是什么？你知不知道她为什么在这里？抑郁症、自残！这不是你那些恶作剧的对象！"
许枳声蜷缩在床上，胸口发紧。他们谈论她就像谈论一个没有感情的病例标本。她用力攥紧手心，直到痛感蔓延。
门被猛地推开，一个穿白大褂的中年男人大步走进来，身后跟着一脸阴郁的陈弥野。男人胸前的名牌写着"陈明远 副主任医师"。
"许同学，非常抱歉我儿子打扰了你。"陈医生的声音比刚才柔和了许多，但眼神依然锐利，"他不会再——"
"他没有打扰我。"许枳声听见自己说，声音轻但清晰。陈弥野猛地抬头，眼睛瞪得溜圆。
陈医生显然没料到这个回答，愣了一下："是吗？"
许枳声垂下眼睛，手指无意识地摩挲着被单："那些...挺有趣的。"
房间里安静了几秒。陈医生看看她，又看看突然站得笔直的儿子，叹了口气："无论如何，医院有规定，病人需要安静的环境。弥野，跟我出来。"
陈弥野被父亲拽着胳膊往外走，到门口时突然回头："下午两点，花园老地方！"然后在父亲严厉的目光中做了个鬼脸，消失在走廊里。
许枳声慢慢松开紧握的拳头，不知为何，今天的药片似乎没那么难以下咽了。
下午一点五十，许枳声站在窗前，看着下面被积雪覆盖的花园。几个病人在护工陪同下散步，没人注意那个躲在光秃秃的紫藤架下的身影。陈弥野穿着醒目的红色羽绒服，正往雪地上摆什么东西。
许枳声应该转身回到床上，假装没看见他。但她发现自己正披上外套，轻手轻脚地走出病房。走廊尽头的护士站空无一人，她顺利溜到了花园。
"我就知道你会来！"陈弥野看到她时跳了起来，脸上绽放的笑容让许枳声想起南方夏天刺眼的阳光，"看，我做了个迷宫！"
雪地上确实用树枝划出了一个复杂的迷宫图案，中央放着一个小小的纸杯蛋糕，插着一根歪歪扭扭的蜡烛。
"生日快乐？"陈弥野挠挠头，"护士站的值班表上有你的生日，虽然已经过去两周了..."
许枳声盯着那个蛋糕，喉咙发紧。上次生日那天，她在教室后门发现一个包装精美的礼盒，打开后里面全是撕碎的试卷——她辛苦准备却被偷走的期中考试复习资料。
"我不喜欢过生日。"她生硬地说，转身要走。
"等等！"陈弥野拦住她，手忙脚乱地从口袋里掏出一个小盒子，"那至少收下这个？我自己做的。"
盒子里是一枚粗糙的木雕雪花，小小的。许枳声的手指轻轻碰了碰，木头打磨得很光滑，没有一根毛刺。
"你...刻的？"她忍不住问。
陈弥野点点头，突然有点不好意思："我爸说我的手只适合打架，我就偏要证明他错了。"他伸出双手，掌心布满细小的划痕，有些还结着痂。“我看你好像很喜欢雪。”
许枳声小心地拿起这枚木雕雪花，不知该说什么。这时，远处传来呼喊声："枳声！许枳声！"
她脸色骤变，雪花差点脱手。陈弥野敏锐地注意到她的变化："谁在叫你？"
"我妈...她上周说今天要来和医生谈..."许枳声的声音开始发抖，手指无意识地抓紧陈弥野的衣角，"我不能让她看见我在这里..."
陈弥野二话不说拉起她的手："走，我知道一条近路。"
他们猫着腰穿过灌木丛，从侧门溜回医院大楼。刚踏上楼梯，就听见许母尖锐的声音从医生办公室传来："...你们根本不明白！那所学校就是地狱！他们每天变着花样折磨她，老师睁一只眼闭一只眼！"
许枳声僵在原地，指甲深深陷入掌心。陈弥野轻轻捏了捏她的手，示意继续往前走。
"...我们说好了转学就结束的！现在她手腕上又添了新伤！你们北市的专家就这点本事？"许母的声音越来越高，带着歇斯底里的哭腔。
许枳声的呼吸变得急促，眼前开始发黑。那些画面又回来了——厕所隔间门上的涂鸦，书包里椅子上被倒满的墨水，放学路上突然伸出来拉她头绳的手...
"看着我。"陈弥野挡在她面前，双手捧住她的脸，"深呼吸，跟我一起。吸气——呼气——"
许枳声机械地跟着他的节奏，但那些画面仍在脑海中闪回。她突然挣脱陈弥野的手，冲向自己的病房，从枕头里摸出一把偷偷藏起来的美工刀。
"许枳声！"陈弥野追进来，看到她掀起袖子露出手腕上密密麻麻的伤痕，刀尖已经压在皮肤上。他扑过去抓住她的手腕，两人挣扎间，美工刀掉在地上。
"放开我！"许枳声嘶哑地喊道，泪水模糊了视线，"你根本不懂！没人能懂！"
陈弥野喘着气，突然弯腰捡起那把美工刀。在许枳声震惊的目光中，他卷起自己的左袖，毫不犹豫地在手臂上划下一道口子。
鲜血立刻涌出来，顺着他的手臂滴落在白色地砖上，像一串触目惊心的红梅。
"现在我也有一道了。"他平静地说，仿佛刚才只是划了张纸，"只有感同身受，才有资格说理解，对吧？"
许枳声呆住了，所有的声音都卡在喉咙里。陈弥野随手扯了张纸巾按住伤口，血很快浸透了单薄的纸层。
"疯子..."她终于挤出两个字，手却颤抖着从床头柜拿出纱布，"你真是个疯子..."
陈弥野笑了，尽管因为疼痛而有些扭曲：
"彼此彼此。"
许枳声夺过他手里的纱布，笨拙但认真地为他包扎。两人谁都没再说话，只有彼此的呼吸声在安静的病房里交错。
白色的天花板。消毒水的气味。耳边仪器规律的滴答声。许枳声睁开眼睛，视线缓慢聚焦。她感觉自己的大脑像被水洗过一样，某些地方清晰得刺眼，某些地方却模糊得像隔了层毛玻璃。
2012年
南方的夏天总是来得又早又急。五月中旬，阳光已经烈得能晒透薄衫。许枳声坐在后院的老槐树下，膝盖上搁着画板，铅笔在纸上沙沙作响。
"枳声，该吃药了。"许母的声音从纱门后传来。
"马上。"许枳声头也不抬地应道，手腕轻轻一转，画纸上槐树的轮廓又深了几分。她总觉得这棵树缺了点什么，笔尖悬在空中迟迟落不下去。
许母端着水杯和药片走过来，把东西放在小木桌上。
"今天感觉怎么样？"
"挺好的。"
许枳声条件反射地回答，这是她出院后养成的习惯。实际上，她每天早上醒来都要花几分钟确认自己是谁、在哪里。MECT治疗带走了太多东西，像一块被雨水冲刷过的画布，色彩模糊成了一片。
又一次雨水敲打着窗户，许枳声坐在窗边，手指无意识地在玻璃上画着圈。水滴顺着她画出的痕迹滑落，就像她脑海中那些抓不住的记忆碎片。
"枳声，吃药了。"许母推门进来，手里端着水杯和药片。
许枳声转过头，眼神有些涣散。她接过药片，机械地吞下，喉咙滚动时带起一阵苦涩。"妈，我们什么时候搬的家？"她问道，这是今天第三次问同样的问题。
许母叹了口气，把水杯放在床头柜上。"三个月前，记得吗？医生说你需要在安静的环境休养。"
"哦。"许枳声点点头，目光又转向窗外。南方的雨总是这样绵长，不像北方的雨来得快去得也快。北方...她皱起眉头，有什么东西在脑海中一闪而过，却又迅速消失。
"今天感觉怎么样？"
"还好。"
许枳声回答，这是她最常用的词。其实她不好，一点都不好。她的脑袋里像是塞满了棉花，所有的事情都隔着一层雾，看不真切。最可怕的是，她知道自己忘记了什么重要的事情，却怎么也想不起来。
"...你不能整天往人家女孩病房跑！她是病人，需要休息！"一个低沉的男声压抑着怒火。
"我又没打扰她！我只是——"是陈弥野的声音，罕见的带着焦躁。
"只是什么？你知不知道她为什么在这里？抑郁症、自残！这不是你那些恶作剧的对象！"
许枳声蜷缩在床上，胸口发紧。他们谈论她就像谈论一个没有感情的病例标本。她用力攥紧手心，直到痛感蔓延。
门被猛地推开，一个穿白大褂的中年男人大步走进来，身后跟着一脸阴郁的陈弥野。男人胸前的名牌写着"陈明远 副主任医师"。
"许同学，非常抱歉我儿子打扰了你。"陈医生的声音比刚才柔和了许多，但眼神依然锐利，"他不会再——"
"他没有打扰我。"许枳声听见自己说，声音轻但清晰。陈弥野猛地抬头，眼睛瞪得溜圆。
陈医生显然没料到这个回答，愣了一下："是吗？"
许枳声垂下眼睛，手指无意识地摩挲着被单："那些...挺有趣的。"
房间里安静了几秒。陈医生看看她，又看看突然站得笔直的儿子，叹了口气："无论如何，医院有规定，病人需要安静的环境。弥野，跟我出来。"
陈弥野被父亲拽着胳膊往外走，到门口时突然回头："下午两点，花园老地方！"然后在父亲严厉的目光中做了个鬼脸，消失在走廊里。
许枳声慢慢松开紧握的拳头，不知为何，今天的药片似乎没那么难以下咽了。
下午一点五十，许枳声站在窗前，看着下面被积雪覆盖的花园。几个病人在护工陪同下散步，没人注意那个躲在光秃秃的紫藤架下的身影。陈弥野穿着醒目的红色羽绒服，正往雪地上摆什么东西。
许枳声应该转身回到床上，假装没看见他。但她发现自己正披上外套，轻手轻脚地走出病房。走廊尽头的护士站空无一人，她顺利溜到了花园。
"我就知道你会来！"陈弥野看到她时跳了起来，脸上绽放的笑容让许枳声想起南方夏天刺眼的阳光，"看，我做了个迷宫！"
雪地上确实用树枝划出了一个复杂的迷宫图案，中央放着一个小小的纸杯蛋糕，插着一根歪歪扭扭的蜡烛。
"生日快乐？"陈弥野挠挠头，"护士站的值班表上有你的生日，虽然已经过去两周了..."
许枳声盯着那个蛋糕，喉咙发紧。上次生日那天，她在教室后门发现一个包装精美的礼盒，打开后里面全是撕碎的试卷——她辛苦准备却被偷走的期中考试复习资料。
"我不喜欢过生日。"她生硬地说，转身要走。
"等等！"陈弥野拦住她，手忙脚乱地从口袋里掏出一个小盒子，"那至少收下这个？我自己做的。"
盒子里是一枚粗糙的木雕雪花，小小的。许枳声的手指轻轻碰了碰，木头打磨得很光滑，没有一根毛刺。
"你...刻的？"她忍不住问。
陈弥野点点头，突然有点不好意思："我爸说我的手只适合打架，我就偏要证明他错了。"他伸出双手，掌心布满细小的划痕，有些还结着痂。“我看你好像很喜欢雪。”
许枳声小心地拿起这枚木雕雪花，不知该说什么。这时，远处传来呼喊声："枳声！许枳声！"
她脸色骤变，雪花差点脱手。陈弥野敏锐地注意到她的变化："谁在叫你？"
"我妈...她上周说今天要来和医生谈..."许枳声的声音开始发抖，手指无意识地抓紧陈弥野的衣角，"我不能让她看见我在这里..."
陈弥野二话不说拉起她的手："走，我知道一条近路。"
他们猫着腰穿过灌木丛，从侧门溜回医院大楼。刚踏上楼梯，就听见许母尖锐的声音从医生办公室传来："...你们根本不明白！那所学校就是地狱！他们每天变着花样折磨她，老师睁一只眼闭一只眼！"
许枳声僵在原地，指甲深深陷入掌心。陈弥野轻轻捏了捏她的手，示意继续往前走。
"...我们说好了转学就结束的！现在她手腕上又添了新伤！你们北市的专家就这点本事？"许母的声音越来越高，带着歇斯底里的哭腔。
许枳声的呼吸变得急促，眼前开始发黑。那些画面又回来了——厕所隔间门上的涂鸦，书包里椅子上被倒满的墨水，放学路上突然伸出来拉她头绳的手...
"看着我。"陈弥野挡在她面前，双手捧住她的脸，"深呼吸，跟我一起。吸气——呼气——"
许枳声机械地跟着他的节奏，但那些画面仍在脑海中闪回。她突然挣脱陈弥野的手，冲向自己的病房，从枕头里摸出一把偷偷藏起来的美工刀。
"许枳声！"陈弥野追进来，看到她掀起袖子露出手腕上密密麻麻的伤痕，刀尖已经压在皮肤上。他扑过去抓住她的手腕，两人挣扎间，美工刀掉在地上。
"放开我！"许枳声嘶哑地喊道，泪水模糊了视线，"你根本不懂！没人能懂！"
陈弥野喘着气，突然弯腰捡起那把美工刀。在许枳声震惊的目光中，他卷起自己的左袖，毫不犹豫地在手臂上划下一道口子。
鲜血立刻涌出来，顺着他的手臂滴落在白色地砖上，像一串触目惊心的红梅。
"现在我也有一道了。"他平静地说，仿佛刚才只是划了张纸，"只有感同身受，才有资格说理解，对吧？"
许枳声呆住了，所有的声音都卡在喉咙里。陈弥野随手扯了张纸巾按住伤口，血很快浸透了单薄的纸层。
"疯子..."她终于挤出两个字，手却颤抖着从床头柜拿出纱布，"你真是个疯子..."
陈弥野笑了，尽管因为疼痛而有些扭曲：
"彼此彼此。"
许枳声夺过他手里的纱布，笨拙但认真地为他包扎。两人谁都没再说话，只有彼此的呼吸声在安静的病房里交错。
白色的天花板。消毒水的气味。耳边仪器规律的滴答声。许枳声睁开眼睛，视线缓慢聚焦。她感觉自己的大脑像被水洗过一样，某些地方清晰得刺眼，某些地方却模糊得像隔了层毛玻璃。
2012年
南方的夏天总是来得又早又急。五月中旬，阳光已经烈得能晒透薄衫。许枳声坐在后院的老槐树下，膝盖上搁着画板，铅笔在纸上沙沙作响。
"枳声，该吃药了。"许母的声音从纱门后传来。
"马上。"许枳声头也不抬地应道，手腕轻轻一转，画纸上槐树的轮廓又深了几分。她总觉得这棵树缺了点什么，笔尖悬在空中迟迟落不下去。
许母端着水杯和药片走过来，把东西放在小木桌上。
"今天感觉怎么样？"
"挺好的。"
许枳声条件反射地回答，这是她出院后养成的习惯。实际上，她每天早上醒来都要花几分钟确认自己是谁、在哪里。MECT治疗带走了太多东西，像一块被雨水冲刷过的画布，色彩模糊成了一片。
又一次雨水敲打着窗户，许枳声坐在窗边，手指无意识地在玻璃上画着圈。水滴顺着她画出的痕迹滑落，就像她脑海中那些抓不住的记忆碎片。
"枳声，吃药了。"许母推门进来，手里端着水杯和药片。
许枳声转过头，眼神有些涣散。她接过药片，机械地吞下，喉咙滚动时带起一阵苦涩。"妈，我们什么时候搬的家？"她问道，这是今天第三次问同样的问题。
许母叹了口气，把水杯放在床头柜上。"三个月前，记得吗？医生说你需要在安静的环境休养。"
"哦。"许枳声点点头，目光又转向窗外。南方的雨总是这样绵长，不像北方的雨来得快去得也快。北方...她皱起眉头，有什么东西在脑海中一闪而过，却又迅速消失。
"今天感觉怎么样？"
"还好。"
许枳声回答，这是她最常用的词。其实她不好，一点都不好。她的脑袋里像是塞满了棉花，所有的事情都隔着一层雾，看不真切。最可怕的是，她知道自己忘记了什么重要的事情，却怎么也想不起来。