薄荷烟味的初遇
暴雨砸在铁皮屋檐上的声响，像一千个醉汉在敲破锣。
林小满抹了把糊住视线的雨水，校服衬衫紧贴在脊背上，凉得刺骨。
行李箱轮子卡进田埂裂缝的瞬间，她终于崩溃了。
"这破地方连条正经路都没有？！"
此时，暴雨像被人从天上泼下来似的，砸得她睁不开眼睛。
单薄的衬衫早就湿透，黏糊糊地贴在身上，行李箱轮子卡在田埂里死活拔不出来。
她抹了把脸，混着雨水的睫毛膏在掌心晕开一道黑痕。
"这就是我的新生活？"她声音发颤。
三天前的高考数学考场上，她不过是打了个盹，再睁眼就变成了这个"继承爷爷农场"的倒霉蛋。
没有系统提示，没有新手礼包，只有口袋里那张皱巴巴的"鹈鹕镇地图"和满脑子问号。
"先...先找个地方躲雨..."
她深一脚浅一脚地往农舍走，木门发出令人牙酸的吱呀声。
屋里比外面好不到哪去，蜘蛛网挂在房梁上，地板缝里钻出几株顽强的野草，唯一完好的家具是张三条腿的桌子。
"完蛋了..."林小满蹲下来翻行李箱，试图找条干毛巾，"这地方能种出东西才有鬼..."
这时一道闪电划过。
闪电劈下来的瞬间，她终于看清了那座传说中的农场。
歪歪扭扭的木栅栏，塌了半边的仓库，还有间看起来随时会散架的破木屋。
门口那块"欢迎新主人"的牌子被风吹得啪啪响，最后一个"人"字已经不知所踪。
哗啦——
仓库顶棚突然塌下来半边，吓得她差点表演原地升天。手电筒光柱扫过去时，她突然僵住了——角落里蜷着个黑影。
不，那根本不是什么黑影，而是一个浑身湿透的男人。
即使在狼狈的昏迷状态，他的轮廓依然像被刀削出来的，高挺的鼻梁在闪电照耀下投出锋利的阴影，下颌线紧绷得像拉满的弓弦。
湿透的黑发黏在苍白的脸颊上，反倒衬得那道从眉骨划到耳际的疤痕愈发狰狞，像幅被暴力撕毁的名画。
"喂！"她声音抖得像筛糠，"有、有人吗？"
黑影一动不动。
林小满咽了口唾沫，脑子里闪过八百部恐怖片剧情。
她蹚着积水慢慢靠近，手电筒光先照到一双沾满泥浆的机车靴，往上是湿透的黑色工装裤，再往上...
"卧槽！尸体！"
那张脸在电光中白得惊人，睫毛浓密得像两把小扇子，此刻正不安地颤动着。
薄唇抿成一条直线，嘴角却天生微微上扬，仿佛随时准备露出嘲讽的笑。
最要命的是那道疤，非但没破坏这张脸的美感，反而给他添了种危险的吸引力，像匹伤痕累累却依然高傲的狼。
"救、救命啊——"
她转身就要跑，却被什么扯住了衣角。
低头看见那只骨节分明的手正死死攥着她的衬衫下摆，手指修长得能去当手模，指甲却修剪得极短，指关节处还有新鲜的擦伤。
"吵死了..."黑影突然发出沙哑的声音，"再喊就掐死你。"
林小满这才发现他的胸口还在微弱起伏。凑近时闻到浓烈的血腥味混着机油味，他右腿的伤口已经泡得发白，像条被福尔马林泡过的标本。
"你谁啊？怎么在我家仓库？"她蹲下来，用树枝戳了戳那人的脸，"喂，碰瓷也要看地方好吧？"
对方突然睁眼。
漆黑的眼睛像两口深井，虹膜边缘泛着奇异的蓝灰色，在暗处几乎分不清瞳孔与眼白的界限。
林小满猝不及防跌进那片黑暗里，突然理解了什么叫"眼睛会说话"
这双眼睛明明在说"再看就挖出来"。
"看够了吗？"他声音冷得像刚从冰箱里刨出来的冰棍，"滚出去。"
"这是我家仓库！"林小满气得去掰他的手，"要滚也是你...啊！"
对方突然发力把她拽倒在地。她手忙脚乱撑住地面时，掌心按到个硬物，是把沾血的折叠刀。
两人同时僵住。
"我要是想杀你，"他嗤笑一声，露出森白的牙齿，"你现在已经..."
轰隆！
雷声淹没了后半句话。仓库顶棚又塌下来一块，正好砸在他们中间。
林小满眼睁睁看着自己的行李箱被埋在木板下，里面还装着全部家当和...
"我的高考准考证！！"
她疯了一样去扒木板，指甲缝里很快塞满木刺。那个神经病不知什么时候坐起来了，正用看智障的眼神看着她。
"让开。"他单手撑地想站起来，结果直接跪进泥水里。林小满这才发现他左臂不自然地弯曲着。
"你骨折了？"
"关你屁事。"
"那你别死在我家仓库！"她扯下脖子上印着Hello Kitty的限量款丝巾，"会包扎吗？"
对方盯着那条粉红色丝巾，嘴角抽了抽："你多大了？"
"关你屁事！"
没想到那人居然低笑了一声，声音像是生锈的齿轮突然转动。
林小满趁机抓住他的胳膊，结果被反手扣住手腕按在墙上。后背撞到某个凸起的钉子，疼得她倒抽冷气。
"再碰我就拧断它。"他呼吸喷在她耳畔，带着淡淡的薄荷烟味，"听懂没，大小姐？"
林小满突然发现他的睫毛真的很长，在眼下投出一小片阴影。这不合时宜的观察让她脱口而出："你睫毛膏晕了。"
空气凝固了。
"......你有病吧？"他松开手，像碰到什么脏东西似的在裤子上擦了擦。
林小满揉着手腕摸到墙角，从废墟里刨出半瓶威士忌，那是爷爷的珍藏，居然没碎。她咬开瓶盖，在对方震惊的目光中灌了一大口。
"咳、咳咳...现在正式通知你，"她抹着嘴把酒瓶递过去，觉得自己像个女土匪，"要么喝口酒让我包扎，要么滚出去淋雨。"
闪电照亮他瞬间扭曲的表情，活像生吞了只活青蛙。
五分钟后，林小满用Hello Kitty丝巾和仓库里找的树枝给他做了个堪称行为艺术的简易固定。
那人全程咬着酒瓶口，喉结上下滚动时，雨水顺着脖颈流进衣领，在锁骨处汇成一个小水洼。
"我叫林小满。"她故意用酒精棉按他伤口，"你呢？"
"......塞巴斯蒂安。"
"姓呢？"
"关你屁事。"
包扎完才发现塞巴斯蒂安的黑外套少了右下角，边缘参差不齐像是被什么撕掉的。正当她想细问的时候，屋外突然响起了敲门声。
"林小姐，你在吗？"
一个洪亮的声音由远及近。林小满手比脑子快，一把抓起旁边的干草堆盖在塞巴斯蒂安身上，活像在掩埋犯罪证据。
"哎呀，真的来了！"戴着镇长徽章的老头举着伞走进来，"我是刘易斯，听说你今天到，怎么晚上才......"
他的目光停在林小满湿透的校服外套上，又扫了眼她身后可疑的草堆，"你没事吧？"
"没、没事！"她下意识张开双臂挡住草堆，活像只护崽的母鸡，"就是迷路了......"
"可怜的孩子。"刘易斯递来一包种子，"这是防风草种子，明天种下去就行。"他看了眼漏雨的屋顶，"要不要先去我家......"
"不用了！"林小满声音拔高了八度，自己都吓了一跳，"我、我喜欢这里！"她在心里扇了自己一巴掌——喜欢个鬼啊！
送走将信将疑的镇长，她瘫坐在地上。草堆动了动，塞巴斯蒂安钻出来，头发上还粘着几根稻草，活像只炸毛的黑猫。
"......为什么藏我？"
"你看起来不像好人。"林小满实话实说，又补充道，"但发烧的人不能淋雨。"
塞巴斯蒂安盯着她看了几秒，突然嗤笑一声："城市佬。"
他摇摇晃晃站起来，抱起那台看起来比他还重的笔记本电脑往外走。
"喂！你还发着烧——"
"管好你自己。"
塞巴斯蒂安已经走到门口，雨水打在他的侧脸上。水珠顺着他的喉结滚落，滑进衣领深处。
宽肩窄腰的剪影在雨幕中像幅动态素描，连跛行的姿势都透着一股不服输的倔强。
他回头看了林小满一眼，目光落在她手里的防风草种子上。
"土要翻到二十厘米深，"他突然说，声音轻得像在自言自语，"每天浇一次水，别太多。"
说完就消失在雨幕中，仿佛刚才那句提醒是林小满的幻觉。
摩托车尾灯在雨中划出两道红色光痕，像伤口渗出的血。
她愣在原地，手里的种子袋窸窣作响。
窗外，塞巴斯蒂安的摩托车引擎声渐渐远去，混在雨声中像首不成调的歌。
"怪人..."她嘟囔着，却莫名其妙记住了那个数字——二十厘米。
夜晚，蜡烛快烧到底了。
林小满把种子小心收好，开始在地板上用粉笔画种植区域。数学公式和农业知识混在一起，写着写着就趴在地上睡着了。
梦里有人轻轻给她盖了件外套，带着淡淡的烟草味和雨水的潮湿。她迷迷糊糊地想，这味道居然和那个机车男有点像...
林小满抹了把糊住视线的雨水，校服衬衫紧贴在脊背上，凉得刺骨。
行李箱轮子卡进田埂裂缝的瞬间，她终于崩溃了。
"这破地方连条正经路都没有？！"
此时，暴雨像被人从天上泼下来似的，砸得她睁不开眼睛。
单薄的衬衫早就湿透，黏糊糊地贴在身上，行李箱轮子卡在田埂里死活拔不出来。
她抹了把脸，混着雨水的睫毛膏在掌心晕开一道黑痕。
"这就是我的新生活？"她声音发颤。
三天前的高考数学考场上，她不过是打了个盹，再睁眼就变成了这个"继承爷爷农场"的倒霉蛋。
没有系统提示，没有新手礼包，只有口袋里那张皱巴巴的"鹈鹕镇地图"和满脑子问号。
"先...先找个地方躲雨..."
她深一脚浅一脚地往农舍走，木门发出令人牙酸的吱呀声。
屋里比外面好不到哪去，蜘蛛网挂在房梁上，地板缝里钻出几株顽强的野草，唯一完好的家具是张三条腿的桌子。
"完蛋了..."林小满蹲下来翻行李箱，试图找条干毛巾，"这地方能种出东西才有鬼..."
这时一道闪电划过。
闪电劈下来的瞬间，她终于看清了那座传说中的农场。
歪歪扭扭的木栅栏，塌了半边的仓库，还有间看起来随时会散架的破木屋。
门口那块"欢迎新主人"的牌子被风吹得啪啪响，最后一个"人"字已经不知所踪。
哗啦——
仓库顶棚突然塌下来半边，吓得她差点表演原地升天。手电筒光柱扫过去时，她突然僵住了——角落里蜷着个黑影。
不，那根本不是什么黑影，而是一个浑身湿透的男人。
即使在狼狈的昏迷状态，他的轮廓依然像被刀削出来的，高挺的鼻梁在闪电照耀下投出锋利的阴影，下颌线紧绷得像拉满的弓弦。
湿透的黑发黏在苍白的脸颊上，反倒衬得那道从眉骨划到耳际的疤痕愈发狰狞，像幅被暴力撕毁的名画。
"喂！"她声音抖得像筛糠，"有、有人吗？"
黑影一动不动。
林小满咽了口唾沫，脑子里闪过八百部恐怖片剧情。
她蹚着积水慢慢靠近，手电筒光先照到一双沾满泥浆的机车靴，往上是湿透的黑色工装裤，再往上...
"卧槽！尸体！"
那张脸在电光中白得惊人，睫毛浓密得像两把小扇子，此刻正不安地颤动着。
薄唇抿成一条直线，嘴角却天生微微上扬，仿佛随时准备露出嘲讽的笑。
最要命的是那道疤，非但没破坏这张脸的美感，反而给他添了种危险的吸引力，像匹伤痕累累却依然高傲的狼。
"救、救命啊——"
她转身就要跑，却被什么扯住了衣角。
低头看见那只骨节分明的手正死死攥着她的衬衫下摆，手指修长得能去当手模，指甲却修剪得极短，指关节处还有新鲜的擦伤。
"吵死了..."黑影突然发出沙哑的声音，"再喊就掐死你。"
林小满这才发现他的胸口还在微弱起伏。凑近时闻到浓烈的血腥味混着机油味，他右腿的伤口已经泡得发白，像条被福尔马林泡过的标本。
"你谁啊？怎么在我家仓库？"她蹲下来，用树枝戳了戳那人的脸，"喂，碰瓷也要看地方好吧？"
对方突然睁眼。
漆黑的眼睛像两口深井，虹膜边缘泛着奇异的蓝灰色，在暗处几乎分不清瞳孔与眼白的界限。
林小满猝不及防跌进那片黑暗里，突然理解了什么叫"眼睛会说话"
这双眼睛明明在说"再看就挖出来"。
"看够了吗？"他声音冷得像刚从冰箱里刨出来的冰棍，"滚出去。"
"这是我家仓库！"林小满气得去掰他的手，"要滚也是你...啊！"
对方突然发力把她拽倒在地。她手忙脚乱撑住地面时，掌心按到个硬物，是把沾血的折叠刀。
两人同时僵住。
"我要是想杀你，"他嗤笑一声，露出森白的牙齿，"你现在已经..."
轰隆！
雷声淹没了后半句话。仓库顶棚又塌下来一块，正好砸在他们中间。
林小满眼睁睁看着自己的行李箱被埋在木板下，里面还装着全部家当和...
"我的高考准考证！！"
她疯了一样去扒木板，指甲缝里很快塞满木刺。那个神经病不知什么时候坐起来了，正用看智障的眼神看着她。
"让开。"他单手撑地想站起来，结果直接跪进泥水里。林小满这才发现他左臂不自然地弯曲着。
"你骨折了？"
"关你屁事。"
"那你别死在我家仓库！"她扯下脖子上印着Hello Kitty的限量款丝巾，"会包扎吗？"
对方盯着那条粉红色丝巾，嘴角抽了抽："你多大了？"
"关你屁事！"
没想到那人居然低笑了一声，声音像是生锈的齿轮突然转动。
林小满趁机抓住他的胳膊，结果被反手扣住手腕按在墙上。后背撞到某个凸起的钉子，疼得她倒抽冷气。
"再碰我就拧断它。"他呼吸喷在她耳畔，带着淡淡的薄荷烟味，"听懂没，大小姐？"
林小满突然发现他的睫毛真的很长，在眼下投出一小片阴影。这不合时宜的观察让她脱口而出："你睫毛膏晕了。"
空气凝固了。
"......你有病吧？"他松开手，像碰到什么脏东西似的在裤子上擦了擦。
林小满揉着手腕摸到墙角，从废墟里刨出半瓶威士忌，那是爷爷的珍藏，居然没碎。她咬开瓶盖，在对方震惊的目光中灌了一大口。
"咳、咳咳...现在正式通知你，"她抹着嘴把酒瓶递过去，觉得自己像个女土匪，"要么喝口酒让我包扎，要么滚出去淋雨。"
闪电照亮他瞬间扭曲的表情，活像生吞了只活青蛙。
五分钟后，林小满用Hello Kitty丝巾和仓库里找的树枝给他做了个堪称行为艺术的简易固定。
那人全程咬着酒瓶口，喉结上下滚动时，雨水顺着脖颈流进衣领，在锁骨处汇成一个小水洼。
"我叫林小满。"她故意用酒精棉按他伤口，"你呢？"
"......塞巴斯蒂安。"
"姓呢？"
"关你屁事。"
包扎完才发现塞巴斯蒂安的黑外套少了右下角，边缘参差不齐像是被什么撕掉的。正当她想细问的时候，屋外突然响起了敲门声。
"林小姐，你在吗？"
一个洪亮的声音由远及近。林小满手比脑子快，一把抓起旁边的干草堆盖在塞巴斯蒂安身上，活像在掩埋犯罪证据。
"哎呀，真的来了！"戴着镇长徽章的老头举着伞走进来，"我是刘易斯，听说你今天到，怎么晚上才......"
他的目光停在林小满湿透的校服外套上，又扫了眼她身后可疑的草堆，"你没事吧？"
"没、没事！"她下意识张开双臂挡住草堆，活像只护崽的母鸡，"就是迷路了......"
"可怜的孩子。"刘易斯递来一包种子，"这是防风草种子，明天种下去就行。"他看了眼漏雨的屋顶，"要不要先去我家......"
"不用了！"林小满声音拔高了八度，自己都吓了一跳，"我、我喜欢这里！"她在心里扇了自己一巴掌——喜欢个鬼啊！
送走将信将疑的镇长，她瘫坐在地上。草堆动了动，塞巴斯蒂安钻出来，头发上还粘着几根稻草，活像只炸毛的黑猫。
"......为什么藏我？"
"你看起来不像好人。"林小满实话实说，又补充道，"但发烧的人不能淋雨。"
塞巴斯蒂安盯着她看了几秒，突然嗤笑一声："城市佬。"
他摇摇晃晃站起来，抱起那台看起来比他还重的笔记本电脑往外走。
"喂！你还发着烧——"
"管好你自己。"
塞巴斯蒂安已经走到门口，雨水打在他的侧脸上。水珠顺着他的喉结滚落，滑进衣领深处。
宽肩窄腰的剪影在雨幕中像幅动态素描，连跛行的姿势都透着一股不服输的倔强。
他回头看了林小满一眼，目光落在她手里的防风草种子上。
"土要翻到二十厘米深，"他突然说，声音轻得像在自言自语，"每天浇一次水，别太多。"
说完就消失在雨幕中，仿佛刚才那句提醒是林小满的幻觉。
摩托车尾灯在雨中划出两道红色光痕，像伤口渗出的血。
她愣在原地，手里的种子袋窸窣作响。
窗外，塞巴斯蒂安的摩托车引擎声渐渐远去，混在雨声中像首不成调的歌。
"怪人..."她嘟囔着，却莫名其妙记住了那个数字——二十厘米。
夜晚，蜡烛快烧到底了。
林小满把种子小心收好，开始在地板上用粉笔画种植区域。数学公式和农业知识混在一起，写着写着就趴在地上睡着了。
梦里有人轻轻给她盖了件外套，带着淡淡的烟草味和雨水的潮湿。她迷迷糊糊地想，这味道居然和那个机车男有点像...