他的便签落在我的清晨
清晨的阳光像融化的黄油，慢悠悠地爬上林小满的脸。她在地板上翻了个身，突然被身下某个尖锐物体硌醒。
"什么鬼..."她迷迷糊糊摸出压在腰下的松果，这才意识到自己居然在硬木地板上睡了一夜。
晨光从没有窗帘的窗户泼进来，终于让她看清了这个所谓的"家"的全貌。
墙壁上的霉斑像抽象画一样蔓延，天花板角落挂着几缕倔强的蜘蛛网，地板的裂缝里甚至冒出了几簇嫩绿的野草。
她摇摇晃晃站起来，赤脚踩过吱呀作响的地板。推开歪斜的木门时，锈蚀的门铰链发出垂死般的呻吟。
下一秒，她的呼吸凝滞了——
眼前的农场在晨雾中若隐若现，像幅被水晕染的水彩画。
歪斜的木栅栏圈出大片荒芜的土地，野草在微风中摇曳，沾着晨露闪闪发亮。
远处山坡上的风车懒洋洋转动着，投下不断旋转的阴影。更远的地方，隐约可见一片幽深的森林，树冠在朝阳下泛着墨绿的光泽。
"这就是...我的农场？"她下意识攥紧门框，指甲陷进腐朽的木头里。
想象中的田园牧歌和眼前荒芜的景象重叠在一起，让她喉咙发紧。
直到一阵带着青草香的风拂过脸颊，她才发现自己的嘴角不知何时扬了起来。
“这地方破是破了点，但风景简直美得不像话。”
然而下一刻，林小满突然被一股熟悉的薄荷烟草味包围，她这才注意到身上盖着的黑色外套。
"我去！不是做梦？！"
低头一看，身上居然盖了件陌生的黑色外套。
布料上还沾着泥点，袖口处有几道像是被什么尖锐物体划破的痕迹。林小满一个激灵跳起来，活像被踩了尾巴的猫。
外套口袋里"啪嗒"掉出半包皱巴巴的香烟，还有张字条。
她展开一看，上面龙飞凤舞写着"吸烟有害健康"，落款是个嚣张的大写"S"。
"......"林小满嘴角抽搐，"这人是有什么人格分裂吗？一边留外套一边留戒烟提醒？"
她拎起外套对着光仔细端详，在领口内侧发现个小小的刺绣logo，骷髅头下面交叉着两把螺丝刀。
这审美简直中二到令人发指。
"果然是那个机车男的风格。"她撇撇嘴，却鬼使神差地把外套叠好放在了唯一完好的三条腿桌子上。
屋外传来清脆的鸟叫声。
林小满深吸一口带着泥土清香的空气，突然想起昨晚镇长给的防风草种子。她抓起种子袋就往外冲，结果被门槛绊了个狗吃屎。
"这破房子绝对跟我有仇..."她揉着膝盖愤愤道，"等我赚了钱第一件事就是买包水泥把它填平！"
然后她被眼前的场景震惊了。
"卧槽？！"
原本杂草丛生的田地里，赫然排列着两垄翻得整整齐齐的土。
每个坑旁边还插着精致的小木签，上面用炭笔写着"防风草·4天成熟"，字迹工整得像印刷体。
林小满蹲下来戳了戳松软的泥土："连夜帮我开垦，该不会借着月黑风高在下面埋着尸体吧..."
她脑补出塞巴斯蒂安月下挥锄的诡异画面，不由得打了个寒颤。
本着"来都来了"的中华民族传统美德，她还是把种子种了下去。
只是种着种着就走神了——
"4天成熟...每天浇水..."她眼睛突然亮起来，"这不就是等比数列吗！"
作为省重点高中的理科学霸，林小满当即决定用科学方法种田。她掏出小本本开始列计划：
"首先建立数学模型！"她龙飞凤舞地写着，"假设土壤湿度为y，浇水频率x，光照强度..."突然卡壳，"等等，光合作用方程式是啥来着？"
翻出手机查了十分钟后，她恍然大悟："原来植物是靠叶绿体中的类囊体薄膜！"
完全没用的知识增加了。
实际操作时，她拿着卷尺量株距："30厘米...勾股定理算斜边..."
半小时后，种出来的防风草歪得像贪吃蛇。
林小满看着自己的杰作不由大喊："这不科学！"
她抓狂地看着自己的杰作，"我明明用三角函数校准过角度。
她决定暂时放弃治疗，转战东边那片比姚明还高的杂草。
生锈的镰刀在手，她摆出《进击的巨人》里兵长的经典pose："看我的——"
咔嚓！
镰刀卡在了第一丛草里，纹丝不动。
"......"
林小满使出吃奶的劲往外拔，结果连人带刀摔进草丛，惊起一群飞鸟。
"咳咳咳..."
林小满吐掉嘴里的草屑，瘫坐在杂草堆里生无可恋。镰刀还顽固地卡在草茎中，仿佛在嘲笑她的无能。
"这不合理啊..."
她盯着比自己还高的杂草丛发呆，"《星露谷物语》里明明点一下鼠标就能收割的！"
她掰着手指头数：
第一，没有自动化农具；
第二，杂草韧性堪比钢丝球；
第三，她低头看了看自己细胳膊细腿，悲从中来："我连瓶盖都拧不开，为什么要承受这些！"
远处传来几声鸟叫叫，像是在无情嘲讽。林小满突然福至心灵，掏出手机疯狂搜索"除草技巧"，结果信号格倔强地显示为零。
"好极了。"她对着天空竖起中指，"穿越不给金手指就算了，连信号都不给用？"
正绝望时，她突然想起爷爷留下的那堆发霉的农业杂志。
冲回屋里从箱底翻出《现代农业入门》，封面上还沾着可疑的咖啡渍。
"让我看看..."她盘腿坐在地上快速翻阅，"除草要连根拔起...深耕晒垡...有机覆盖..."，然而每个字都认识，连起来像天书。
"这比化学方程式难多了！"她把书一扔，整个人躺到草丛内。
这时，微弱的"啾啾"声从草丛深处传来。
"哪来的声音？"她扒开杂草，发现一只瘦巴巴的小黄鸡。
一簇蒲公英的绒毛被惊得四散飘飞。在几株沾着露珠的酢浆草中间，蜷缩着一团毛茸茸的明黄色。
那是一只看起来刚破壳不久的小黄鸡，只有巴掌大，羽毛蓬松得像颗炸开的爆米花。
它的喙是嫩嫩的粉橙色，此刻正微微张着发出细弱的"啾啾"声。
最引人注目的是那双黑曜石般的圆眼睛，湿漉漉的像是含着两汪山泉水，正惊恐地倒映着林小满放大的脸。
小鸡的左翅自然垂落，右翅却以一种不自然的角度翘着，上面缠着块黑色碎布。
那布料被晨露浸得半湿，尤其是那几道发褐的血迹，在明黄色的羽毛衬托下格外刺眼。
等等，这布料怎么这么眼熟？
林小满拎起布条对着阳光细看。
磨砂质感的工装布料，边缘参差不齐像是被撕扯过，还有几道已经发褐的血迹。这分明是昨晚塞巴斯蒂安外套缺失的那一角！
"该不会..."她瞪大眼睛看着瑟瑟发抖的小鸡，"他是为了救你才受伤的？"
小鸡"啾"地一声就要逃跑，被林小满一个饿虎扑食按在掌心。
"小祖宗你别动！"她这才看清它右翅上有道狰狞的伤口，羽毛都被血黏成了绺。
"我的天，这是被什么咬了？"她手忙脚乱地用外套裹住小鸡往屋里跑，"别怕别怕，姐姐带你去看医...呃，姐姐就是医生！"
冲进屋里，她一脚踢开行李箱，翻出半包纸巾和最后一片粉色创可贴，上面印着憨态可掬的小熊。
看着创可贴和小鸡伤口的尺寸差距，她陷入了沉思。
"这个...好像不太够..."
灵机一动，她抄起剪刀"刺啦"剪下自己T恤下摆。
纯棉布料刚碰到伤口，小鸡就发出惨绝人寰的"啾！！"，差点啄穿她的手指。
"对不起对不起！"
林小满手抖得像帕金森，"我轻点我轻点..."她学着《实习医生格蕾》里的动作，先用矿泉水冲洗伤口。
小鸡疼得直哆嗦，黑豆眼湿漉漉地看着她，看得她良心一阵刺痛。
"那个...要不我给你唱个歌？"她清了清嗓子，"小兔子乖乖...啊不是，小鸡乖乖把门开开..."
事实证明她的歌声比伤口还可怕。
小鸡惊恐地扑腾起来，一翅膀拍在她鼻子上，留下个小小的血印。
"好好好不唱了不唱了！"她狼狈地按住小家伙，开始用布条包扎。
可惜手法实在太烂，绕到第三圈时，小鸡的整个右翅都被捆成了木乃伊，还打了个丑到爆的死结。
"呃..."林小满心虚地看着自己的杰作，"这个...挺有抽象派艺术感的？"
小鸡生无可恋地瘫在她手心，连"啾"都懒得啾一声。
她轻轻戳了戳它鼓鼓的肚子："总比死了好吧？你看，至少..."
布条突然渗出一抹刺目的红。"啊啊啊怎么还在流血！"她慌得直接倒矿泉水冲洗，小鸡被冰得一个激灵，愤怒地啄了她一口。
最终，林小满把包扎成埃及文物的小鸡放进用旧毛衣做的窝里，指尖轻抚它毛茸茸的脑袋。
小鸡似乎认命了，在她掌心蹭了蹭，发出细弱的"啾啾"声。
"乖，睡一觉就好了。"她柔声说，突然瞥见木桌上多了个崭新的铁皮水壶，下面压着张对折的便签。
她拿起便签的瞬间，那股熟悉的薄荷烟草味萦绕鼻尖。
纸上的字迹凌厉潦草却意外工整：
「一天浇一次多了会烂根 ——S」
那个大写的"S"最后一笔拖得很长，像是书写者犹豫了很久才落笔。
接下来，林小满狐疑地戳了戳水壶，铁皮发出清脆的"咚"声。
"这人什么毛病？半夜偷偷摸摸来送温暖？"她拎起水壶转了一圈，壶底映出自己扭曲的脸，"该不会是什么整蛊道具吧？一浇水就爆炸的那种..."
转念一想又觉得好笑，要是真想整她，直接往井里投毒不是更方便？
"难道星露谷民风这么淳朴？"她挠挠头，"算了，不要白不要，反正不要钱。"
"不过，这人还真爱多管闲事。"
安顿好小鸡后，林小满拎着新水壶回到田里。阳光正好，她蹲在田垄边看着那些歪歪扭扭的防风草，突然有些心虚。
"一天一次..."她喃喃重复着，像进行某种神圣仪式般给每个土坑浇水。
水珠落在泥土上发出细微的"滋滋"声，很快被贪婪地吸收。
她没注意到，远处的橡树阴影里，塞巴斯蒂安正倚着树干。
他苍白的指尖夹着支未点燃的烟，目光追随着她每一个动作。阳光穿过树叶，在他脸上投下斑驳的光影。
"笨蛋..."
他轻声说，声音低得几乎听不见。
树梢的乌鸦突然振翅飞起，等他再抬头时，那个身影已经蹦蹦跳跳地朝鸡舍跑去，马尾辫在阳光下划出欢快的弧度。
塞巴斯蒂安望着那个方向许久，最终把烟重新塞回口袋。
转身时，他右腿的伤口明显踉跄了一下，但很快稳住身形，消失在树林深处。
"什么鬼..."她迷迷糊糊摸出压在腰下的松果，这才意识到自己居然在硬木地板上睡了一夜。
晨光从没有窗帘的窗户泼进来，终于让她看清了这个所谓的"家"的全貌。
墙壁上的霉斑像抽象画一样蔓延，天花板角落挂着几缕倔强的蜘蛛网，地板的裂缝里甚至冒出了几簇嫩绿的野草。
她摇摇晃晃站起来，赤脚踩过吱呀作响的地板。推开歪斜的木门时，锈蚀的门铰链发出垂死般的呻吟。
下一秒，她的呼吸凝滞了——
眼前的农场在晨雾中若隐若现，像幅被水晕染的水彩画。
歪斜的木栅栏圈出大片荒芜的土地，野草在微风中摇曳，沾着晨露闪闪发亮。
远处山坡上的风车懒洋洋转动着，投下不断旋转的阴影。更远的地方，隐约可见一片幽深的森林，树冠在朝阳下泛着墨绿的光泽。
"这就是...我的农场？"她下意识攥紧门框，指甲陷进腐朽的木头里。
想象中的田园牧歌和眼前荒芜的景象重叠在一起，让她喉咙发紧。
直到一阵带着青草香的风拂过脸颊，她才发现自己的嘴角不知何时扬了起来。
“这地方破是破了点，但风景简直美得不像话。”
然而下一刻，林小满突然被一股熟悉的薄荷烟草味包围，她这才注意到身上盖着的黑色外套。
"我去！不是做梦？！"
低头一看，身上居然盖了件陌生的黑色外套。
布料上还沾着泥点，袖口处有几道像是被什么尖锐物体划破的痕迹。林小满一个激灵跳起来，活像被踩了尾巴的猫。
外套口袋里"啪嗒"掉出半包皱巴巴的香烟，还有张字条。
她展开一看，上面龙飞凤舞写着"吸烟有害健康"，落款是个嚣张的大写"S"。
"......"林小满嘴角抽搐，"这人是有什么人格分裂吗？一边留外套一边留戒烟提醒？"
她拎起外套对着光仔细端详，在领口内侧发现个小小的刺绣logo，骷髅头下面交叉着两把螺丝刀。
这审美简直中二到令人发指。
"果然是那个机车男的风格。"她撇撇嘴，却鬼使神差地把外套叠好放在了唯一完好的三条腿桌子上。
屋外传来清脆的鸟叫声。
林小满深吸一口带着泥土清香的空气，突然想起昨晚镇长给的防风草种子。她抓起种子袋就往外冲，结果被门槛绊了个狗吃屎。
"这破房子绝对跟我有仇..."她揉着膝盖愤愤道，"等我赚了钱第一件事就是买包水泥把它填平！"
然后她被眼前的场景震惊了。
"卧槽？！"
原本杂草丛生的田地里，赫然排列着两垄翻得整整齐齐的土。
每个坑旁边还插着精致的小木签，上面用炭笔写着"防风草·4天成熟"，字迹工整得像印刷体。
林小满蹲下来戳了戳松软的泥土："连夜帮我开垦，该不会借着月黑风高在下面埋着尸体吧..."
她脑补出塞巴斯蒂安月下挥锄的诡异画面，不由得打了个寒颤。
本着"来都来了"的中华民族传统美德，她还是把种子种了下去。
只是种着种着就走神了——
"4天成熟...每天浇水..."她眼睛突然亮起来，"这不就是等比数列吗！"
作为省重点高中的理科学霸，林小满当即决定用科学方法种田。她掏出小本本开始列计划：
"首先建立数学模型！"她龙飞凤舞地写着，"假设土壤湿度为y，浇水频率x，光照强度..."突然卡壳，"等等，光合作用方程式是啥来着？"
翻出手机查了十分钟后，她恍然大悟："原来植物是靠叶绿体中的类囊体薄膜！"
完全没用的知识增加了。
实际操作时，她拿着卷尺量株距："30厘米...勾股定理算斜边..."
半小时后，种出来的防风草歪得像贪吃蛇。
林小满看着自己的杰作不由大喊："这不科学！"
她抓狂地看着自己的杰作，"我明明用三角函数校准过角度。
她决定暂时放弃治疗，转战东边那片比姚明还高的杂草。
生锈的镰刀在手，她摆出《进击的巨人》里兵长的经典pose："看我的——"
咔嚓！
镰刀卡在了第一丛草里，纹丝不动。
"......"
林小满使出吃奶的劲往外拔，结果连人带刀摔进草丛，惊起一群飞鸟。
"咳咳咳..."
林小满吐掉嘴里的草屑，瘫坐在杂草堆里生无可恋。镰刀还顽固地卡在草茎中，仿佛在嘲笑她的无能。
"这不合理啊..."
她盯着比自己还高的杂草丛发呆，"《星露谷物语》里明明点一下鼠标就能收割的！"
她掰着手指头数：
第一，没有自动化农具；
第二，杂草韧性堪比钢丝球；
第三，她低头看了看自己细胳膊细腿，悲从中来："我连瓶盖都拧不开，为什么要承受这些！"
远处传来几声鸟叫叫，像是在无情嘲讽。林小满突然福至心灵，掏出手机疯狂搜索"除草技巧"，结果信号格倔强地显示为零。
"好极了。"她对着天空竖起中指，"穿越不给金手指就算了，连信号都不给用？"
正绝望时，她突然想起爷爷留下的那堆发霉的农业杂志。
冲回屋里从箱底翻出《现代农业入门》，封面上还沾着可疑的咖啡渍。
"让我看看..."她盘腿坐在地上快速翻阅，"除草要连根拔起...深耕晒垡...有机覆盖..."，然而每个字都认识，连起来像天书。
"这比化学方程式难多了！"她把书一扔，整个人躺到草丛内。
这时，微弱的"啾啾"声从草丛深处传来。
"哪来的声音？"她扒开杂草，发现一只瘦巴巴的小黄鸡。
一簇蒲公英的绒毛被惊得四散飘飞。在几株沾着露珠的酢浆草中间，蜷缩着一团毛茸茸的明黄色。
那是一只看起来刚破壳不久的小黄鸡，只有巴掌大，羽毛蓬松得像颗炸开的爆米花。
它的喙是嫩嫩的粉橙色，此刻正微微张着发出细弱的"啾啾"声。
最引人注目的是那双黑曜石般的圆眼睛，湿漉漉的像是含着两汪山泉水，正惊恐地倒映着林小满放大的脸。
小鸡的左翅自然垂落，右翅却以一种不自然的角度翘着，上面缠着块黑色碎布。
那布料被晨露浸得半湿，尤其是那几道发褐的血迹，在明黄色的羽毛衬托下格外刺眼。
等等，这布料怎么这么眼熟？
林小满拎起布条对着阳光细看。
磨砂质感的工装布料，边缘参差不齐像是被撕扯过，还有几道已经发褐的血迹。这分明是昨晚塞巴斯蒂安外套缺失的那一角！
"该不会..."她瞪大眼睛看着瑟瑟发抖的小鸡，"他是为了救你才受伤的？"
小鸡"啾"地一声就要逃跑，被林小满一个饿虎扑食按在掌心。
"小祖宗你别动！"她这才看清它右翅上有道狰狞的伤口，羽毛都被血黏成了绺。
"我的天，这是被什么咬了？"她手忙脚乱地用外套裹住小鸡往屋里跑，"别怕别怕，姐姐带你去看医...呃，姐姐就是医生！"
冲进屋里，她一脚踢开行李箱，翻出半包纸巾和最后一片粉色创可贴，上面印着憨态可掬的小熊。
看着创可贴和小鸡伤口的尺寸差距，她陷入了沉思。
"这个...好像不太够..."
灵机一动，她抄起剪刀"刺啦"剪下自己T恤下摆。
纯棉布料刚碰到伤口，小鸡就发出惨绝人寰的"啾！！"，差点啄穿她的手指。
"对不起对不起！"
林小满手抖得像帕金森，"我轻点我轻点..."她学着《实习医生格蕾》里的动作，先用矿泉水冲洗伤口。
小鸡疼得直哆嗦，黑豆眼湿漉漉地看着她，看得她良心一阵刺痛。
"那个...要不我给你唱个歌？"她清了清嗓子，"小兔子乖乖...啊不是，小鸡乖乖把门开开..."
事实证明她的歌声比伤口还可怕。
小鸡惊恐地扑腾起来，一翅膀拍在她鼻子上，留下个小小的血印。
"好好好不唱了不唱了！"她狼狈地按住小家伙，开始用布条包扎。
可惜手法实在太烂，绕到第三圈时，小鸡的整个右翅都被捆成了木乃伊，还打了个丑到爆的死结。
"呃..."林小满心虚地看着自己的杰作，"这个...挺有抽象派艺术感的？"
小鸡生无可恋地瘫在她手心，连"啾"都懒得啾一声。
她轻轻戳了戳它鼓鼓的肚子："总比死了好吧？你看，至少..."
布条突然渗出一抹刺目的红。"啊啊啊怎么还在流血！"她慌得直接倒矿泉水冲洗，小鸡被冰得一个激灵，愤怒地啄了她一口。
最终，林小满把包扎成埃及文物的小鸡放进用旧毛衣做的窝里，指尖轻抚它毛茸茸的脑袋。
小鸡似乎认命了，在她掌心蹭了蹭，发出细弱的"啾啾"声。
"乖，睡一觉就好了。"她柔声说，突然瞥见木桌上多了个崭新的铁皮水壶，下面压着张对折的便签。
她拿起便签的瞬间，那股熟悉的薄荷烟草味萦绕鼻尖。
纸上的字迹凌厉潦草却意外工整：
「一天浇一次多了会烂根 ——S」
那个大写的"S"最后一笔拖得很长，像是书写者犹豫了很久才落笔。
接下来，林小满狐疑地戳了戳水壶，铁皮发出清脆的"咚"声。
"这人什么毛病？半夜偷偷摸摸来送温暖？"她拎起水壶转了一圈，壶底映出自己扭曲的脸，"该不会是什么整蛊道具吧？一浇水就爆炸的那种..."
转念一想又觉得好笑，要是真想整她，直接往井里投毒不是更方便？
"难道星露谷民风这么淳朴？"她挠挠头，"算了，不要白不要，反正不要钱。"
"不过，这人还真爱多管闲事。"
安顿好小鸡后，林小满拎着新水壶回到田里。阳光正好，她蹲在田垄边看着那些歪歪扭扭的防风草，突然有些心虚。
"一天一次..."她喃喃重复着，像进行某种神圣仪式般给每个土坑浇水。
水珠落在泥土上发出细微的"滋滋"声，很快被贪婪地吸收。
她没注意到，远处的橡树阴影里，塞巴斯蒂安正倚着树干。
他苍白的指尖夹着支未点燃的烟，目光追随着她每一个动作。阳光穿过树叶，在他脸上投下斑驳的光影。
"笨蛋..."
他轻声说，声音低得几乎听不见。
树梢的乌鸦突然振翅飞起，等他再抬头时，那个身影已经蹦蹦跳跳地朝鸡舍跑去，马尾辫在阳光下划出欢快的弧度。
塞巴斯蒂安望着那个方向许久，最终把烟重新塞回口袋。
转身时，他右腿的伤口明显踉跄了一下，但很快稳住身形，消失在树林深处。