第四天清晨，叶嘉枝比平时更早到达咖啡馆。她调试着新买的离子浓度计，这是她最新找到的能更精确测量酱料稠度的工具。窗外天色阴沉，天气预报说今天有暴雨，但她没太在意——咖啡馆的温馨氛围在雨天反而更能吸引顾客。
门铃响起时，叶嘉枝正在记录第一批马卡龙的烤箱数据。她抬头，看见林萧宇站在门口，肩膀上沾着几滴雨水。今天他穿了一件深灰色的针织衫，头发比前几天更整齐了些，手里拿着的不只是素描本，还有一个小型画板。
"您来得比平时早。"叶嘉枝说道，声音里有一丝自己都没察觉的愉悦。
林萧宇嘴角微微上扬，"想避开高峰期。"他走到惯常的角落位置，但今天没有立即开始画画，而是观察着咖啡馆的布局，目光在每张桌子、每幅墙饰上停留。
叶嘉枝端来一杯冒着热气的咖啡，"今天尝试了新的冲泡比例，水温和萃取时间都调整过。"
林萧宇接过杯子，指尖不经意间擦过叶嘉枝的手背，两人都像被轻微电到一般迅速收回手。咖啡杯在桌面上晃了一下，深褐色的液体在杯沿危险地荡漾，最终没有溢出。
"抱歉。"林萧宇低声说，双手捧住杯子，像是需要它的温度。
叶嘉枝摇摇头，转身去准备他这几天固定会点的"晨曦"慕斯。当她回到后厨时，发现自己的手指正无意识地摩挲着刚才被触碰的那一小块皮肤。
上午十点，咖啡馆渐渐热闹起来。窗外雨势越来越大，雨滴敲打玻璃的声音几乎盖过了店内的轻音乐。叶嘉枝注意到林萧宇今天画得很投入，不再有前几日那种焦躁的撕纸动作，只是偶尔皱眉，用橡皮擦修改某些细节。
突然，一道闪电划破天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。咖啡馆的灯光闪烁几下，随后彻底熄灭。店内瞬间陷入昏暗，只有窗外偶尔闪过的电光照亮顾客们惊讶的面孔。
"请大家不要惊慌！"叶嘉枝提高声音，"应该是暂时的线路问题，我们备有应急灯。"
她摸索着从柜台下取出几盏LED露营灯，柔和的光线很快驱散了黑暗。但雨势实在太猛，透过窗户只能看到模糊的水幕，街道已经完全被雨水淹没。
"看来短时间内雨不会停。"叶嘉枝对聚集在柜台前的顾客们说，"趁这个机会，不如我们来个甜点故事会怎么样？"
几位常客露出期待的表情。叶嘉枝从展示柜中取出几款甜点，摆在长桌上。"规则很简单：选一款甜点，分享一个与之相关的记忆或感受。作为回报，甜点免费。"
顾客们陆续围拢过来，有人选了巧克力熔岩蛋糕，讲述童年时祖母偷偷给他巧克力吃的温暖回忆；一位女学生选了柠檬塔，说起她第一次失败的暗恋如何像这酸甜的滋味...
叶嘉枝站在一旁，目光不自觉地寻找林萧宇的身影。他依然坐在角落，但已经放下了画笔，静静听着每个人的故事。当最后一位顾客分享完毕，所有人的目光都转向了这个几天来默默作画的陌生人。
"那位先生，您要参加吗？"李阿姨热情地招呼道。
林萧宇明显愣了一下，手指无意识地敲打着画板边缘。叶嘉枝以为他会拒绝，却见他慢慢站起身，走到长桌前。他的目光在甜点间游移，最终落在一块深红色的甜点上。
"这是什么？"他指着问。
"覆盆子情书，"叶嘉枝走近解释，"覆盆子慕斯夹心，外层是白巧克力，表面用树莓酱写着'给亲爱的'字样。"
林萧宇拿起小银叉，切下一角送入口中。他闭上眼睛，喉结微微滚动。当他再次睁开眼时，目光直接对上叶嘉枝。
"这让我想起..."他的声音比平时低沉，"我第一次画人物肖像。对方是个素不相识的老人，坐在公园长椅上。我画了整整三小时，他却始终没动一下。完成后我才发现，他已经...离开了这个世界。"
咖啡馆内一片寂静，只有雨声填补着空白。
"那幅画后来获了奖，"林萧宇继续道，手指无意识地摩挲着画板，"但我再也没有勇气看它。因为那一刻我意识到，艺术不只是技巧，更是...生命的重量。而现在，我好像失去了承载那种重量的能力。"
他的话语像一块石头落入平静的湖面，在叶嘉枝心里激起层层涟漪。她突然明白了为什么林萧宇的画作会陷入瓶颈——不是技术问题，而是情感上的畏惧。
"也许..."叶嘉枝轻声说，所有顾客都转向她，"也许您需要换个媒介？比如...食物。"
林萧宇挑眉，"食物？"
"是的。"叶嘉枝拿起一块柠檬塔，"每种食材都有它的'生命重量'。面粉来自麦田的阳光雨露，奶油承载着牧场的记忆，水果凝结了四季的变迁...而甜点师的工作，就是尊重这些重量，将它们重新组合成能触动人的作品。"
她停顿一下，意识到自己说得太多了，脸颊微微发热。"抱歉，我只是个做甜点的，不懂艺术..."
"不，你说得对。"林萧宇的声音突然有了生气，"我一直试图用宏大主题震撼人，却忘了最基础的感动可能就来自..."他指了指桌上的甜点，"这些日常的滋味。"
雨声渐渐变小，但咖啡馆内的氛围却比刚才更加温暖。顾客们开始三三两两交谈，分享着各自的故事。林萧宇回到座位，快速在素描本上画着什么，不再是之前那种犹豫不决的线条，而是流畅有力的勾勒。
叶嘉枝忙着为顾客们续杯，但眼睛不时瞥向角落。她看到林萧宇的侧脸在灯光下显得格外专注，眉头不再紧锁，嘴角甚至有一丝若有若无的微笑。
下午四点，雨终于停了。阳光穿透云层，在积水的路面上洒下金色的光斑。顾客们陆续离开，每个人都向叶嘉枝道谢，说这是他们经历过最特别的一个雨天。
叶嘉枝开始收拾杯盘，突然发现林萧宇站在身旁，手里拿着几只用过的咖啡杯。
"需要帮忙吗？"他问道，声音里有一丝叶嘉枝从未听过的轻松。
"您...不用画画了？"叶嘉枝接过杯子，指尖再次不经意相触，这次两人都没有立即缩回。
林萧宇摇摇头，"今天画够了。而且..."他看向窗外放晴的天空，"我想做点不一样的事。"
他们并肩收拾着咖啡馆，偶尔手臂相碰，像两个默契的舞者。当叶嘉枝擦拭长桌时，林萧宇突然问道："你为什么会开这样一家咖啡馆？"
叶嘉枝的手停顿了一下，"因为...甜点能让人快乐。即使只是短暂的片刻。"她没有提及失去的味觉，没有说起那场车祸，只是简单地说，"看到顾客享受我的作品时的表情，就是最好的回报。"
林萧宇若有所思地点点头，随后做了一件出乎叶嘉枝意料的事——他拿起抹布，开始帮忙擦桌子。这个简单的动作不知为何让叶嘉枝心头一暖。几天来，她看到的都是一个沉浸在自我世界里的艺术家，而此刻的林萧宇却如此...平常。
收拾完毕，叶嘉枝鬼使神差地说："想看看我的'实验室'吗？"
林萧宇眼睛一亮，"你是说后厨？"
叶嘉枝领着他穿过那道通常禁止顾客进入的门。后厨空间不大，但每一寸都被利用得井井有条。各种仪器整齐排列，墙上贴着密密麻麻的配方表和顾客反馈。
"这简直像科学实验室。"林萧宇惊叹道，手指轻轻抚过一台精密电子秤。
叶嘉枝从抽屉里拿出一个厚厚的笔记本，"这是我记录的顾客反应。每种甜点的调整，每个人的偏好..."她翻开一页，上面详细记录着林萧宇这几天的选择和反应，甚至包括他吃每一口时的表情变化。
"你连这个都记？"林萧宇的声音里有一丝惊讶，但并没有不悦。
叶嘉枝突然意识到这可能会被当作侵犯隐私，赶紧合上本子，"抱歉，这只是职业习惯..."
"不，这很..."林萧宇寻找着合适的词，"专业。就像画家研究光影变化一样。"他指向墙上的一张表格，"这些数字代表什么？"
"甜度的客观测量值。"叶嘉枝松了口气，解释道，"因为每个人的味觉敏感度不同，我需要找到大多数人都能接受的范围。"
林萧宇若有所思地看着她，"所以你其实...尝不到？"
叶嘉枝的心跳漏了一拍。他怎么知道？她从未告诉任何人关于味觉的事。
看到她的表情，林萧宇连忙解释："我是说，你依赖仪器和记录，而不是直接品尝调整，这很...特别。大多数厨师都相信自己的舌头。"
叶嘉枝紧绷的肩膀微微放松，"精确的数据比主观感受更可靠。"她含糊地回答，迅速转移话题，"你的画...今天有进展吗？"
林萧宇似乎察觉到她的回避，但没有追问。他拿出素描本，翻到最新一页——上面是一系列速写，咖啡馆的各个角度，雨中的窗户，长桌上的甜点...还有一张叶嘉枝的侧影，她正专注地倾听顾客的故事。
"这是..."叶嘉枝的声音微微发颤。
"今天的收获。"林萧宇轻声说，"谢谢你组织的活动。让我想起艺术最初的意义——与人分享。"
窗外的阳光越来越强，照进后厨，在两人之间投下温暖的光斑。叶嘉枝突然意识到他们站得有多近，近到她能闻到林萧宇身上淡淡的颜料和咖啡混合的气息。
"我该走了。"林萧宇轻声说，但没有立即移动脚步。
"明天...还会来吗？"叶嘉枝问道，随即为自己的直白感到尴尬。
林萧宇微笑，那是一个真诚的、毫无保留的笑容，"当然。我还没尝完你所有的甜点呢。"
他离开后，叶嘉枝站在后厨中央，手指轻轻触碰着素描本上自己的侧影。窗外的阳光照在仪器上，折射出细小的光点，像是一颗颗微型的星星，在这个平凡的空间里闪烁。
门铃响起时，叶嘉枝正在记录第一批马卡龙的烤箱数据。她抬头，看见林萧宇站在门口，肩膀上沾着几滴雨水。今天他穿了一件深灰色的针织衫，头发比前几天更整齐了些，手里拿着的不只是素描本，还有一个小型画板。
"您来得比平时早。"叶嘉枝说道，声音里有一丝自己都没察觉的愉悦。
林萧宇嘴角微微上扬，"想避开高峰期。"他走到惯常的角落位置，但今天没有立即开始画画，而是观察着咖啡馆的布局，目光在每张桌子、每幅墙饰上停留。
叶嘉枝端来一杯冒着热气的咖啡，"今天尝试了新的冲泡比例，水温和萃取时间都调整过。"
林萧宇接过杯子，指尖不经意间擦过叶嘉枝的手背，两人都像被轻微电到一般迅速收回手。咖啡杯在桌面上晃了一下，深褐色的液体在杯沿危险地荡漾，最终没有溢出。
"抱歉。"林萧宇低声说，双手捧住杯子，像是需要它的温度。
叶嘉枝摇摇头，转身去准备他这几天固定会点的"晨曦"慕斯。当她回到后厨时，发现自己的手指正无意识地摩挲着刚才被触碰的那一小块皮肤。
上午十点，咖啡馆渐渐热闹起来。窗外雨势越来越大，雨滴敲打玻璃的声音几乎盖过了店内的轻音乐。叶嘉枝注意到林萧宇今天画得很投入，不再有前几日那种焦躁的撕纸动作，只是偶尔皱眉，用橡皮擦修改某些细节。
突然，一道闪电划破天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。咖啡馆的灯光闪烁几下，随后彻底熄灭。店内瞬间陷入昏暗，只有窗外偶尔闪过的电光照亮顾客们惊讶的面孔。
"请大家不要惊慌！"叶嘉枝提高声音，"应该是暂时的线路问题，我们备有应急灯。"
她摸索着从柜台下取出几盏LED露营灯，柔和的光线很快驱散了黑暗。但雨势实在太猛，透过窗户只能看到模糊的水幕，街道已经完全被雨水淹没。
"看来短时间内雨不会停。"叶嘉枝对聚集在柜台前的顾客们说，"趁这个机会，不如我们来个甜点故事会怎么样？"
几位常客露出期待的表情。叶嘉枝从展示柜中取出几款甜点，摆在长桌上。"规则很简单：选一款甜点，分享一个与之相关的记忆或感受。作为回报，甜点免费。"
顾客们陆续围拢过来，有人选了巧克力熔岩蛋糕，讲述童年时祖母偷偷给他巧克力吃的温暖回忆；一位女学生选了柠檬塔，说起她第一次失败的暗恋如何像这酸甜的滋味...
叶嘉枝站在一旁，目光不自觉地寻找林萧宇的身影。他依然坐在角落，但已经放下了画笔，静静听着每个人的故事。当最后一位顾客分享完毕，所有人的目光都转向了这个几天来默默作画的陌生人。
"那位先生，您要参加吗？"李阿姨热情地招呼道。
林萧宇明显愣了一下，手指无意识地敲打着画板边缘。叶嘉枝以为他会拒绝，却见他慢慢站起身，走到长桌前。他的目光在甜点间游移，最终落在一块深红色的甜点上。
"这是什么？"他指着问。
"覆盆子情书，"叶嘉枝走近解释，"覆盆子慕斯夹心，外层是白巧克力，表面用树莓酱写着'给亲爱的'字样。"
林萧宇拿起小银叉，切下一角送入口中。他闭上眼睛，喉结微微滚动。当他再次睁开眼时，目光直接对上叶嘉枝。
"这让我想起..."他的声音比平时低沉，"我第一次画人物肖像。对方是个素不相识的老人，坐在公园长椅上。我画了整整三小时，他却始终没动一下。完成后我才发现，他已经...离开了这个世界。"
咖啡馆内一片寂静，只有雨声填补着空白。
"那幅画后来获了奖，"林萧宇继续道，手指无意识地摩挲着画板，"但我再也没有勇气看它。因为那一刻我意识到，艺术不只是技巧，更是...生命的重量。而现在，我好像失去了承载那种重量的能力。"
他的话语像一块石头落入平静的湖面，在叶嘉枝心里激起层层涟漪。她突然明白了为什么林萧宇的画作会陷入瓶颈——不是技术问题，而是情感上的畏惧。
"也许..."叶嘉枝轻声说，所有顾客都转向她，"也许您需要换个媒介？比如...食物。"
林萧宇挑眉，"食物？"
"是的。"叶嘉枝拿起一块柠檬塔，"每种食材都有它的'生命重量'。面粉来自麦田的阳光雨露，奶油承载着牧场的记忆，水果凝结了四季的变迁...而甜点师的工作，就是尊重这些重量，将它们重新组合成能触动人的作品。"
她停顿一下，意识到自己说得太多了，脸颊微微发热。"抱歉，我只是个做甜点的，不懂艺术..."
"不，你说得对。"林萧宇的声音突然有了生气，"我一直试图用宏大主题震撼人，却忘了最基础的感动可能就来自..."他指了指桌上的甜点，"这些日常的滋味。"
雨声渐渐变小，但咖啡馆内的氛围却比刚才更加温暖。顾客们开始三三两两交谈，分享着各自的故事。林萧宇回到座位，快速在素描本上画着什么，不再是之前那种犹豫不决的线条，而是流畅有力的勾勒。
叶嘉枝忙着为顾客们续杯，但眼睛不时瞥向角落。她看到林萧宇的侧脸在灯光下显得格外专注，眉头不再紧锁，嘴角甚至有一丝若有若无的微笑。
下午四点，雨终于停了。阳光穿透云层，在积水的路面上洒下金色的光斑。顾客们陆续离开，每个人都向叶嘉枝道谢，说这是他们经历过最特别的一个雨天。
叶嘉枝开始收拾杯盘，突然发现林萧宇站在身旁，手里拿着几只用过的咖啡杯。
"需要帮忙吗？"他问道，声音里有一丝叶嘉枝从未听过的轻松。
"您...不用画画了？"叶嘉枝接过杯子，指尖再次不经意相触，这次两人都没有立即缩回。
林萧宇摇摇头，"今天画够了。而且..."他看向窗外放晴的天空，"我想做点不一样的事。"
他们并肩收拾着咖啡馆，偶尔手臂相碰，像两个默契的舞者。当叶嘉枝擦拭长桌时，林萧宇突然问道："你为什么会开这样一家咖啡馆？"
叶嘉枝的手停顿了一下，"因为...甜点能让人快乐。即使只是短暂的片刻。"她没有提及失去的味觉，没有说起那场车祸，只是简单地说，"看到顾客享受我的作品时的表情，就是最好的回报。"
林萧宇若有所思地点点头，随后做了一件出乎叶嘉枝意料的事——他拿起抹布，开始帮忙擦桌子。这个简单的动作不知为何让叶嘉枝心头一暖。几天来，她看到的都是一个沉浸在自我世界里的艺术家，而此刻的林萧宇却如此...平常。
收拾完毕，叶嘉枝鬼使神差地说："想看看我的'实验室'吗？"
林萧宇眼睛一亮，"你是说后厨？"
叶嘉枝领着他穿过那道通常禁止顾客进入的门。后厨空间不大，但每一寸都被利用得井井有条。各种仪器整齐排列，墙上贴着密密麻麻的配方表和顾客反馈。
"这简直像科学实验室。"林萧宇惊叹道，手指轻轻抚过一台精密电子秤。
叶嘉枝从抽屉里拿出一个厚厚的笔记本，"这是我记录的顾客反应。每种甜点的调整，每个人的偏好..."她翻开一页，上面详细记录着林萧宇这几天的选择和反应，甚至包括他吃每一口时的表情变化。
"你连这个都记？"林萧宇的声音里有一丝惊讶，但并没有不悦。
叶嘉枝突然意识到这可能会被当作侵犯隐私，赶紧合上本子，"抱歉，这只是职业习惯..."
"不，这很..."林萧宇寻找着合适的词，"专业。就像画家研究光影变化一样。"他指向墙上的一张表格，"这些数字代表什么？"
"甜度的客观测量值。"叶嘉枝松了口气，解释道，"因为每个人的味觉敏感度不同，我需要找到大多数人都能接受的范围。"
林萧宇若有所思地看着她，"所以你其实...尝不到？"
叶嘉枝的心跳漏了一拍。他怎么知道？她从未告诉任何人关于味觉的事。
看到她的表情，林萧宇连忙解释："我是说，你依赖仪器和记录，而不是直接品尝调整，这很...特别。大多数厨师都相信自己的舌头。"
叶嘉枝紧绷的肩膀微微放松，"精确的数据比主观感受更可靠。"她含糊地回答，迅速转移话题，"你的画...今天有进展吗？"
林萧宇似乎察觉到她的回避，但没有追问。他拿出素描本，翻到最新一页——上面是一系列速写，咖啡馆的各个角度，雨中的窗户，长桌上的甜点...还有一张叶嘉枝的侧影，她正专注地倾听顾客的故事。
"这是..."叶嘉枝的声音微微发颤。
"今天的收获。"林萧宇轻声说，"谢谢你组织的活动。让我想起艺术最初的意义——与人分享。"
窗外的阳光越来越强，照进后厨，在两人之间投下温暖的光斑。叶嘉枝突然意识到他们站得有多近，近到她能闻到林萧宇身上淡淡的颜料和咖啡混合的气息。
"我该走了。"林萧宇轻声说，但没有立即移动脚步。
"明天...还会来吗？"叶嘉枝问道，随即为自己的直白感到尴尬。
林萧宇微笑，那是一个真诚的、毫无保留的笑容，"当然。我还没尝完你所有的甜点呢。"
他离开后，叶嘉枝站在后厨中央，手指轻轻触碰着素描本上自己的侧影。窗外的阳光照在仪器上，折射出细小的光点，像是一颗颗微型的星星，在这个平凡的空间里闪烁。