周六的图书馆几乎空无一人。盛柚在还书时，无意间发现角落的报刊架上堆着几年前的本地报纸。
鬼使神差地，她翻到了三年前的七月。
在7月9日的社会版，一则小小的新闻被挤在角落：
【中学生摩托车事故身亡】
7月7日晚，我市某中学初三学生沈某（15岁）驾驶摩托车在环山路发生意外，经抢救无效死亡。警方提醒，未成年人不得驾驶机动车……
报纸上的照片很模糊，但盛柚还是一眼认出了那个轮廓——和沈逐野一模一样的少年，只是笑容更加灿烂。
她的手指微微发抖，正要继续往下看——
“有意思吗？”
一道冰冷的声音从身后传来。
盛柚猛地转身，沈逐野就站在她身后不到半米的地方，眼神阴沉得可怕。他今天没穿校服，黑色夹克敞着，露出里面简单的白T恤，右手腕上的红绳在图书馆的灯光下显得格外刺眼。
“对、对不起……”盛柚慌忙合上报纸，“我只是……”
“只是什么？”沈逐野一把抽走报纸，声音压得很低，“好奇我怎么没跟着一起死？”
盛柚的心脏狠狠一缩：“我不是那个意思！”
沈逐野盯着她看了几秒，突然冷笑一声，把报纸揉成一团塞进口袋：“离我的事远点。”
他转身要走，盛柚却鬼使神差地抓住了他的衣角：“……那天是你哥哥的生日，对吗？”
沈逐野的背影僵住了。
盛柚的声音轻得几乎听不见：“7月7日……你们是双胞胎，所以也是你的生日。”
空气仿佛凝固了。图书馆的老旧空调发出嗡嗡的噪音，远处有管理员推着书车经过的声音。
“聪明。”沈逐野终于开口，语气里带着嘲讽，“可惜没用对地方。”
他甩开她的手，大步离开。盛柚站在原地，看见他走过拐角时，抬手狠狠擦了擦眼睛。
“野哥从来不过生日。”
周日下午的奶茶店里，贺凛咬着吸管，难得地收起了嬉皮笑脸的表情。
盛柚握紧了手中的杯子，冰奶茶凝结的水珠打湿了她的指尖。
“那年他们十五岁，逐光哥偷偷买了辆二手摩托车，说要带野哥去山顶看星星。”贺凛的声音越来越低，“野哥临时被教练留下加训，就让哥哥先走……”
窗外，一群高中生嬉笑着走过，他们的笑声透过玻璃传进来，显得格外刺耳。
“后来呢？”盛柚轻声问。
贺凛的眼睛红了：“刹车失灵，连人带车冲下了山崖。”他顿了顿，“找到的时候，逐光哥手里还攥着要给野哥的生日礼物——就是那根红绳。”
盛柚突然想起沈逐野手腕上那根褪色的红绳，胃里像塞了一块冰。
“那天之后，野哥就像变了个人。”贺凛苦笑，“以前他爱笑爱闹，成绩吊车尾；后来突然拼命学习，篮球也打得像不要命一样……”
“——因为他活成了两个人的样子。”盛柚轻声说。
贺凛惊讶地看了她一眼：“你怎么知道？”
盛柚没有回答。她的目光落在窗外——马路对面，沈逐野正从网吧走出来，身边跟着几个篮球队的男生。阳光下，他手腕上的红绳像一道愈合不了的伤口。
周一的午休补习取消了。盛柚在天台等了半小时，沈逐野始终没出现。
她收拾好书本准备离开时，突然听到角落里传来压抑的咳嗽声。
沈逐野蜷缩在蓄水箱后面的阴影里，脸色苍白得可怕，额头上全是冷汗。他右手死死按着胃部，左手攥着那根红绳，指节都泛白了。
“你怎么了？！”盛柚慌忙跑过去。
“滚……”沈逐野的声音虚弱却冰冷，“不用你管。”
盛柚这才注意到地上散落的药片和空矿泉水瓶。她捡起药盒——胃药，而且已经过期三个月了。
“你等着！”她转身就要去医务室。
“盛柚。”沈逐野突然叫住她，声音沙哑，“你要是敢告诉任何人……”
盛柚回头，看见他艰难地撑起身子，眼神凌厉得像刀：“我们就彻底完了。”
这不是威胁，而是陈述。
盛柚最终还是溜进了医务室。
“同学，哪里不舒服？”校医从报纸后抬起头。
“我、我痛经……”盛柚红着脸撒谎，“能给我点止痛药吗？”
校医了然地点点头，转身去药柜取药。趁这个空档，盛柚迅速扫视着架子上的药品，最后在角落里发现了和天台上一样的胃药。
“这种药不能多吃哦。”校医突然开口，吓得盛柚差点跳起来，“对胃黏膜伤害很大。”
盛柚接过药片，状似无意地问：“很多人来拿这个吗？”
“就高二几班那个沈逐野。”校医摇摇头，“每个月都来，跟不要命似的。”
盛柚的心沉了下去。
那晚，盛柚在台灯下画了两幅画。
第一幅：图书馆里沈逐野通红的眼眶，和被揉皱的旧报纸。
第二幅：天台上蜷缩的身影，和那瓶过期的胃药。
她在角落写道：
「5月27日，阴。
今天知道了五件事：
1. 沈逐光真的死了，死在弟弟生日那天
2. 那根红绳是最后的生日礼物
3. 沈逐野每个月都会胃痛，因为愧疚像硫酸一样腐蚀着他
4. 他不想被任何人看见脆弱的样子
5. 我可能是唯一知道这些秘密的外人」
窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃，像极了那个暴雨夜的声响。盛柚轻轻摸了摸画中少年的轮廓，突然做了一个决定——
她撕下这页纸，折成小小的方块，塞进了书包夹层。
——有些秘密，应该被埋葬。
——但有些伤痛，不该独自承受。
鬼使神差地，她翻到了三年前的七月。
在7月9日的社会版，一则小小的新闻被挤在角落：
【中学生摩托车事故身亡】
7月7日晚，我市某中学初三学生沈某（15岁）驾驶摩托车在环山路发生意外，经抢救无效死亡。警方提醒，未成年人不得驾驶机动车……
报纸上的照片很模糊，但盛柚还是一眼认出了那个轮廓——和沈逐野一模一样的少年，只是笑容更加灿烂。
她的手指微微发抖，正要继续往下看——
“有意思吗？”
一道冰冷的声音从身后传来。
盛柚猛地转身，沈逐野就站在她身后不到半米的地方，眼神阴沉得可怕。他今天没穿校服，黑色夹克敞着，露出里面简单的白T恤，右手腕上的红绳在图书馆的灯光下显得格外刺眼。
“对、对不起……”盛柚慌忙合上报纸，“我只是……”
“只是什么？”沈逐野一把抽走报纸，声音压得很低，“好奇我怎么没跟着一起死？”
盛柚的心脏狠狠一缩：“我不是那个意思！”
沈逐野盯着她看了几秒，突然冷笑一声，把报纸揉成一团塞进口袋：“离我的事远点。”
他转身要走，盛柚却鬼使神差地抓住了他的衣角：“……那天是你哥哥的生日，对吗？”
沈逐野的背影僵住了。
盛柚的声音轻得几乎听不见：“7月7日……你们是双胞胎，所以也是你的生日。”
空气仿佛凝固了。图书馆的老旧空调发出嗡嗡的噪音，远处有管理员推着书车经过的声音。
“聪明。”沈逐野终于开口，语气里带着嘲讽，“可惜没用对地方。”
他甩开她的手，大步离开。盛柚站在原地，看见他走过拐角时，抬手狠狠擦了擦眼睛。
“野哥从来不过生日。”
周日下午的奶茶店里，贺凛咬着吸管，难得地收起了嬉皮笑脸的表情。
盛柚握紧了手中的杯子，冰奶茶凝结的水珠打湿了她的指尖。
“那年他们十五岁，逐光哥偷偷买了辆二手摩托车，说要带野哥去山顶看星星。”贺凛的声音越来越低，“野哥临时被教练留下加训，就让哥哥先走……”
窗外，一群高中生嬉笑着走过，他们的笑声透过玻璃传进来，显得格外刺耳。
“后来呢？”盛柚轻声问。
贺凛的眼睛红了：“刹车失灵，连人带车冲下了山崖。”他顿了顿，“找到的时候，逐光哥手里还攥着要给野哥的生日礼物——就是那根红绳。”
盛柚突然想起沈逐野手腕上那根褪色的红绳，胃里像塞了一块冰。
“那天之后，野哥就像变了个人。”贺凛苦笑，“以前他爱笑爱闹，成绩吊车尾；后来突然拼命学习，篮球也打得像不要命一样……”
“——因为他活成了两个人的样子。”盛柚轻声说。
贺凛惊讶地看了她一眼：“你怎么知道？”
盛柚没有回答。她的目光落在窗外——马路对面，沈逐野正从网吧走出来，身边跟着几个篮球队的男生。阳光下，他手腕上的红绳像一道愈合不了的伤口。
周一的午休补习取消了。盛柚在天台等了半小时，沈逐野始终没出现。
她收拾好书本准备离开时，突然听到角落里传来压抑的咳嗽声。
沈逐野蜷缩在蓄水箱后面的阴影里，脸色苍白得可怕，额头上全是冷汗。他右手死死按着胃部，左手攥着那根红绳，指节都泛白了。
“你怎么了？！”盛柚慌忙跑过去。
“滚……”沈逐野的声音虚弱却冰冷，“不用你管。”
盛柚这才注意到地上散落的药片和空矿泉水瓶。她捡起药盒——胃药，而且已经过期三个月了。
“你等着！”她转身就要去医务室。
“盛柚。”沈逐野突然叫住她，声音沙哑，“你要是敢告诉任何人……”
盛柚回头，看见他艰难地撑起身子，眼神凌厉得像刀：“我们就彻底完了。”
这不是威胁，而是陈述。
盛柚最终还是溜进了医务室。
“同学，哪里不舒服？”校医从报纸后抬起头。
“我、我痛经……”盛柚红着脸撒谎，“能给我点止痛药吗？”
校医了然地点点头，转身去药柜取药。趁这个空档，盛柚迅速扫视着架子上的药品，最后在角落里发现了和天台上一样的胃药。
“这种药不能多吃哦。”校医突然开口，吓得盛柚差点跳起来，“对胃黏膜伤害很大。”
盛柚接过药片，状似无意地问：“很多人来拿这个吗？”
“就高二几班那个沈逐野。”校医摇摇头，“每个月都来，跟不要命似的。”
盛柚的心沉了下去。
那晚，盛柚在台灯下画了两幅画。
第一幅：图书馆里沈逐野通红的眼眶，和被揉皱的旧报纸。
第二幅：天台上蜷缩的身影，和那瓶过期的胃药。
她在角落写道：
「5月27日，阴。
今天知道了五件事：
1. 沈逐光真的死了，死在弟弟生日那天
2. 那根红绳是最后的生日礼物
3. 沈逐野每个月都会胃痛，因为愧疚像硫酸一样腐蚀着他
4. 他不想被任何人看见脆弱的样子
5. 我可能是唯一知道这些秘密的外人」
窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃，像极了那个暴雨夜的声响。盛柚轻轻摸了摸画中少年的轮廓，突然做了一个决定——
她撕下这页纸，折成小小的方块，塞进了书包夹层。
——有些秘密，应该被埋葬。
——但有些伤痛，不该独自承受。