月考倒计时
六月初，校园里的樱花早已凋谢，取而代之的是郁郁葱葱的绿叶。月考倒计时牌挂在每个教室后墙，鲜红的数字一天天减少。
盛柚的课桌上堆满了复习资料，物理笔记本的边角已经卷起，上面密密麻麻全是沈逐野教她的解题技巧。她盯着最后一道力学大题，铅笔在草稿纸上反复演算，却始终差最后一步。
“错了。”
一道熟悉的声音从头顶传来。盛柚猛地抬头，沈逐野不知什么时候站在她桌前，指尖点了点她的草稿纸。
“受力分析漏了摩擦力。”他的声音很淡，眼睛却盯着她的演算过程，“这样永远解不出来。”
教室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚集过来。盛柚的耳根发烫，小声说：“……谢谢。”
沈逐野没回应，只是从口袋里掏出一张折叠的纸扔在她桌上：“最后一次补习，今晚六点，天台。”
说完，他转身离开，背影挺拔而疏离。
盛柚小心翼翼地展开那张纸——是一道物理题的详细解析，字迹工整得不像他的风格。最下面写着一行小字：
“考不到80分，就别说是我的学生。”
她的心脏猛地跳了一下。
女生宿舍的闲言碎语
“听说沈逐野要退出补习小组了？”
晚上熄灯后，周小雨的声音在黑暗中格外清晰。盛柚蜷缩在被窝里，假装睡着了。
“好像是。”林昭昭叹了口气，“严老师觉得他教得不错，想让他去带火箭班的差生。”
“那柚柚怎么办？”周小雨压低声音，“她物理好不容易有点起色……”
“嘘！”
盛柚死死闭着眼睛，指甲深深掐进掌心。
“你们不觉得奇怪吗？”另一个室友突然开口，“沈逐野对谁都爱答不理，为什么偏偏对柚柚……”
“因为她乖啊。”许棠冷冷地打断，“你们没发现吗？他看柚柚的眼神，和看别人不一样。”
盛柚的心跳漏了一拍。
“哪里不一样？”
“像在看着什么易碎品。”许棠的声音轻得像叹息，“又克制，又……痛苦。”
黑暗中，盛柚的眼泪无声地浸湿了枕头。
傍晚六点，盛柚抱着复习资料走上天台。
沈逐野已经在那里了，背靠着栏杆，手里转着一支笔。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到盛柚脚下。
“迟到了三分二十秒。”他头也不抬地说。
盛柚小跑过去：“对不起，班主任找我……”
“坐。”沈逐野指了指身旁的位置，距离刚好一米。
接下来的两个小时里，他们像往常一样讲题、改错、争论解题思路。唯一不同的是，沈逐野今天格外耐心，甚至在她第三次算错同一道题时，也没有露出不耐烦的表情。
“这里。”他用笔尖点了点她的草稿纸，“动能定理要配合动量守恒，你漏了初始条件。”
盛柚偷偷抬眼看他。夕阳的余晖描摹着他的侧脸轮廓，睫毛在眼下投下一小片阴影。他的右手腕上，那根红绳依然醒目。
“看题，别看我。”沈逐野突然说。
盛柚慌忙低头，脸颊发烫：“……对不起。”
沉默了一会儿，沈逐野突然问：“有信心考多少？”
盛柚咬了咬嘴唇：“……75分？”
“废物。”他嗤笑一声，却从书包里掏出一本笔记扔给她，“把这十道题背下来，至少80。”
盛柚翻开笔记，愣住了——每一页都是手写的模拟题，难度循序渐进，最后几道甚至标着“超纲，但可能会考”。
“你……什么时候准备的？”
沈逐野望向远处的夕阳：“闲着没事。”
补习结束的时候，天已经黑了。盛柚收拾好书本，突然鼓起勇气：“沈逐野。”
“嗯？”
“谢谢你。”她低着头，声音很轻，“这几个星期……”
沈逐野沉默了一会儿，突然从口袋里掏出什么扔给她：“拿着。”
盛柚手忙脚乱地接住——是一颗薄荷糖。
“考前吃。”他站起身，居高临下地看着她，“能清醒点。”
盛柚攥着那颗糖，突然问：“以后……还能问你题吗？”
夜风吹乱了她的刘海，也带走了沈逐野的回答。
“不必了。”他转身走向楼梯口，“你本来就不该和我这种人扯上关系。”
月考当天，盛柚在走进考场前拆开了那颗薄荷糖。
甜中带辣的味道在舌尖炸开，让她瞬间想起沈逐野身上总是带着的薄荷气息。物理试卷发下来的那一刻，她的心跳反而平静下来——
最后一道大题，竟然和沈逐野笔记上那道“超纲题”一模一样。
她的笔尖在纸上流畅地书写，脑海里浮现出他讲题时微皱的眉头：“这种题的关键在于临界条件，先判断是否滑动……”
交卷铃响起时，盛柚突然意识到——
这是她第一次，完整地解出了所有物理大题。
成绩公布的前一晚，盛柚在台灯下画了三幅画。
第一幅：夕阳下的天台，两人之间永远保持的一米距离。
第二幅：那颗被攥得有些融化的薄荷糖。
第三幅：物理考卷上，她终于完整解出的力学大题。
她在角落写道：
「6月15日，晴。
今天明白了三件事：
1. 他给我的笔记，是花了几个通宵整理的
2. 那颗薄荷糖，和他平时吃的是一个牌子
3. 我们之间最好的结局，就是他在人海中看我一眼，而我终于能骄傲地说——
“看，我没有辜负你的期待。”」
窗外，夏夜的蝉鸣声此起彼伏。盛柚轻轻合上素描本，把脸埋进臂弯里。
——她终究没能问出口。
——那句“你是不是有一点点喜欢我”。
六月初，校园里的樱花早已凋谢，取而代之的是郁郁葱葱的绿叶。月考倒计时牌挂在每个教室后墙，鲜红的数字一天天减少。
盛柚的课桌上堆满了复习资料，物理笔记本的边角已经卷起，上面密密麻麻全是沈逐野教她的解题技巧。她盯着最后一道力学大题，铅笔在草稿纸上反复演算，却始终差最后一步。
“错了。”
一道熟悉的声音从头顶传来。盛柚猛地抬头，沈逐野不知什么时候站在她桌前，指尖点了点她的草稿纸。
“受力分析漏了摩擦力。”他的声音很淡，眼睛却盯着她的演算过程，“这样永远解不出来。”
教室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚集过来。盛柚的耳根发烫，小声说：“……谢谢。”
沈逐野没回应，只是从口袋里掏出一张折叠的纸扔在她桌上：“最后一次补习，今晚六点，天台。”
说完，他转身离开，背影挺拔而疏离。
盛柚小心翼翼地展开那张纸——是一道物理题的详细解析，字迹工整得不像他的风格。最下面写着一行小字：
“考不到80分，就别说是我的学生。”
她的心脏猛地跳了一下。
女生宿舍的闲言碎语
“听说沈逐野要退出补习小组了？”
晚上熄灯后，周小雨的声音在黑暗中格外清晰。盛柚蜷缩在被窝里，假装睡着了。
“好像是。”林昭昭叹了口气，“严老师觉得他教得不错，想让他去带火箭班的差生。”
“那柚柚怎么办？”周小雨压低声音，“她物理好不容易有点起色……”
“嘘！”
盛柚死死闭着眼睛，指甲深深掐进掌心。
“你们不觉得奇怪吗？”另一个室友突然开口，“沈逐野对谁都爱答不理，为什么偏偏对柚柚……”
“因为她乖啊。”许棠冷冷地打断，“你们没发现吗？他看柚柚的眼神，和看别人不一样。”
盛柚的心跳漏了一拍。
“哪里不一样？”
“像在看着什么易碎品。”许棠的声音轻得像叹息，“又克制，又……痛苦。”
黑暗中，盛柚的眼泪无声地浸湿了枕头。
傍晚六点，盛柚抱着复习资料走上天台。
沈逐野已经在那里了，背靠着栏杆，手里转着一支笔。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到盛柚脚下。
“迟到了三分二十秒。”他头也不抬地说。
盛柚小跑过去：“对不起，班主任找我……”
“坐。”沈逐野指了指身旁的位置，距离刚好一米。
接下来的两个小时里，他们像往常一样讲题、改错、争论解题思路。唯一不同的是，沈逐野今天格外耐心，甚至在她第三次算错同一道题时，也没有露出不耐烦的表情。
“这里。”他用笔尖点了点她的草稿纸，“动能定理要配合动量守恒，你漏了初始条件。”
盛柚偷偷抬眼看他。夕阳的余晖描摹着他的侧脸轮廓，睫毛在眼下投下一小片阴影。他的右手腕上，那根红绳依然醒目。
“看题，别看我。”沈逐野突然说。
盛柚慌忙低头，脸颊发烫：“……对不起。”
沉默了一会儿，沈逐野突然问：“有信心考多少？”
盛柚咬了咬嘴唇：“……75分？”
“废物。”他嗤笑一声，却从书包里掏出一本笔记扔给她，“把这十道题背下来，至少80。”
盛柚翻开笔记，愣住了——每一页都是手写的模拟题，难度循序渐进，最后几道甚至标着“超纲，但可能会考”。
“你……什么时候准备的？”
沈逐野望向远处的夕阳：“闲着没事。”
补习结束的时候，天已经黑了。盛柚收拾好书本，突然鼓起勇气：“沈逐野。”
“嗯？”
“谢谢你。”她低着头，声音很轻，“这几个星期……”
沈逐野沉默了一会儿，突然从口袋里掏出什么扔给她：“拿着。”
盛柚手忙脚乱地接住——是一颗薄荷糖。
“考前吃。”他站起身，居高临下地看着她，“能清醒点。”
盛柚攥着那颗糖，突然问：“以后……还能问你题吗？”
夜风吹乱了她的刘海，也带走了沈逐野的回答。
“不必了。”他转身走向楼梯口，“你本来就不该和我这种人扯上关系。”
月考当天，盛柚在走进考场前拆开了那颗薄荷糖。
甜中带辣的味道在舌尖炸开，让她瞬间想起沈逐野身上总是带着的薄荷气息。物理试卷发下来的那一刻，她的心跳反而平静下来——
最后一道大题，竟然和沈逐野笔记上那道“超纲题”一模一样。
她的笔尖在纸上流畅地书写，脑海里浮现出他讲题时微皱的眉头：“这种题的关键在于临界条件，先判断是否滑动……”
交卷铃响起时，盛柚突然意识到——
这是她第一次，完整地解出了所有物理大题。
成绩公布的前一晚，盛柚在台灯下画了三幅画。
第一幅：夕阳下的天台，两人之间永远保持的一米距离。
第二幅：那颗被攥得有些融化的薄荷糖。
第三幅：物理考卷上，她终于完整解出的力学大题。
她在角落写道：
「6月15日，晴。
今天明白了三件事：
1. 他给我的笔记，是花了几个通宵整理的
2. 那颗薄荷糖，和他平时吃的是一个牌子
3. 我们之间最好的结局，就是他在人海中看我一眼，而我终于能骄傲地说——
“看，我没有辜负你的期待。”」
窗外，夏夜的蝉鸣声此起彼伏。盛柚轻轻合上素描本，把脸埋进臂弯里。
——她终究没能问出口。
——那句“你是不是有一点点喜欢我”。