六月底的清晨，蝉鸣已经聒噪得令人心烦。盛柚站在公告栏前，指尖微微发抖地划过名单——
盛柚，物理87分，年级第49名。
“天啊！柚柚你进步了五十多名！”林昭昭一把抱住她，兴奋得声音都变了调。
周围响起一片惊叹声。盛柚的目光却不受控制地往上看——
沈逐野，年级第3名。
“野哥牛逼啊！”贺凛的大嗓门从身后传来，“这次居然认真考了？”
盛柚回头，看见沈逐野被篮球队的人围着，脸上依旧是那副漫不经心的表情。他的目光扫过榜单，在看到她的名字时停顿了一秒，随即移开。
“走了。”他单手插兜转身，黑色校服被风吹得鼓起，像一只即将飞走的鸟。
盛柚张了张嘴，最终什么也没说。
“进步很大。”办公室里，严老师难得露出笑容，“看来沈逐野教得不错。”
盛柚低着头，手指绞在一起：“……嗯。”
“下学期分班，你应该能进重点班。”严老师推了推眼镜，“不过——”
他话锋一转：“离沈逐野远点。那小子最近又惹事了，上周把高三的人打进医院。”
盛柚猛地抬头：“为什么？”
“谁知道。”严老师冷笑，“问他也不说，就跟个哑巴似的。”
窗外的阳光突然变得刺眼。盛柚想起那天在医务室听到的话——
“每个月都来，跟不要命似的。”
“听说下学期要按成绩重新分宿舍。”周小雨哭丧着脸收拾行李，“我们可能要分开了。”
林昭昭把叠好的衣服塞进行李箱：“怕什么，反正都在一栋楼。”她突然转向盛柚，“对了，你爸妈暑假来接你吗？”
盛柚摇摇头：“他们工作忙，我自己坐高铁回去。”
“那……”林昭昭欲言又止，“沈逐野知道吗？”
宿舍突然安静下来。盛柚的指尖无意识地摩挲着书包上的挂坠——那个刻着“VII”的手电筒。
“我们没关系了。”她轻声说，“补习结束了。”
许棠从上铺探出头，意味深长地看了她一眼：“真的？”
盛柚没有回答。窗外，夕阳把整个校园染成橘红色，远处篮球场上还有人在打球，球鞋摩擦地面的声音隐约可闻。
离校前的最后一天，盛柚在图书馆还书时，遇见了苏见微。
学生会长推了推眼镜：“你的物理笔记，沈逐野让我转交给你。”
盛柚接过厚厚的笔记本，翻开第一页就看到一行潦草的字：
“别浪费我的时间。”
字迹力透纸背，像是带着怒气写的。
“他……”盛柚犹豫了一下，“最近还好吗？”
苏见微的眼神变得复杂：“胃出血，住院三天了。”
盛柚的手指猛地攥紧笔记本。
“为什么没人告诉我？”
“他不让。”苏见微转身要走，又停下脚步，“对了，分班表已经出来了。”
盛柚的心跳突然加速：“我和他……”
“你在二班。”苏见微的声音冷静得残忍，“他在七班。”
消毒水的气味刺得人眼睛发酸。盛柚站在病房门口，透过玻璃窗看到沈逐野靠在床头，右手打着点滴，左手翻着一本物理竞赛题集。
他的脸色苍白得吓人，黑眼圈很重，但眼神依然锐利。手腕上的红绳放在床头柜上，旁边是一盒已经凉了的粥。
盛柚举起手想敲门，却听见里面传来对话声——
“医生说了，再这样下去会胃穿孔。”贺凛的声音带着罕见的严肃，“你到底在折腾什么？”
“闭嘴。”沈逐野的声音沙哑，“我没事。”
“没事？你他妈这半年吃了多少止痛药自己心里没数？”贺凛猛地提高音量，“就因为她一句话？”
盛柚的呼吸停滞了。
“我说了，闭嘴。”沈逐野的声音冷得像冰，“跟她没关系。”
盛柚后退两步，手里的笔记本“啪”地掉在地上。
暑假开始的第一个周末，盛柚站在三实中的校门口，望着空荡荡的校园。
樱花树郁郁葱葱，篮球场安静无人，教学楼的所有窗户都关着，像一只沉睡的巨兽。
她把手电筒放在门卫室：“麻烦转交给高二七班的沈逐野。”
门卫大叔看了看那个刻着“VII”的金属挂坠：“哟，这不是那小子天天找的东西吗？”
盛柚笑了笑，转身走向车站。夏日的热风吹起她的裙摆，也带走了眼角的一一滴泪。
高铁上，盛柚在颠簸中画下了这个夏天的最后三幅画：
第一幅：公告栏前，他转身离去的背影。
第二幅：医院走廊，透过玻璃看到的苍白侧脸。
第三幅：校门口，那个被她亲手归还的手电筒。
她在角落写道：
「6月30日，晴。
今天知道了四件事：
1. 我考了87分，但他永远不会知道这对我意味着什么
2. 他胃出血是因为长期服用止痛药
3. 贺凛说的"她的一句话"，可能是我永远无法知晓的秘密
4. 下学期开始，我们之间将隔着五个教室，32步台阶，和再也不会交错的人生。
车窗外，盛夏的阳光炙烤着大地。盛柚轻轻合上素描本，把脸埋进掌心里。
——这个夏天过后，他们都将成为彼此记忆中，那个"曾经认识的人"。
盛柚，物理87分，年级第49名。
“天啊！柚柚你进步了五十多名！”林昭昭一把抱住她，兴奋得声音都变了调。
周围响起一片惊叹声。盛柚的目光却不受控制地往上看——
沈逐野，年级第3名。
“野哥牛逼啊！”贺凛的大嗓门从身后传来，“这次居然认真考了？”
盛柚回头，看见沈逐野被篮球队的人围着，脸上依旧是那副漫不经心的表情。他的目光扫过榜单，在看到她的名字时停顿了一秒，随即移开。
“走了。”他单手插兜转身，黑色校服被风吹得鼓起，像一只即将飞走的鸟。
盛柚张了张嘴，最终什么也没说。
“进步很大。”办公室里，严老师难得露出笑容，“看来沈逐野教得不错。”
盛柚低着头，手指绞在一起：“……嗯。”
“下学期分班，你应该能进重点班。”严老师推了推眼镜，“不过——”
他话锋一转：“离沈逐野远点。那小子最近又惹事了，上周把高三的人打进医院。”
盛柚猛地抬头：“为什么？”
“谁知道。”严老师冷笑，“问他也不说，就跟个哑巴似的。”
窗外的阳光突然变得刺眼。盛柚想起那天在医务室听到的话——
“每个月都来，跟不要命似的。”
“听说下学期要按成绩重新分宿舍。”周小雨哭丧着脸收拾行李，“我们可能要分开了。”
林昭昭把叠好的衣服塞进行李箱：“怕什么，反正都在一栋楼。”她突然转向盛柚，“对了，你爸妈暑假来接你吗？”
盛柚摇摇头：“他们工作忙，我自己坐高铁回去。”
“那……”林昭昭欲言又止，“沈逐野知道吗？”
宿舍突然安静下来。盛柚的指尖无意识地摩挲着书包上的挂坠——那个刻着“VII”的手电筒。
“我们没关系了。”她轻声说，“补习结束了。”
许棠从上铺探出头，意味深长地看了她一眼：“真的？”
盛柚没有回答。窗外，夕阳把整个校园染成橘红色，远处篮球场上还有人在打球，球鞋摩擦地面的声音隐约可闻。
离校前的最后一天，盛柚在图书馆还书时，遇见了苏见微。
学生会长推了推眼镜：“你的物理笔记，沈逐野让我转交给你。”
盛柚接过厚厚的笔记本，翻开第一页就看到一行潦草的字：
“别浪费我的时间。”
字迹力透纸背，像是带着怒气写的。
“他……”盛柚犹豫了一下，“最近还好吗？”
苏见微的眼神变得复杂：“胃出血，住院三天了。”
盛柚的手指猛地攥紧笔记本。
“为什么没人告诉我？”
“他不让。”苏见微转身要走，又停下脚步，“对了，分班表已经出来了。”
盛柚的心跳突然加速：“我和他……”
“你在二班。”苏见微的声音冷静得残忍，“他在七班。”
消毒水的气味刺得人眼睛发酸。盛柚站在病房门口，透过玻璃窗看到沈逐野靠在床头，右手打着点滴，左手翻着一本物理竞赛题集。
他的脸色苍白得吓人，黑眼圈很重，但眼神依然锐利。手腕上的红绳放在床头柜上，旁边是一盒已经凉了的粥。
盛柚举起手想敲门，却听见里面传来对话声——
“医生说了，再这样下去会胃穿孔。”贺凛的声音带着罕见的严肃，“你到底在折腾什么？”
“闭嘴。”沈逐野的声音沙哑，“我没事。”
“没事？你他妈这半年吃了多少止痛药自己心里没数？”贺凛猛地提高音量，“就因为她一句话？”
盛柚的呼吸停滞了。
“我说了，闭嘴。”沈逐野的声音冷得像冰，“跟她没关系。”
盛柚后退两步，手里的笔记本“啪”地掉在地上。
暑假开始的第一个周末，盛柚站在三实中的校门口，望着空荡荡的校园。
樱花树郁郁葱葱，篮球场安静无人，教学楼的所有窗户都关着，像一只沉睡的巨兽。
她把手电筒放在门卫室：“麻烦转交给高二七班的沈逐野。”
门卫大叔看了看那个刻着“VII”的金属挂坠：“哟，这不是那小子天天找的东西吗？”
盛柚笑了笑，转身走向车站。夏日的热风吹起她的裙摆，也带走了眼角的一一滴泪。
高铁上，盛柚在颠簸中画下了这个夏天的最后三幅画：
第一幅：公告栏前，他转身离去的背影。
第二幅：医院走廊，透过玻璃看到的苍白侧脸。
第三幅：校门口，那个被她亲手归还的手电筒。
她在角落写道：
「6月30日，晴。
今天知道了四件事：
1. 我考了87分，但他永远不会知道这对我意味着什么
2. 他胃出血是因为长期服用止痛药
3. 贺凛说的"她的一句话"，可能是我永远无法知晓的秘密
4. 下学期开始，我们之间将隔着五个教室，32步台阶，和再也不会交错的人生。
车窗外，盛夏的阳光炙烤着大地。盛柚轻轻合上素描本，把脸埋进掌心里。
——这个夏天过后，他们都将成为彼此记忆中，那个"曾经认识的人"。