男人站在玄关，目光如刀，划过她全身——不是出于情爱，而是一种习惯性的防备与审视。
〝你回来做什么？〞
沈泽开口，声音低沉，像风平浪静的海面，无波却透着疲倦。
明禄今没有立刻回答，只缓步走下楼，指尖轻搭上扶手，语气轻柔，却不自觉透着一点少年气的挑衅：
〝这不是我家吗？怎么听起来像我擅闯民宅似的？〞
〝十天没见，口气倒是比以前大方了。〞沈泽侧身将外套挂在门边。雨水顺着他袖口滑落，在地板上留下一道细痕。他本想直接回房，脚步微动，却听见她一句话。
〝我明天要参加你们的记者会。〞
脚步一顿。沈泽转过头，眉心紧了紧：〝谁让你——〞
〝我自己。〞她说得干脆，像是在说一场报导的版面分配，而不是请求。
她走近两步，停在他对面，刻意不闪避那双带着警觉的眼睛。
〝我听说你最近麻烦不少。〞她说得轻巧，像是在闲聊，却字字带锋：〝疫苗数据造假，这指控蛮大的。〞
沈泽抬起眼，看了她一眼，眼神晦暗莫测。
〝这件事，你不是已经拿去做头版了？〞
〝是媒体做的，不是我。〞她微微一笑，走到客厅中央，在沙发上坐下，双腿交叠得有些刻意，像是在模仿那些她看过的女强人。
〝但我有些地方不太懂，所以想问问当事人。〞
〝你什么时候开始对我这么感兴趣了？〞沈泽慢慢走入客厅，坐到她对面的沙发上。
〝我一直都对新闻有兴趣。〞她语气淡淡，手肘撑在沙发扶手上：〝尤其是像你这种，看起来干净、实际却被爆得体无完肤的主角。〞
〝那我还真荣幸。被你盯上，像是预约了一张死亡证明。〞
她抬眼看他，好似没听出讽刺，只微笑道：〝你有没有做？〞
他没有立刻回应，而是看着她，沉默了足足三秒。这三秒之中，有疑问，有评估，也有某种近似嘲讽的疲倦。
〝没有。〞
他语气极轻，却无比坚定。
〝你说你没有，但全市媒体都说你有。〞她说着，从茶几上拿起遥控器，打开新闻频道，画面正好停留在某位专家批评泽恩资料不透明的片段。
他只是看了一眼，便别过头，声音如常，却略带讥讽：〝你来这里，是想审我？〞
〝审你？你想太多了。〞她轻声一笑：〝我只是想确保明天的记者会，不会无聊到让我的记者想提前下班。〞
明禄今起身，语气变得锐利：〝你说你没造假，但你的数据有空白区段，你的对照组样本消失，你的团队有两人忽然离职、消失联系，这些都不是媒体随便捏造的。〞
她直视着他，语速平稳，一字一刃：〝你不说，别人就会替你说。〞
沈泽闻言，眼神动了动。但没有退让，只是慢慢开口，声音比刚才更轻一些，却带着从容：
〝所以你打算提前帮我写剧本？〞
〝我比较想拆剧本，顺便看看你是不是真的没台词。〞
她回得快，带着一丝年轻的冲劲。可这份锐气刚落，沈泽就接了话：
〝我不需要替自己洗白。〞
顿了一下，他又补上一句，语调平静，但刀意未收：
〝也没指望你会帮我。毕竟你看起来，比起真相更喜欢热点。〞
闻言，明禄今笑了一下，像是真的被他这句话逗乐了，嘴角弯起一抹轻轻的弧度。
〝嗯，这我倒是不否认。〞她向前走了两步，拉近距离，却仍留了点安全空间。
〝你从来不指望别人，特别是我。你怕我多话，怕我插手，怕我把你努力遮掩的破绽翻出来。〞不像是在指责，更像是一种观察后的小结论。
她顿了顿，语调微扬：〝但你知道吗？我是真的不忍心。〞
〝不忍心？〞他抬眼，露出一丝困惑。
〝不忍心看我丈夫，因为不会说话，蒙受一堆不白之冤。〞她说这句时眼里甚至闪过一丝调侃，言辞半真半假。
沈泽垂下眼，没接话。那一瞬间的沉默，不是示弱，而是像在权衡什么。
〝你想怎么做？〞他声调平稳，像在给她空间，又像在拉一根绷紧的弦。
〝让你活下来。〞明禄今回答：〝不是苟延残喘，而是重新拿回舞台。〞
她看着他，嘴角微扬，神情似笑非笑：〝毕竟你是我名义上的人，我可不想让记者会变成公关灾难现场。〞
沈泽挑眉：〝你打算一个人救场？〞
〝救场不是我的风格。〞她顿了顿，自信道：〝但如果你真的没做错，那这场戏就不该任人编排剧本。〞
说到这里，她望向他，语调轻轻一转：〝让我来试着写一版，看看能不能比你们那份公关垃圾好一点。〞
〝那份声明稿是我们公关小组写的。〞沈泽沉声道。
〝我知道。〞她没等他讲完：〝但说真的，那稿子写得像忏悔录。〞
〝积极配合调查、深感歉意、重视伦理、……五百字的内容，信息量不足一杯白开水。〞她轻声笑了一下，眼神未移：〝我都能拿去报社当反面教材了。〞
沈泽眼角微抽，显然不是很习惯她这种不客气的评论。
她见状耸了耸肩，补了一句：〝别太在意，我只是看多了稿件，嘴比较毒而已。〞
她退了半步，给他一点空间，也给自己喘口气。然后像是突然想起什么似的，说：〝你放心，我不会挟恩图报的。只是这种场合难得遇上，我总不能什么都不碰，就让机会白白过去。〞
〝我可以帮你拟记者会策略，重新编排你对外说词的顺序，帮你整理那批爆料的时间线。但我不会对任何人说我是在｀帮你′，这不是情分，是我不想看一个不会打仗的人被用木剑捅死。〞
沈泽看着她良久，终于点了点头：〝好。我把所有资料给你。〞
明禄今像是松了口气，转身走两步，却又忽然停下来，侧过头看他一眼。
〝还有一件事。〞
他抬眉，没说话。
〝麻烦通知一下你们公关部——〞她语调轻快，尾音却藏着一点刻意的停顿：〝再给我看到那种写得像道歉信的声明稿，我可能真的会控制不住。〞
她笑了笑：〝我不是针对谁，但你们那篇声明，已经可以被我拿去做‘媒体话术101’的经典失败案例了。〞
背后传来沈泽几不可闻的一声叹息。
而她笑了。明家长女，传统纸媒出身，十五年后的第一场亮相。
这场棋局，她要下得漂亮。
.
隔天清早晨，明禄今踏进她的办公室。
桌面被文件占据得几乎看不到木纹。沈泽交出的实验资料、各时段数据图表、公关小组初拟的记者会流程、她亲自润稿的声明文本。她昨晚几乎没阖眼，把这堆原始资料梳理得像是要发一则封面专题，层层对照、逐项编码，甚至连资料里语焉不详的段落，也用注解补上可能被追问的延伸话题。
从小跟在父亲身边，记者会、声明稿、危机处理，这些流程她早已烂熟于心。这不是她第一次参与记者会，但却是第一次，这
么在意结果。
〝明总，您的咖啡。〞助理莉莉走进来，带着一丝犹豫问道：〝晚上还有一场硬仗，您真的不用再小睡一下吗？〞
〝我睡不着。〞明禄今拿起咖啡抿了一口：〝这一场，如果没打好，不只是澄清不成，我自己的招牌也会掉漆。〞
〝我可以接受被骂，但我不能接受媒体圈的人说：‘明禄今也就这样’。〞
莉莉低声应了一句，却忍不住笑出来：〝人人都称您为‘媒体王’，没人敢这样说吧？〞
〝敢啊。〞她冷冷挑眉：〝媒体这行最会落井下石了。〞
明禄今放下咖啡，站起来活动筋骨，指尖随意点过桌上一页页资料，像是早已把内容背熟。
〝这份声明稿再精修一版，把那段‘合作单位临时退出’的描述改掉，别让人听起来像是在推卸责任。〞
〝好的，我马上处理。〞
〝还有，等下黄老到了，记得让前台别怠慢他。我昨晚已经亲自寄信请他过来帮忙看流程。〞她补充。
〝黄老？您是说黄卓岑？那位黄老师不是已经——〞
〝退休了，没错。〞她神态平静，却带着一股说一不二的坚定：〝但我人生第一场记者会稿就是他审的。这次不仅是替沈泽澄清，更是对我能力的证明。我不会让它有一丁点差错。〞
笃笃。
一声轻轻的敲门声后，门外传来工读生的声音：〝明总，黄老已经到了，他在小会客室等您。〞
明禄今收拾起桌上的资料，回道：〝谢谢，让他稍等片刻，我马上过去。〞
她快速整理了一下衣服，步伐稳健地走向会议室。
门还没推开，就听见里头传来轻声的咳嗽。她敲了敲门，推门而入。
〝黄叔。〞她笑着唤了一声。
黄卓岑站起身，虽已两鬓斑白，但神色依旧干练有神。
〝你这声明写得很好。〞他坐回沙发，话语中带着一丝难得的温柔与欣慰：〝这么多年过去了，没想到还有机会再帮你审稿。〞
〝我也没想到，还敢打扰您。〞明禄今坐下，微微一笑，语气却少见地带着一丝谦虚。
黄卓岑盯着她看了几秒，忽然道：〝说真的，我本以为你不会替沈泽出面了。〞
明禄今一怔，没有立刻回话。
黄卓岑叹了一声，缓缓开口：〝那件事以后，我以为你们夫妻俩埋下了心结。〞
〝你回来做什么？〞
沈泽开口，声音低沉，像风平浪静的海面，无波却透着疲倦。
明禄今没有立刻回答，只缓步走下楼，指尖轻搭上扶手，语气轻柔，却不自觉透着一点少年气的挑衅：
〝这不是我家吗？怎么听起来像我擅闯民宅似的？〞
〝十天没见，口气倒是比以前大方了。〞沈泽侧身将外套挂在门边。雨水顺着他袖口滑落，在地板上留下一道细痕。他本想直接回房，脚步微动，却听见她一句话。
〝我明天要参加你们的记者会。〞
脚步一顿。沈泽转过头，眉心紧了紧：〝谁让你——〞
〝我自己。〞她说得干脆，像是在说一场报导的版面分配，而不是请求。
她走近两步，停在他对面，刻意不闪避那双带着警觉的眼睛。
〝我听说你最近麻烦不少。〞她说得轻巧，像是在闲聊，却字字带锋：〝疫苗数据造假，这指控蛮大的。〞
沈泽抬起眼，看了她一眼，眼神晦暗莫测。
〝这件事，你不是已经拿去做头版了？〞
〝是媒体做的，不是我。〞她微微一笑，走到客厅中央，在沙发上坐下，双腿交叠得有些刻意，像是在模仿那些她看过的女强人。
〝但我有些地方不太懂，所以想问问当事人。〞
〝你什么时候开始对我这么感兴趣了？〞沈泽慢慢走入客厅，坐到她对面的沙发上。
〝我一直都对新闻有兴趣。〞她语气淡淡，手肘撑在沙发扶手上：〝尤其是像你这种，看起来干净、实际却被爆得体无完肤的主角。〞
〝那我还真荣幸。被你盯上，像是预约了一张死亡证明。〞
她抬眼看他，好似没听出讽刺，只微笑道：〝你有没有做？〞
他没有立刻回应，而是看着她，沉默了足足三秒。这三秒之中，有疑问，有评估，也有某种近似嘲讽的疲倦。
〝没有。〞
他语气极轻，却无比坚定。
〝你说你没有，但全市媒体都说你有。〞她说着，从茶几上拿起遥控器，打开新闻频道，画面正好停留在某位专家批评泽恩资料不透明的片段。
他只是看了一眼，便别过头，声音如常，却略带讥讽：〝你来这里，是想审我？〞
〝审你？你想太多了。〞她轻声一笑：〝我只是想确保明天的记者会，不会无聊到让我的记者想提前下班。〞
明禄今起身，语气变得锐利：〝你说你没造假，但你的数据有空白区段，你的对照组样本消失，你的团队有两人忽然离职、消失联系，这些都不是媒体随便捏造的。〞
她直视着他，语速平稳，一字一刃：〝你不说，别人就会替你说。〞
沈泽闻言，眼神动了动。但没有退让，只是慢慢开口，声音比刚才更轻一些，却带着从容：
〝所以你打算提前帮我写剧本？〞
〝我比较想拆剧本，顺便看看你是不是真的没台词。〞
她回得快，带着一丝年轻的冲劲。可这份锐气刚落，沈泽就接了话：
〝我不需要替自己洗白。〞
顿了一下，他又补上一句，语调平静，但刀意未收：
〝也没指望你会帮我。毕竟你看起来，比起真相更喜欢热点。〞
闻言，明禄今笑了一下，像是真的被他这句话逗乐了，嘴角弯起一抹轻轻的弧度。
〝嗯，这我倒是不否认。〞她向前走了两步，拉近距离，却仍留了点安全空间。
〝你从来不指望别人，特别是我。你怕我多话，怕我插手，怕我把你努力遮掩的破绽翻出来。〞不像是在指责，更像是一种观察后的小结论。
她顿了顿，语调微扬：〝但你知道吗？我是真的不忍心。〞
〝不忍心？〞他抬眼，露出一丝困惑。
〝不忍心看我丈夫，因为不会说话，蒙受一堆不白之冤。〞她说这句时眼里甚至闪过一丝调侃，言辞半真半假。
沈泽垂下眼，没接话。那一瞬间的沉默，不是示弱，而是像在权衡什么。
〝你想怎么做？〞他声调平稳，像在给她空间，又像在拉一根绷紧的弦。
〝让你活下来。〞明禄今回答：〝不是苟延残喘，而是重新拿回舞台。〞
她看着他，嘴角微扬，神情似笑非笑：〝毕竟你是我名义上的人，我可不想让记者会变成公关灾难现场。〞
沈泽挑眉：〝你打算一个人救场？〞
〝救场不是我的风格。〞她顿了顿，自信道：〝但如果你真的没做错，那这场戏就不该任人编排剧本。〞
说到这里，她望向他，语调轻轻一转：〝让我来试着写一版，看看能不能比你们那份公关垃圾好一点。〞
〝那份声明稿是我们公关小组写的。〞沈泽沉声道。
〝我知道。〞她没等他讲完：〝但说真的，那稿子写得像忏悔录。〞
〝积极配合调查、深感歉意、重视伦理、……五百字的内容，信息量不足一杯白开水。〞她轻声笑了一下，眼神未移：〝我都能拿去报社当反面教材了。〞
沈泽眼角微抽，显然不是很习惯她这种不客气的评论。
她见状耸了耸肩，补了一句：〝别太在意，我只是看多了稿件，嘴比较毒而已。〞
她退了半步，给他一点空间，也给自己喘口气。然后像是突然想起什么似的，说：〝你放心，我不会挟恩图报的。只是这种场合难得遇上，我总不能什么都不碰，就让机会白白过去。〞
〝我可以帮你拟记者会策略，重新编排你对外说词的顺序，帮你整理那批爆料的时间线。但我不会对任何人说我是在｀帮你′，这不是情分，是我不想看一个不会打仗的人被用木剑捅死。〞
沈泽看着她良久，终于点了点头：〝好。我把所有资料给你。〞
明禄今像是松了口气，转身走两步，却又忽然停下来，侧过头看他一眼。
〝还有一件事。〞
他抬眉，没说话。
〝麻烦通知一下你们公关部——〞她语调轻快，尾音却藏着一点刻意的停顿：〝再给我看到那种写得像道歉信的声明稿，我可能真的会控制不住。〞
她笑了笑：〝我不是针对谁，但你们那篇声明，已经可以被我拿去做‘媒体话术101’的经典失败案例了。〞
背后传来沈泽几不可闻的一声叹息。
而她笑了。明家长女，传统纸媒出身，十五年后的第一场亮相。
这场棋局，她要下得漂亮。
.
隔天清早晨，明禄今踏进她的办公室。
桌面被文件占据得几乎看不到木纹。沈泽交出的实验资料、各时段数据图表、公关小组初拟的记者会流程、她亲自润稿的声明文本。她昨晚几乎没阖眼，把这堆原始资料梳理得像是要发一则封面专题，层层对照、逐项编码，甚至连资料里语焉不详的段落，也用注解补上可能被追问的延伸话题。
从小跟在父亲身边，记者会、声明稿、危机处理，这些流程她早已烂熟于心。这不是她第一次参与记者会，但却是第一次，这
么在意结果。
〝明总，您的咖啡。〞助理莉莉走进来，带着一丝犹豫问道：〝晚上还有一场硬仗，您真的不用再小睡一下吗？〞
〝我睡不着。〞明禄今拿起咖啡抿了一口：〝这一场，如果没打好，不只是澄清不成，我自己的招牌也会掉漆。〞
〝我可以接受被骂，但我不能接受媒体圈的人说：‘明禄今也就这样’。〞
莉莉低声应了一句，却忍不住笑出来：〝人人都称您为‘媒体王’，没人敢这样说吧？〞
〝敢啊。〞她冷冷挑眉：〝媒体这行最会落井下石了。〞
明禄今放下咖啡，站起来活动筋骨，指尖随意点过桌上一页页资料，像是早已把内容背熟。
〝这份声明稿再精修一版，把那段‘合作单位临时退出’的描述改掉，别让人听起来像是在推卸责任。〞
〝好的，我马上处理。〞
〝还有，等下黄老到了，记得让前台别怠慢他。我昨晚已经亲自寄信请他过来帮忙看流程。〞她补充。
〝黄老？您是说黄卓岑？那位黄老师不是已经——〞
〝退休了，没错。〞她神态平静，却带着一股说一不二的坚定：〝但我人生第一场记者会稿就是他审的。这次不仅是替沈泽澄清，更是对我能力的证明。我不会让它有一丁点差错。〞
笃笃。
一声轻轻的敲门声后，门外传来工读生的声音：〝明总，黄老已经到了，他在小会客室等您。〞
明禄今收拾起桌上的资料，回道：〝谢谢，让他稍等片刻，我马上过去。〞
她快速整理了一下衣服，步伐稳健地走向会议室。
门还没推开，就听见里头传来轻声的咳嗽。她敲了敲门，推门而入。
〝黄叔。〞她笑着唤了一声。
黄卓岑站起身，虽已两鬓斑白，但神色依旧干练有神。
〝你这声明写得很好。〞他坐回沙发，话语中带着一丝难得的温柔与欣慰：〝这么多年过去了，没想到还有机会再帮你审稿。〞
〝我也没想到，还敢打扰您。〞明禄今坐下，微微一笑，语气却少见地带着一丝谦虚。
黄卓岑盯着她看了几秒，忽然道：〝说真的，我本以为你不会替沈泽出面了。〞
明禄今一怔，没有立刻回话。
黄卓岑叹了一声，缓缓开口：〝那件事以后，我以为你们夫妻俩埋下了心结。〞