林沉的消息来时，叶挽正在修改简历。窗外的雨滴敲打着玻璃，像某种不紧不慢的倒计时。手机屏幕亮起的瞬间，她看见雨水在屏幕上折射出细碎的光斑。
【最近找工作顺利吗？】
光标在文档里闪烁，与心跳保持着奇异的同步。距离云南的雨季已经过去七天，这是林沉第一次打破沉默。
叶挽的指尖悬在键盘上方，像一只犹豫的蝴蝶。最终她只留下一个单薄的：
【还行。】
她不愿承认自己在等，就像不愿承认书架上那本《丽江往事》被翻看了多少遍。
三分钟后，手机再次震动。
【晚上有空吗？我知道有家日料店还不错，带你去试试？】
窗外的雨突然大了。叶挽望着玻璃上蜿蜒的水痕，想起云南那个夜晚，林沉说“这里的雨都是斜着下的”时，睫毛上沾着的水珠。她的手指背叛了理智，打出一个【好】字，像投进深潭的石子。
暮色四合时，叶挽坐在靠窗的位置。琥珀色的乌龙茶在杯中渐渐冷却，倒映着窗外渐次亮起的霓虹。
七点四十，手机终于亮起：【抱歉，临时有点事，马上到。】
没有解释的空白像一页被撕掉的日记。叶挽望着茶面上自己的倒影，想起从前那个会因为五分钟迟到就转身离开的自己。此刻她坐在这里，用四十分钟编造了三个理由：会议、堵车、遗忘。茶凉了，谎言却还温热。
林沉携着夜风推门而入时，表针刚好走过八点。他额前的汗珠在灯光下像碎钻般闪烁，“突然有个急事。”他说，声音里带着恰到好处的歉意。
屏幕拉亮的一瞬，她瞥见微信聊天界面——背景是一个女生的照片，长发，笑得很甜。
林沉注意到她的视线，迅速按灭屏幕的动作，像合上一本不该被看见的私密日记。
“这家的海胆听说特别新鲜。”他推荐道，语气轻快得仿佛刚才的停顿从未发生。
吃完饭，他们沿着河边散步。夜风微凉，林沉走在她身侧，手臂偶尔蹭到她的肩膀，温度一触即离。
“你之前说的那家设计工作室，投简历了吗？”他问。
“投了，还没回复。”
“要不要我帮你问问？我认识他们总监。”
“不用，应该问题不大。”
林沉侧头看她，似乎想说什么，但手机又震了。他低头回消息，嘴角不自觉地扬起，而他自己却没发觉。
叶挽盯着远处的霓虹灯，突然说：“我今天看到一只流浪猫，特别像之前我们公司楼下那只。”
“嗯。”林沉头也没抬。
“它的腿好像受伤了，但是我一靠近它就跑。”
“……是吗。”
他根本没在听。
叶挽停下脚步。
林沉往前走了两步才反应过来，回头，“怎么了？”
“没事。”她笑了笑，“就是有点累了。”
回到家，叶挽把包扔在沙发上，盯着天花板发呆。她知道自己不该生气。
——他们什么关系都没有。
他没有义务秒回她的消息、没有义务准时赴约、更没有义务在走路时认真听她说话。
她算什么？一个暧昧对象？一个备胎？还是只是一个比较好约的饭搭子？还是比较好搞的情绪价值提供者？
手机震动，林沉发来消息：【到家了吗？】
叶挽盯着那条消息，突然觉得无比疲惫。
她想起云南那晚，他说“你可以依赖我”时的眼神，那么认真、那么温柔。
可现在呢？
——连最基本的尊重都没有，就随意被人对待了。
她终于明白：一见钟情，不过是见色起意；日久生情，更是在权衡利弊。爱情，明明就是狗屁。月光透过纱帘，在地板上画出菱形的伤痕。
林沉丝毫没发现她的情绪。
第二天早上，他照常发来消息：【今天天气不错。】
叶挽没回。
中午，他又问：【吃饭了吗？】
她还是没回。
直到晚上，林沉才似乎意识到不对劲，发了一条试探：【不会还没有起床吧？】
叶挽看着那条消息，突然笑了。
——他根本不在乎，所以也意识不到到底发生了什么。可能在他看来，他什么都没有做，只是一如往常。
叶挽望着窗外。雨又下了起来，打在玻璃上，像无数细小的告别。她回复【嗯，刚醒。】，然后把手机放进抽屉。抽屉深处，躺着从云南带回的干枯野花，脆弱得碰一下就会碎成尘埃。
【最近找工作顺利吗？】
光标在文档里闪烁，与心跳保持着奇异的同步。距离云南的雨季已经过去七天，这是林沉第一次打破沉默。
叶挽的指尖悬在键盘上方，像一只犹豫的蝴蝶。最终她只留下一个单薄的：
【还行。】
她不愿承认自己在等，就像不愿承认书架上那本《丽江往事》被翻看了多少遍。
三分钟后，手机再次震动。
【晚上有空吗？我知道有家日料店还不错，带你去试试？】
窗外的雨突然大了。叶挽望着玻璃上蜿蜒的水痕，想起云南那个夜晚，林沉说“这里的雨都是斜着下的”时，睫毛上沾着的水珠。她的手指背叛了理智，打出一个【好】字，像投进深潭的石子。
暮色四合时，叶挽坐在靠窗的位置。琥珀色的乌龙茶在杯中渐渐冷却，倒映着窗外渐次亮起的霓虹。
七点四十，手机终于亮起：【抱歉，临时有点事，马上到。】
没有解释的空白像一页被撕掉的日记。叶挽望着茶面上自己的倒影，想起从前那个会因为五分钟迟到就转身离开的自己。此刻她坐在这里，用四十分钟编造了三个理由：会议、堵车、遗忘。茶凉了，谎言却还温热。
林沉携着夜风推门而入时，表针刚好走过八点。他额前的汗珠在灯光下像碎钻般闪烁，“突然有个急事。”他说，声音里带着恰到好处的歉意。
屏幕拉亮的一瞬，她瞥见微信聊天界面——背景是一个女生的照片，长发，笑得很甜。
林沉注意到她的视线，迅速按灭屏幕的动作，像合上一本不该被看见的私密日记。
“这家的海胆听说特别新鲜。”他推荐道，语气轻快得仿佛刚才的停顿从未发生。
吃完饭，他们沿着河边散步。夜风微凉，林沉走在她身侧，手臂偶尔蹭到她的肩膀，温度一触即离。
“你之前说的那家设计工作室，投简历了吗？”他问。
“投了，还没回复。”
“要不要我帮你问问？我认识他们总监。”
“不用，应该问题不大。”
林沉侧头看她，似乎想说什么，但手机又震了。他低头回消息，嘴角不自觉地扬起，而他自己却没发觉。
叶挽盯着远处的霓虹灯，突然说：“我今天看到一只流浪猫，特别像之前我们公司楼下那只。”
“嗯。”林沉头也没抬。
“它的腿好像受伤了，但是我一靠近它就跑。”
“……是吗。”
他根本没在听。
叶挽停下脚步。
林沉往前走了两步才反应过来，回头，“怎么了？”
“没事。”她笑了笑，“就是有点累了。”
回到家，叶挽把包扔在沙发上，盯着天花板发呆。她知道自己不该生气。
——他们什么关系都没有。
他没有义务秒回她的消息、没有义务准时赴约、更没有义务在走路时认真听她说话。
她算什么？一个暧昧对象？一个备胎？还是只是一个比较好约的饭搭子？还是比较好搞的情绪价值提供者？
手机震动，林沉发来消息：【到家了吗？】
叶挽盯着那条消息，突然觉得无比疲惫。
她想起云南那晚，他说“你可以依赖我”时的眼神，那么认真、那么温柔。
可现在呢？
——连最基本的尊重都没有，就随意被人对待了。
她终于明白：一见钟情，不过是见色起意；日久生情，更是在权衡利弊。爱情，明明就是狗屁。月光透过纱帘，在地板上画出菱形的伤痕。
林沉丝毫没发现她的情绪。
第二天早上，他照常发来消息：【今天天气不错。】
叶挽没回。
中午，他又问：【吃饭了吗？】
她还是没回。
直到晚上，林沉才似乎意识到不对劲，发了一条试探：【不会还没有起床吧？】
叶挽看着那条消息，突然笑了。
——他根本不在乎，所以也意识不到到底发生了什么。可能在他看来，他什么都没有做，只是一如往常。
叶挽望着窗外。雨又下了起来，打在玻璃上，像无数细小的告别。她回复【嗯，刚醒。】，然后把手机放进抽屉。抽屉深处，躺着从云南带回的干枯野花，脆弱得碰一下就会碎成尘埃。