暮色四合，叶挽的手机屏幕亮起，像一尾濒死的鱼在黑暗中徒劳地挣扎。她盯着那个熟悉的名字，指尖悬在屏幕上方三毫米处，迟迟未能落下。
这是今天的第三条消息，距离上一条已经过去了七小时四十二分钟。他说：【刚开完会】。简短的三个字，连标点符号都吝啬给予，仿佛多打一个句号都是浪费。
叶挽的拇指在屏幕上方轻轻颤抖。她想起三个月前，同样是这个时间，林沉会发来一长串语音，背景音里是地铁报站的机械女声，他的声音裹挟着微弱的电流，穿过城市的地下脉络抵达她的耳畔：“今天路过那家奶茶店，突然想起你说喜欢他们家的三倍厚抹。”
而现在，只剩下这些干瘪的文字，像是被榨干了所有情感的标本。
“叮——”又是一声提示音。叶挽的心跳条件反射地加速，胸腔里像塞了一团浸湿的棉花。她点开，是公众号推送：《十二星座本周运势》
——水瓶座的图标旁画着一颗破碎的心。
叶挽盯着聊天界面，看着那些简短敷衍的回复，忽然意识到——他们之间，连暧昧都快耗尽了。
她苦笑着锁屏，目光落在书桌上的相框上。那是去年在云南，林沉替她拍的照片。
【我看不懂，他到底喜不喜欢我？】
深夜，叶挽把这个问题发给了闺蜜方子玉。
对方秒回：【姐妹，你能不能醒醒！一个两年都不肯给你名分的人，你还指望他突然开窍？】
叶挽的指甲无意识地刮擦着手机壳边缘，那里已经出现了一道细小的裂痕。她想起上周练习架子鼓时，老师惊讶地说她打得太过用力。“鼓面不是你的仇人，”老师半开玩笑地说，“情绪要收着点。”
可如果不把那些无处安放的期待、委屈和愤怒砸进鼓里，它们就会在她的身体里筑巢，啃噬她的内脏。就像现在，方子玉的每一个字都像鼓槌敲在她的太阳穴上。
【可他之前对我挺好的。】
【之前对你好？怎么好？说暧昧的话？口头上关心几句？还是试探你然后借机占你便宜跟你牵牵小手、搂搂抱抱的？】方子玉发来一连串语音【这就是典型的养鱼行为！享受暧昧期的甜蜜跟便利，又不用负任何责任。你可给我长点心吧，他有什么好的？】
叶挽的视线模糊了。
——真的是这样吗？
她又想起云南那晚，林沉替她擦眼泪时微微发抖的手指，想起他说“你可以依赖我”时认真的眼神。
【也许……他只是还没想清楚呢？】她弱弱地反驳。
【没想清楚就是不够喜欢】方子玉一针见血，【两年，我养盆多肉都能从幼苗长到开花了！真正喜欢你的人会像饿狼扑食一样生怕你被别人抢走，而不是把你晾在暧昧的温水里慢慢煮！宝贝，同一个人可以既真心对你好，又不够喜欢你到愿意承担责任。这两者并不矛盾。】
手机屏幕暗下去，映出她苍白的脸。
翌日，鼓棒砸在军鼓上，发出清脆的“咚”的一声。
叶挽戴着耳机，跟着节拍器一遍遍练习基本功。手腕发酸，虎口磨得生疼，可这种疼痛反而让她感到一种奇异的解脱。
“你这个天赋有点恐怖，”老师惊讶地说，“才一节课就能打完整段节奏了。”
她擦了擦汗，笑了笑没说话。
回家路上，她拍了张鼓棒的照片发朋友圈：【新爱好get】。
两分钟后，林沉评论：【没想到你会学这个，厉害】。
她盯着那条评论看了很久，最终没有回复。
——他肯定以为她该去弹钢琴或吉他，就像他以为她永远会在原地等他一样。
叶挽走到家门口掏出钥匙，刚要开门，爸爸的声音从屋里漏出来：“你姐那个水平，还说要投外资公司？之前跟她讲就从来不听，这不想干那不想干，连人家的门槛都够不上。”
弟弟没有说话。
叶挽站在门口，看着走廓灯光暗灭，低头不发一言。过了几分钟，她开门，直接走进自己的房间锁上门。她拿起桌上打印好的简历，纸张边缘在她掌心留下深深的月牙痕，她却感觉不到疼。
卧室镜子里映出她苍白的脸。手机屏幕亮起，是林沉发来的消息：【周末有空吗？】
她盯着那条消息看了很久，突然想起张杰海外巡回演唱会的宣传海报。蓝色的灯光，万人挥舞的荧光棒，还有那句宣传语：看看灯光和星海同频共振，你值得更好的。
她的手指比大脑先一步行动：【有。】
日料店的灯光太亮了。叶挽看着对面林沉衬衫上的第三颗纽扣，那里有一道细小的划痕。
“张杰要去海外巡演了，在洛杉矶，听说是仅此一次的特别场。”她尽量让声音平衡，“我好想去。”
林沉夹起一块三文鱼，蘸了蘸酱油：“要抢票吗？到时提醒我帮你。”
酱油滴在桌布上，晕开一片褐色的污渍。
“如果是以前，”她听见自己的声音在发抖，“你一定会说‘我陪你一起去’。”
——就像半年前那场2000公里说走就走的Livehouse。
林沉放下筷子，抽了张纸巾擦手，眼里闪过一丝慌乱：“最近我还挺忙的，而且……”
“而且什么？”，她突然抬头，“而且我们什么关系都不是，所以没必要是吗？”
爸爸的话突然在耳边炸开：“连门槛都够不上。”
她的指甲陷进掌心：“你知道我为什么突然想跑那么远去吗？”
“我爸爸在我背后说我连外资公司的门槛都够不上。”她的声音很轻，“明明我做了什么他都看不到，我有多努力他不知道，我有什么能力他也不知道。”
林沉愣住了。
“我又开始整夜整夜地失眠，”她扯出一个笑，“我想找个地方，暂时忘记自己有多不好。”
餐厅的背景音乐突然切换到《这就是爱》，荒诞得令人发笑。
“这次，我只是想短暂地依赖一下你而已。”她看着林沉惊措的表情，所有的委屈、自卑、期待和失望，在这一刻同时决堤。
“对不起，我不知道……”林沉想要解释。
“够了。”叶挽无力地打断他，“你自然不会知道。因为你一直在逃避！”
“我只是，还没有想清楚。”
“两年了！”叶挽的声音开始发抖，“如果你真的喜欢我，两年时间都不够你想清楚的吗？”
“我只是……不想再草率地开始一段关系。”
“那你就可以草率地暧昧？草率地给我希望？草率地让我像个傻子一样一直等一个没有的结果？”
林沉沉默。
这种沉默比任何回答都更残忍。
“这两年来，我一直在等你想清楚，”她站起身，声音哽咽却清晰，“现在我想清楚了。我们到此为止。”
离开时，她听见林沉喊她的名字，可这次她没有回头。
洛杉矶突如其来的暴雨丝毫没有冲散演唱会的热情。叶挽站在看台上，看着雨水在地上汇成小河。手机震动，是林沉：【对不起，我在你家楼下。我们冷静下来谈一谈好吗？】
她没有回复。
《这就是爱》的前奏再次响起，全场灯光熄灭，只剩荧光棒汇成的星海。她跟着万人合唱，唱到“爱一个人是不是应该有默契”时，突然泪流满面。
但这次，跟以往一样，没有人看见。
这是今天的第三条消息，距离上一条已经过去了七小时四十二分钟。他说：【刚开完会】。简短的三个字，连标点符号都吝啬给予，仿佛多打一个句号都是浪费。
叶挽的拇指在屏幕上方轻轻颤抖。她想起三个月前，同样是这个时间，林沉会发来一长串语音，背景音里是地铁报站的机械女声，他的声音裹挟着微弱的电流，穿过城市的地下脉络抵达她的耳畔：“今天路过那家奶茶店，突然想起你说喜欢他们家的三倍厚抹。”
而现在，只剩下这些干瘪的文字，像是被榨干了所有情感的标本。
“叮——”又是一声提示音。叶挽的心跳条件反射地加速，胸腔里像塞了一团浸湿的棉花。她点开，是公众号推送：《十二星座本周运势》
——水瓶座的图标旁画着一颗破碎的心。
叶挽盯着聊天界面，看着那些简短敷衍的回复，忽然意识到——他们之间，连暧昧都快耗尽了。
她苦笑着锁屏，目光落在书桌上的相框上。那是去年在云南，林沉替她拍的照片。
【我看不懂，他到底喜不喜欢我？】
深夜，叶挽把这个问题发给了闺蜜方子玉。
对方秒回：【姐妹，你能不能醒醒！一个两年都不肯给你名分的人，你还指望他突然开窍？】
叶挽的指甲无意识地刮擦着手机壳边缘，那里已经出现了一道细小的裂痕。她想起上周练习架子鼓时，老师惊讶地说她打得太过用力。“鼓面不是你的仇人，”老师半开玩笑地说，“情绪要收着点。”
可如果不把那些无处安放的期待、委屈和愤怒砸进鼓里，它们就会在她的身体里筑巢，啃噬她的内脏。就像现在，方子玉的每一个字都像鼓槌敲在她的太阳穴上。
【可他之前对我挺好的。】
【之前对你好？怎么好？说暧昧的话？口头上关心几句？还是试探你然后借机占你便宜跟你牵牵小手、搂搂抱抱的？】方子玉发来一连串语音【这就是典型的养鱼行为！享受暧昧期的甜蜜跟便利，又不用负任何责任。你可给我长点心吧，他有什么好的？】
叶挽的视线模糊了。
——真的是这样吗？
她又想起云南那晚，林沉替她擦眼泪时微微发抖的手指，想起他说“你可以依赖我”时认真的眼神。
【也许……他只是还没想清楚呢？】她弱弱地反驳。
【没想清楚就是不够喜欢】方子玉一针见血，【两年，我养盆多肉都能从幼苗长到开花了！真正喜欢你的人会像饿狼扑食一样生怕你被别人抢走，而不是把你晾在暧昧的温水里慢慢煮！宝贝，同一个人可以既真心对你好，又不够喜欢你到愿意承担责任。这两者并不矛盾。】
手机屏幕暗下去，映出她苍白的脸。
翌日，鼓棒砸在军鼓上，发出清脆的“咚”的一声。
叶挽戴着耳机，跟着节拍器一遍遍练习基本功。手腕发酸，虎口磨得生疼，可这种疼痛反而让她感到一种奇异的解脱。
“你这个天赋有点恐怖，”老师惊讶地说，“才一节课就能打完整段节奏了。”
她擦了擦汗，笑了笑没说话。
回家路上，她拍了张鼓棒的照片发朋友圈：【新爱好get】。
两分钟后，林沉评论：【没想到你会学这个，厉害】。
她盯着那条评论看了很久，最终没有回复。
——他肯定以为她该去弹钢琴或吉他，就像他以为她永远会在原地等他一样。
叶挽走到家门口掏出钥匙，刚要开门，爸爸的声音从屋里漏出来：“你姐那个水平，还说要投外资公司？之前跟她讲就从来不听，这不想干那不想干，连人家的门槛都够不上。”
弟弟没有说话。
叶挽站在门口，看着走廓灯光暗灭，低头不发一言。过了几分钟，她开门，直接走进自己的房间锁上门。她拿起桌上打印好的简历，纸张边缘在她掌心留下深深的月牙痕，她却感觉不到疼。
卧室镜子里映出她苍白的脸。手机屏幕亮起，是林沉发来的消息：【周末有空吗？】
她盯着那条消息看了很久，突然想起张杰海外巡回演唱会的宣传海报。蓝色的灯光，万人挥舞的荧光棒，还有那句宣传语：看看灯光和星海同频共振，你值得更好的。
她的手指比大脑先一步行动：【有。】
日料店的灯光太亮了。叶挽看着对面林沉衬衫上的第三颗纽扣，那里有一道细小的划痕。
“张杰要去海外巡演了，在洛杉矶，听说是仅此一次的特别场。”她尽量让声音平衡，“我好想去。”
林沉夹起一块三文鱼，蘸了蘸酱油：“要抢票吗？到时提醒我帮你。”
酱油滴在桌布上，晕开一片褐色的污渍。
“如果是以前，”她听见自己的声音在发抖，“你一定会说‘我陪你一起去’。”
——就像半年前那场2000公里说走就走的Livehouse。
林沉放下筷子，抽了张纸巾擦手，眼里闪过一丝慌乱：“最近我还挺忙的，而且……”
“而且什么？”，她突然抬头，“而且我们什么关系都不是，所以没必要是吗？”
爸爸的话突然在耳边炸开：“连门槛都够不上。”
她的指甲陷进掌心：“你知道我为什么突然想跑那么远去吗？”
“我爸爸在我背后说我连外资公司的门槛都够不上。”她的声音很轻，“明明我做了什么他都看不到，我有多努力他不知道，我有什么能力他也不知道。”
林沉愣住了。
“我又开始整夜整夜地失眠，”她扯出一个笑，“我想找个地方，暂时忘记自己有多不好。”
餐厅的背景音乐突然切换到《这就是爱》，荒诞得令人发笑。
“这次，我只是想短暂地依赖一下你而已。”她看着林沉惊措的表情，所有的委屈、自卑、期待和失望，在这一刻同时决堤。
“对不起，我不知道……”林沉想要解释。
“够了。”叶挽无力地打断他，“你自然不会知道。因为你一直在逃避！”
“我只是，还没有想清楚。”
“两年了！”叶挽的声音开始发抖，“如果你真的喜欢我，两年时间都不够你想清楚的吗？”
“我只是……不想再草率地开始一段关系。”
“那你就可以草率地暧昧？草率地给我希望？草率地让我像个傻子一样一直等一个没有的结果？”
林沉沉默。
这种沉默比任何回答都更残忍。
“这两年来，我一直在等你想清楚，”她站起身，声音哽咽却清晰，“现在我想清楚了。我们到此为止。”
离开时，她听见林沉喊她的名字，可这次她没有回头。
洛杉矶突如其来的暴雨丝毫没有冲散演唱会的热情。叶挽站在看台上，看着雨水在地上汇成小河。手机震动，是林沉：【对不起，我在你家楼下。我们冷静下来谈一谈好吗？】
她没有回复。
《这就是爱》的前奏再次响起，全场灯光熄灭，只剩荧光棒汇成的星海。她跟着万人合唱，唱到“爱一个人是不是应该有默契”时，突然泪流满面。
但这次，跟以往一样，没有人看见。