Column 96
这是一种很新奇的感受。我的生命十九年来第一次体会到一个词叫做清闲。
在这里，你无需提心吊胆，忧心房东第二天一早就凶神恶煞砸开门要求涨租收房子，也无须操心后一周的三餐到底从哪里来。
你明明是来工作，但生活却像度假，没有报表，没有文件，没有繁琐的税务与合同。
有的只是家庭、空间、朋友，与似乎无穷无尽的时间。
是的，朋友和时间，主要新奇的就是这两样。
身为人类的时候，为了躲避休伦，我时常拖着安娜搬家，从没有试过在哪个地方定居半年以上。平时最熟悉的人是一早起来翻垃圾桶的老头，以及深更半夜醉醺醺倒在回家必经之路上的酒鬼。
即使是后来短暂到拖车中学上学，我也绝不是深受老师以及同学喜爱的那个。
虽然在拖车中学上学的那批同龄人，我们境遇的糟糕程度其实难分伯仲。但人就是这样，当你只是一般倒霉的时候，你会去反思。但当你倒霉到极点，你就只想报复。
生活对我们这群上帝遗忘者没有任何怜悯，于是身为我们，你只能将无能的怒气，报复到那些你所能见到的和你类似的人身上。
显然他们让你看到了不幸，并再也无法欺骗自己，对生活中的不幸视而不见。
在那时节，暴力与流血是时常发生的，能互称朋友的人，其实不过是施暴的盟友。
施暴与被施暴，我没有心情和时间去加入任何一方。这一决定使得我注定缺乏归属。
既不会被聚众而谋施暴者所容忍，也不会被抱团取暖的受虐者所接纳。
不过我没有能力去在乎。
孤独是一种属性，你既然甩不掉，就不要费劲去挣脱它。这就像是泥潭，假如你静止不动，或许还可自欺欺人，相信有一线生机。但若你奋力挣扎，最后必然是死路一条。
到后来成为吸血鬼，遇到德米特里他们一群卫士，我们成为朋友。但这更多是工作上的意义，在实际生活中，我们并没有那么多时间彼此相处与了解。
一开始是因为不熟悉，后来是因为没时间。
当我认为我们这群人或许将要真正开始熟识的时候，阿罗的任务从天而降，我离开沃尔图里，跟随凯厄斯巡访族群。
所以，没什么不同，我其实还是没什么朋友。
当然，我很珍惜德米特里他们，但有时看到他们如此热络，我会感到茫然。
我不知道如何去融入他们，更不知道如何成为他们。
来到卡伦一家已经有段时间，我惊讶于自己居然已经开始习惯他们的生活。
是的，他们的生活。
你无法想象世界上怎么会有如此好的一家。
虽然是吸血鬼，但卡伦们严格遵守人类作息章程。没什么特殊情况，他们每晚十一点半后会准时回到各自房间，干点私事。然后早上七点到八点陆陆续续出来，开始新的一天。
同时我也已经习惯，卡伦一家的情侣们，每天成双入对的亲密。
如果有时候非要说在这里住着有什么不习惯，那就是你永远无法想象，打开哪一个房间或者走进哪个拐角，就极有可能不慎撞见某一对的浓情蜜意。
是的，在最开始的时候，我是完全无法理解这种感情，甚至深表怀疑的。
我所能看到的最初的爱情不过是一场盛大的欺骗，我的家庭，甚至是我本人，便是休伦对安娜爱情欺骗的产物。
在过去很长一段时间，在我心里，爱情与甜蜜温情没有一点儿关系，它代表的是拳头、眼泪、沉沦、忍耐与自欺欺人。
到后来，准确来讲是当我开始在酒吧打工，所谓爱情更加远离我生活。在这些地方，爱情是时常发生的。
一个吻，一次牵手，一个拥抱。
这些东西与其说是感情，不如说是商品。它们不是承诺的托付，而是利益的交换。
所以，在一开始看到卡伦族群中一对对爱侣如此亲密无间时，我无法理解，更难以接受。
是的，他们是很好，非常好。
但是，总有些东西作祟，它们阻止不了那种怪异的感受。
某些时刻——当然这些时刻的出现绝对不能怪卡伦一家——我会质疑——眼睛所看到的事实是否是一种虚妄，其实所有感知到的美好不过一场盛大谎言。
我知道或许这个想法在大多数人看来，有些过于谨慎，甚至是神经质。但如果你经历了我所经历的，就会觉得这份谨慎的存在实为必要。
事情的改观发生在某个普通清晨。那天其他一切事情都已经记不清了。我只记得自己收拾整齐走下楼，客厅里照旧是一派融洽欢乐的家庭氛围。爱德华流畅的琴音在空气里荡漾，现在我知道他弹奏的是肖邦的夜曲。
我穿过客厅，看到爱丽丝和贾斯帕坐在餐桌前玩折纸，而卡莱尔则陪着埃斯梅在厨房里准备新的救济食品。我走过去，拉开椅子，刚想坐下和他们打招呼。
然后就这么发生了。
一只透明的、闪亮的、无瑕的水晶玻璃杯，就那么毫无预兆从埃斯梅手里滑下去，啪嗒一声碎在地上。
太快了，一切的发生都太快了。
我甚至都没完全意识到发生了什么，人已经站起来。爱丽丝似乎是叫了我一声，但我无暇顾及。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
我脑子里只有这一声。
这种场景发生过许多次，我确信。
当我还很小，小到不足够做任何改变现状的事的时候，常常被迫目睹这样的事情发生。
不慎跌碎的杯盏，惊慌失措的母亲，暴跳如雷的父亲，肮脏歹毒的谩骂，以及随之而来漫长的殴打。
生活经验告诉我，如果这个时候你能看到的只有那个杯子，那你就大错特错了。
碎掉的可不只是杯子，而是脆弱的平静，难得的和谐，还有岌岌可危的家庭关系。
所以，在我又没有意识到的时候，人已经到了厨房蹲下来。玻璃渣碾着手心，我捡的更快。不行，不能停下，我得赶快将这些捡起来。
“凯伦？”
茫然抬起头，叫我名字的声音却没有意料之中的怒火，有的只是平静外加一点疑惑。
一个男人的轮廓。我看到他一只手伸向我。本能瑟缩一下，我差点一屁股坐到地板上。玻璃碎片从指缝掉到地板上，啪嗒。啪嗒。
震痛我听觉。
“你怎么了，我的孩子。”女性的声音是如此温柔，充满担忧。紧接着有什么冰凉、坚硬的东西抚上我额头，正反两下。
接着更多力量涌上我肩膀。一双手卡在腋下，将我托起来。重心由下而上，身体在移动、移动、移动，接着是稳定。
我坐在什么东西上，质地柔软，或许是一把椅子。一片影子不住在我眼前晃、晃、晃。
那是一双手。
蜜糖色的眼睛涌入视线，我才发现身边站满了人。
“你没事吧，凯伦。”埃斯梅蹲在我跟前，漂亮的眼睛像对儿酒杯，盛满担忧。
“快把这些拿出来。”担忧的声音里带上一点严厉，“就算我们不会因此而受伤，你也不应该拿自己去冒险。在捡这些碎片之前，干嘛不做点防护呢。我是说，我们并不是没有这个条件。”
我的手指被掰开——直到这一刻我才感受到它的僵硬——埃斯梅企图将玻璃渣从我手里抠出来，我的死不松手让她很为难。
“贾斯帕，得要麻烦你去把剩下的碎片清理了，不然等下罗莎莉他们过来不知情，踩到就不好了。”
我确信，最终唤回我神智的是“碎片”这两个字。慌乱站起身，埃斯梅被我突如其来的动作弄得退后两步，差点也坐在地上——我很抱歉——还好卡莱尔在她身后——他扶住了她，然后她也站起来。
“我没事。”我开口，不知道要怎样才能不显得一切那么混乱。
埃斯梅的眼里全是担心，而这正是我无法解释的东西。
我的怪异。我的担忧。我的恐惧。
这些都是我难以启齿的。虽然我不知道为什么，但直觉告诉我就是不应该说。卡伦们的一切都很完美，他们不需要知道这些。
“我只是想要帮忙。”我极度怀疑这是个拙劣的借口，可卡莱尔的反应让一切显得没那么糟了。
“我也觉得凯伦只是想要帮忙。”他重复了我的话，并强行将仍然处于疑惑当中的埃斯梅从我身边拉开。
“亲爱的，你太紧张了，孩子们有点风吹草动你都要担心。或许你应该去沙发上坐坐，休息一会儿。爱丽丝，去给你母亲拿杯饮料来。是我的疏忽，这周太忙碌，我们已经有两周多没有去进食了。我想她可能是因为饥饿而产生瞬间性眩晕。”
卡莱尔轻轻亲吻了埃斯梅的脸颊。这位学识渊博，精通一切的医生似乎在此刻失了神，他完全忘记了那些关于我们生而坚硬胜钢的理论，一遍遍不断摩挲，仔仔细细检查他妻子的掌心。
饮料很快被端来。地上剩余的碎片也被卡莱尔迅速细心收拾干净。爱德华的琴音又继续流淌起来，埃斯梅回到厨房，爱丽丝继续和贾斯帕热烈讨论折纸。
显然他们达成了一种默契，忽视掉我的异常。我很感激，感激这份正常。于是我想到我该融入，就像他们一样。
于是我坐下来，和贾斯帕一起听爱丽丝讲折纸。
手里机械重复爱丽丝的步骤，大脑却一片空白。
我说不清刚才那一刻的感受。
我知道吸血鬼是不会有眼泪的，微小异物的入侵也不会给石头一样的眼睛造成任何困扰。
但不知为何，热辣滚烫的触觉一直游动在眼眶里，融化了周遭眼部皮肤。
抬起手背去擦，却只擦到一片干涸的错觉。
爱丽丝仍在喋喋不休，手里折纸放下，新的一张被塞进来。我低头，配合爱丽丝的讲解得知这是一只千纸鹤，而千纸鹤的一个重要象征是爱情。
手划着纸缘，精巧的鹤的翅膀顺着我指纹摩挲。
我从未有任何真诚信仰，也从不搞这种物品崇拜。我一直觉得这很幼稚，每当拖车中学的人玩那套折九百九十九只千纸鹤就能得到爱情的老把戏时，无哦都感到不屑。为了这种自己都不相信，也其实压根不存在的东西付出大量精力时间，多么愚蠢。
但在那一天那一刻手拿那只千纸鹤。我却无比确信。
那确实是爱情。
在这里，你无需提心吊胆，忧心房东第二天一早就凶神恶煞砸开门要求涨租收房子，也无须操心后一周的三餐到底从哪里来。
你明明是来工作，但生活却像度假，没有报表，没有文件，没有繁琐的税务与合同。
有的只是家庭、空间、朋友，与似乎无穷无尽的时间。
是的，朋友和时间，主要新奇的就是这两样。
身为人类的时候，为了躲避休伦，我时常拖着安娜搬家，从没有试过在哪个地方定居半年以上。平时最熟悉的人是一早起来翻垃圾桶的老头，以及深更半夜醉醺醺倒在回家必经之路上的酒鬼。
即使是后来短暂到拖车中学上学，我也绝不是深受老师以及同学喜爱的那个。
虽然在拖车中学上学的那批同龄人，我们境遇的糟糕程度其实难分伯仲。但人就是这样，当你只是一般倒霉的时候，你会去反思。但当你倒霉到极点，你就只想报复。
生活对我们这群上帝遗忘者没有任何怜悯，于是身为我们，你只能将无能的怒气，报复到那些你所能见到的和你类似的人身上。
显然他们让你看到了不幸，并再也无法欺骗自己，对生活中的不幸视而不见。
在那时节，暴力与流血是时常发生的，能互称朋友的人，其实不过是施暴的盟友。
施暴与被施暴，我没有心情和时间去加入任何一方。这一决定使得我注定缺乏归属。
既不会被聚众而谋施暴者所容忍，也不会被抱团取暖的受虐者所接纳。
不过我没有能力去在乎。
孤独是一种属性，你既然甩不掉，就不要费劲去挣脱它。这就像是泥潭，假如你静止不动，或许还可自欺欺人，相信有一线生机。但若你奋力挣扎，最后必然是死路一条。
到后来成为吸血鬼，遇到德米特里他们一群卫士，我们成为朋友。但这更多是工作上的意义，在实际生活中，我们并没有那么多时间彼此相处与了解。
一开始是因为不熟悉，后来是因为没时间。
当我认为我们这群人或许将要真正开始熟识的时候，阿罗的任务从天而降，我离开沃尔图里，跟随凯厄斯巡访族群。
所以，没什么不同，我其实还是没什么朋友。
当然，我很珍惜德米特里他们，但有时看到他们如此热络，我会感到茫然。
我不知道如何去融入他们，更不知道如何成为他们。
来到卡伦一家已经有段时间，我惊讶于自己居然已经开始习惯他们的生活。
是的，他们的生活。
你无法想象世界上怎么会有如此好的一家。
虽然是吸血鬼，但卡伦们严格遵守人类作息章程。没什么特殊情况，他们每晚十一点半后会准时回到各自房间，干点私事。然后早上七点到八点陆陆续续出来，开始新的一天。
同时我也已经习惯，卡伦一家的情侣们，每天成双入对的亲密。
如果有时候非要说在这里住着有什么不习惯，那就是你永远无法想象，打开哪一个房间或者走进哪个拐角，就极有可能不慎撞见某一对的浓情蜜意。
是的，在最开始的时候，我是完全无法理解这种感情，甚至深表怀疑的。
我所能看到的最初的爱情不过是一场盛大的欺骗，我的家庭，甚至是我本人，便是休伦对安娜爱情欺骗的产物。
在过去很长一段时间，在我心里，爱情与甜蜜温情没有一点儿关系，它代表的是拳头、眼泪、沉沦、忍耐与自欺欺人。
到后来，准确来讲是当我开始在酒吧打工，所谓爱情更加远离我生活。在这些地方，爱情是时常发生的。
一个吻，一次牵手，一个拥抱。
这些东西与其说是感情，不如说是商品。它们不是承诺的托付，而是利益的交换。
所以，在一开始看到卡伦族群中一对对爱侣如此亲密无间时，我无法理解，更难以接受。
是的，他们是很好，非常好。
但是，总有些东西作祟，它们阻止不了那种怪异的感受。
某些时刻——当然这些时刻的出现绝对不能怪卡伦一家——我会质疑——眼睛所看到的事实是否是一种虚妄，其实所有感知到的美好不过一场盛大谎言。
我知道或许这个想法在大多数人看来，有些过于谨慎，甚至是神经质。但如果你经历了我所经历的，就会觉得这份谨慎的存在实为必要。
事情的改观发生在某个普通清晨。那天其他一切事情都已经记不清了。我只记得自己收拾整齐走下楼，客厅里照旧是一派融洽欢乐的家庭氛围。爱德华流畅的琴音在空气里荡漾，现在我知道他弹奏的是肖邦的夜曲。
我穿过客厅，看到爱丽丝和贾斯帕坐在餐桌前玩折纸，而卡莱尔则陪着埃斯梅在厨房里准备新的救济食品。我走过去，拉开椅子，刚想坐下和他们打招呼。
然后就这么发生了。
一只透明的、闪亮的、无瑕的水晶玻璃杯，就那么毫无预兆从埃斯梅手里滑下去，啪嗒一声碎在地上。
太快了，一切的发生都太快了。
我甚至都没完全意识到发生了什么，人已经站起来。爱丽丝似乎是叫了我一声，但我无暇顾及。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
我脑子里只有这一声。
这种场景发生过许多次，我确信。
当我还很小，小到不足够做任何改变现状的事的时候，常常被迫目睹这样的事情发生。
不慎跌碎的杯盏，惊慌失措的母亲，暴跳如雷的父亲，肮脏歹毒的谩骂，以及随之而来漫长的殴打。
生活经验告诉我，如果这个时候你能看到的只有那个杯子，那你就大错特错了。
碎掉的可不只是杯子，而是脆弱的平静，难得的和谐，还有岌岌可危的家庭关系。
所以，在我又没有意识到的时候，人已经到了厨房蹲下来。玻璃渣碾着手心，我捡的更快。不行，不能停下，我得赶快将这些捡起来。
“凯伦？”
茫然抬起头，叫我名字的声音却没有意料之中的怒火，有的只是平静外加一点疑惑。
一个男人的轮廓。我看到他一只手伸向我。本能瑟缩一下，我差点一屁股坐到地板上。玻璃碎片从指缝掉到地板上，啪嗒。啪嗒。
震痛我听觉。
“你怎么了，我的孩子。”女性的声音是如此温柔，充满担忧。紧接着有什么冰凉、坚硬的东西抚上我额头，正反两下。
接着更多力量涌上我肩膀。一双手卡在腋下，将我托起来。重心由下而上，身体在移动、移动、移动，接着是稳定。
我坐在什么东西上，质地柔软，或许是一把椅子。一片影子不住在我眼前晃、晃、晃。
那是一双手。
蜜糖色的眼睛涌入视线，我才发现身边站满了人。
“你没事吧，凯伦。”埃斯梅蹲在我跟前，漂亮的眼睛像对儿酒杯，盛满担忧。
“快把这些拿出来。”担忧的声音里带上一点严厉，“就算我们不会因此而受伤，你也不应该拿自己去冒险。在捡这些碎片之前，干嘛不做点防护呢。我是说，我们并不是没有这个条件。”
我的手指被掰开——直到这一刻我才感受到它的僵硬——埃斯梅企图将玻璃渣从我手里抠出来，我的死不松手让她很为难。
“贾斯帕，得要麻烦你去把剩下的碎片清理了，不然等下罗莎莉他们过来不知情，踩到就不好了。”
我确信，最终唤回我神智的是“碎片”这两个字。慌乱站起身，埃斯梅被我突如其来的动作弄得退后两步，差点也坐在地上——我很抱歉——还好卡莱尔在她身后——他扶住了她，然后她也站起来。
“我没事。”我开口，不知道要怎样才能不显得一切那么混乱。
埃斯梅的眼里全是担心，而这正是我无法解释的东西。
我的怪异。我的担忧。我的恐惧。
这些都是我难以启齿的。虽然我不知道为什么，但直觉告诉我就是不应该说。卡伦们的一切都很完美，他们不需要知道这些。
“我只是想要帮忙。”我极度怀疑这是个拙劣的借口，可卡莱尔的反应让一切显得没那么糟了。
“我也觉得凯伦只是想要帮忙。”他重复了我的话，并强行将仍然处于疑惑当中的埃斯梅从我身边拉开。
“亲爱的，你太紧张了，孩子们有点风吹草动你都要担心。或许你应该去沙发上坐坐，休息一会儿。爱丽丝，去给你母亲拿杯饮料来。是我的疏忽，这周太忙碌，我们已经有两周多没有去进食了。我想她可能是因为饥饿而产生瞬间性眩晕。”
卡莱尔轻轻亲吻了埃斯梅的脸颊。这位学识渊博，精通一切的医生似乎在此刻失了神，他完全忘记了那些关于我们生而坚硬胜钢的理论，一遍遍不断摩挲，仔仔细细检查他妻子的掌心。
饮料很快被端来。地上剩余的碎片也被卡莱尔迅速细心收拾干净。爱德华的琴音又继续流淌起来，埃斯梅回到厨房，爱丽丝继续和贾斯帕热烈讨论折纸。
显然他们达成了一种默契，忽视掉我的异常。我很感激，感激这份正常。于是我想到我该融入，就像他们一样。
于是我坐下来，和贾斯帕一起听爱丽丝讲折纸。
手里机械重复爱丽丝的步骤，大脑却一片空白。
我说不清刚才那一刻的感受。
我知道吸血鬼是不会有眼泪的，微小异物的入侵也不会给石头一样的眼睛造成任何困扰。
但不知为何，热辣滚烫的触觉一直游动在眼眶里，融化了周遭眼部皮肤。
抬起手背去擦，却只擦到一片干涸的错觉。
爱丽丝仍在喋喋不休，手里折纸放下，新的一张被塞进来。我低头，配合爱丽丝的讲解得知这是一只千纸鹤，而千纸鹤的一个重要象征是爱情。
手划着纸缘，精巧的鹤的翅膀顺着我指纹摩挲。
我从未有任何真诚信仰，也从不搞这种物品崇拜。我一直觉得这很幼稚，每当拖车中学的人玩那套折九百九十九只千纸鹤就能得到爱情的老把戏时，无哦都感到不屑。为了这种自己都不相信，也其实压根不存在的东西付出大量精力时间，多么愚蠢。
但在那一天那一刻手拿那只千纸鹤。我却无比确信。
那确实是爱情。