Column 98
奎鲁特河的低吟浅唱与雨水落下的颂歌融合到一起，构成一曲难舍难分的交响乐。
走向森林深处，间或还能听到隐匿在雷声雨点中，棒球飞速运动摩擦空气之声。
雨季让森林变得潮湿。但出乎意料，泥土却没有因为这份潮湿变得黏腻。我想这应该归功于覆盖在上面厚厚的落叶层，它们阻止大部分雨水掉到泥土身上。
卡莱尔很有耐心，也很安静。和他在一起走着，即使不说话也不会使你感到尴尬。不知道是做医生时间久了还是其他什么原因，他似乎天生有让人平静的能力。我们就这样并排走在雨水里，彼此间间隔礼貌距离。
雨水穿透万籁俱寂。
“为什么刚才不一开始就直接拒绝爱德华呢，你明明不愿意。”卡莱尔虽然是问问题，但声音里没有一丝一毫探究。比起提问他更像在自言自语，你回复不回复都不会觉得尴尬。
这是个很简单的问题，简单到我都不知道如何开口。答案似乎很直白，但这种直白背后又藏着很多原因。一切太凌乱，我不知道要怎样去开口。又或许我不想开口。
卡莱尔没有追问。
我们就这样，静默地一直走。爱丽丝洞穴跑进现实世界，在福克斯森林里安家。空间无限拓展，超出时间界限。有那么一瞬间我以为我会这样一直走，直到世界尽头。
空气是个反复无常的孩子，从吵闹到安静再到吵。这孩子成了森林的扩音器，一点细微的自然之声都被无限放大。以至于当我真正开口时，都不确定自己是否真的在说话。
我很感激这里的喧哗，它们将我声音里哽咽的部分藏起来，尽管我不知道自己为什么会哽咽。我的意思是，鉴于这些都是很平常的事。
我是平静的，至少在卡莱尔询问我是否需要平复一会儿情绪再继续说之前，我觉得我是的。
我不知道自己为什么会选择将过去和盘托出。或许是森林深处无人的环境让人感到很安全。或许是四周永无止息的喧嚣之声让我不害怕被窥探。
又或许，最简单的，只是我开始信任这个安静的男人，卡莱尔。
他站在那里，如此平静，却又如此轻而易举宽恕掉所有苦难。
没人告诉我福克斯森林中有除了棕熊和野鹿之外的第三种野兽，它的叫声是那么歇斯底里，具有穿透力，从尖锐到粗哑，持续不断。
直到它彻底安静下来，我才感受到，喉管的剧烈收缩和肋骨的起伏鼓胀。它们提示我，我的举动有多么过激。
从始至终，卡莱尔没说一句话。我很感激他这种选择。很少有人知道，安静也是一种力量。如果没有这种力量，我或许就无法将这番话完整说下去。
我不知道自己到底啜泣了多久，森林深处的天色是块定格画布，时间逝去不能让它轻易为之动容。
当胸腔不再因剧烈起伏收缩而疼痛时，卡莱尔走到我身边。他蹲下来，视线与我齐平。那双琥珀色眼睛，温暖地将我包裹起起来。
“我很抱歉听到这些，凯伦。”他轻声说，眼睛里边充满我理解不了的悲伤，似乎我的经历变成他的切肤之痛。
他说他为听到的一切感到抱歉，而这一切甚至都不是他造成的。我更不能理解，为什么在他走近时我明明已经消失的哽咽会变得更剧烈些。
“但我希望你能明白的是，重要的不是过去，而是你如何看待过去。”
“你的家庭，你的过去并不能决定你。他们创造了你，但却并不能决定你最终会成为一个怎样的人。能最终塑造一个人的只有人本身。”
“不管你的过去如何，我希望你永远记住，你的未来仍然拥有选择的权利和幸福的能力，不要过早给自己下定论，把世界的美好排除在外。你永远都有为自己争取幸福的权利，只要你希望，你就能获得。”
卡莱尔还和我说了很多话，但中间那些我都不太记得清——太阳穴抽搐着疼痛。但我想另一个更重要的原因是他一直在用一个我陌生的词。
爱。
他说真正的爱不应该是这样，但它究竟应该是怎样，他也无法告诉我，因为这超出他能力范围。他不能教会我爱，事实上任何人都不能，能让我明白爱的只有我本身。
我没忍住问他我该怎么做，虽然这大概很愚蠢。我都还没明白什么是爱，就妄想了解如何得到它，这种大跨越将会使我无论如何也难得到答案。
事实证明我的想法没错，卡莱尔后面的话我没听懂，尽管他真的说的很简单。
“你得爱你自己。”他皱着眉轻声说，“当你做到这一点。不，你首先应该做到的就是这一点。然后你才能爱别人。”
“当然，也接受别人的爱。”
他声音里没有一点疑惑的表现，似乎这答案天生就长在每个人血管里。
我突然很羞愧，如果是爱丽丝或者爱德华，或者是卡伦一家的其他任何一个人在这里，他们都不会对卡莱尔的话表示任何疑惑。
但我不行，我从来都不是那种聪明的学生。如果卡莱尔和我讨论如何快速上手一辆半挂式吊车，或许我能侃侃而谈。但他跟我说爱，我只能闭上嘴。
“尊重自己的每一个意志，哪怕它微小，但要相信它绝不是凭空产生。了解自己的感受，尝试去掌握它，并使其与生活协调，让最终大多数事情能如它所愿。即使没有人支持你也没关系，你毕竟还拥有自己，而这胜过一切。”
其实我仍然没能理解卡莱尔说的，我说过我不是个聪明的学生，但我不想让他花费更多时间替我为难。所以我告诉他我明白了。
卡莱尔还是那样，没有赞同也没有反驳，他只是说爱是门很深奥的学问，我应该给自己时间。
他没有再继续和我走下去，而是离开，将时间与空间留给我一个人。
临走的时候，他将一部手机塞进我外套口袋。
“我想你还没有忘记电话的事情。”卡莱尔温和地说，现在在我心里，他是一位真正的父亲。尽管他说的很多话我听不懂，但我相信他不会欺骗我。
“我不知道你是否偶尔会注意到。”卡莱尔罕见的犹豫起来，这与平常那个对一切充满把握的他不同。他似乎不确定，是否应该把剩下的话说完整。
“凯厄斯。”他最终还是下决心了，尽管他想说的话令我觉得莫名其妙，“他一直都很关心你。”
“尽管有些时候，呃……也可能是大多数时候，方法不太对。但他绝对没有坏心。”他几乎是在嘟囔了，这无疑很新奇。
“我会告诉埃斯梅，你想独自享受一会雨中的森林时光，只要你在晚饭时间前回来，她就不会担心。爱德华和贝拉也偶尔会这么做。爱丽丝也许会看到些什么，但不用担心，她虽然活泼，但确实是我们家庭里最值得信赖的保密者。”
说完卡莱尔就走了。
现在只剩下我一个人，浸没在森林里。理智告诉我应该休息，但大脑却无法停下来。它反复播放卡莱尔刚才说过的话，直到头痛欲裂。
我的信仰，我的家庭，我的经历，无一不在告诉我，爱是牺牲，是奉献，是给予。爱是恒久忍耐。
一切的期待是罪恶，一切的索取是贪婪。
毫无疑问，安娜也是这么说的。爱是对上帝的信仰，对国家的拥护，以及最重要的，对家庭的忠诚。
凡事包容，凡事相信，凡事忍耐。
而卡莱尔却告诉我，爱首先应该是对自己。
这是生平第一次。
我爱我自己。
这是多么古怪的一句话啊。
走向森林深处，间或还能听到隐匿在雷声雨点中，棒球飞速运动摩擦空气之声。
雨季让森林变得潮湿。但出乎意料，泥土却没有因为这份潮湿变得黏腻。我想这应该归功于覆盖在上面厚厚的落叶层，它们阻止大部分雨水掉到泥土身上。
卡莱尔很有耐心，也很安静。和他在一起走着，即使不说话也不会使你感到尴尬。不知道是做医生时间久了还是其他什么原因，他似乎天生有让人平静的能力。我们就这样并排走在雨水里，彼此间间隔礼貌距离。
雨水穿透万籁俱寂。
“为什么刚才不一开始就直接拒绝爱德华呢，你明明不愿意。”卡莱尔虽然是问问题，但声音里没有一丝一毫探究。比起提问他更像在自言自语，你回复不回复都不会觉得尴尬。
这是个很简单的问题，简单到我都不知道如何开口。答案似乎很直白，但这种直白背后又藏着很多原因。一切太凌乱，我不知道要怎样去开口。又或许我不想开口。
卡莱尔没有追问。
我们就这样，静默地一直走。爱丽丝洞穴跑进现实世界，在福克斯森林里安家。空间无限拓展，超出时间界限。有那么一瞬间我以为我会这样一直走，直到世界尽头。
空气是个反复无常的孩子，从吵闹到安静再到吵。这孩子成了森林的扩音器，一点细微的自然之声都被无限放大。以至于当我真正开口时，都不确定自己是否真的在说话。
我很感激这里的喧哗，它们将我声音里哽咽的部分藏起来，尽管我不知道自己为什么会哽咽。我的意思是，鉴于这些都是很平常的事。
我是平静的，至少在卡莱尔询问我是否需要平复一会儿情绪再继续说之前，我觉得我是的。
我不知道自己为什么会选择将过去和盘托出。或许是森林深处无人的环境让人感到很安全。或许是四周永无止息的喧嚣之声让我不害怕被窥探。
又或许，最简单的，只是我开始信任这个安静的男人，卡莱尔。
他站在那里，如此平静，却又如此轻而易举宽恕掉所有苦难。
没人告诉我福克斯森林中有除了棕熊和野鹿之外的第三种野兽，它的叫声是那么歇斯底里，具有穿透力，从尖锐到粗哑，持续不断。
直到它彻底安静下来，我才感受到，喉管的剧烈收缩和肋骨的起伏鼓胀。它们提示我，我的举动有多么过激。
从始至终，卡莱尔没说一句话。我很感激他这种选择。很少有人知道，安静也是一种力量。如果没有这种力量，我或许就无法将这番话完整说下去。
我不知道自己到底啜泣了多久，森林深处的天色是块定格画布，时间逝去不能让它轻易为之动容。
当胸腔不再因剧烈起伏收缩而疼痛时，卡莱尔走到我身边。他蹲下来，视线与我齐平。那双琥珀色眼睛，温暖地将我包裹起起来。
“我很抱歉听到这些，凯伦。”他轻声说，眼睛里边充满我理解不了的悲伤，似乎我的经历变成他的切肤之痛。
他说他为听到的一切感到抱歉，而这一切甚至都不是他造成的。我更不能理解，为什么在他走近时我明明已经消失的哽咽会变得更剧烈些。
“但我希望你能明白的是，重要的不是过去，而是你如何看待过去。”
“你的家庭，你的过去并不能决定你。他们创造了你，但却并不能决定你最终会成为一个怎样的人。能最终塑造一个人的只有人本身。”
“不管你的过去如何，我希望你永远记住，你的未来仍然拥有选择的权利和幸福的能力，不要过早给自己下定论，把世界的美好排除在外。你永远都有为自己争取幸福的权利，只要你希望，你就能获得。”
卡莱尔还和我说了很多话，但中间那些我都不太记得清——太阳穴抽搐着疼痛。但我想另一个更重要的原因是他一直在用一个我陌生的词。
爱。
他说真正的爱不应该是这样，但它究竟应该是怎样，他也无法告诉我，因为这超出他能力范围。他不能教会我爱，事实上任何人都不能，能让我明白爱的只有我本身。
我没忍住问他我该怎么做，虽然这大概很愚蠢。我都还没明白什么是爱，就妄想了解如何得到它，这种大跨越将会使我无论如何也难得到答案。
事实证明我的想法没错，卡莱尔后面的话我没听懂，尽管他真的说的很简单。
“你得爱你自己。”他皱着眉轻声说，“当你做到这一点。不，你首先应该做到的就是这一点。然后你才能爱别人。”
“当然，也接受别人的爱。”
他声音里没有一点疑惑的表现，似乎这答案天生就长在每个人血管里。
我突然很羞愧，如果是爱丽丝或者爱德华，或者是卡伦一家的其他任何一个人在这里，他们都不会对卡莱尔的话表示任何疑惑。
但我不行，我从来都不是那种聪明的学生。如果卡莱尔和我讨论如何快速上手一辆半挂式吊车，或许我能侃侃而谈。但他跟我说爱，我只能闭上嘴。
“尊重自己的每一个意志，哪怕它微小，但要相信它绝不是凭空产生。了解自己的感受，尝试去掌握它，并使其与生活协调，让最终大多数事情能如它所愿。即使没有人支持你也没关系，你毕竟还拥有自己，而这胜过一切。”
其实我仍然没能理解卡莱尔说的，我说过我不是个聪明的学生，但我不想让他花费更多时间替我为难。所以我告诉他我明白了。
卡莱尔还是那样，没有赞同也没有反驳，他只是说爱是门很深奥的学问，我应该给自己时间。
他没有再继续和我走下去，而是离开，将时间与空间留给我一个人。
临走的时候，他将一部手机塞进我外套口袋。
“我想你还没有忘记电话的事情。”卡莱尔温和地说，现在在我心里，他是一位真正的父亲。尽管他说的很多话我听不懂，但我相信他不会欺骗我。
“我不知道你是否偶尔会注意到。”卡莱尔罕见的犹豫起来，这与平常那个对一切充满把握的他不同。他似乎不确定，是否应该把剩下的话说完整。
“凯厄斯。”他最终还是下决心了，尽管他想说的话令我觉得莫名其妙，“他一直都很关心你。”
“尽管有些时候，呃……也可能是大多数时候，方法不太对。但他绝对没有坏心。”他几乎是在嘟囔了，这无疑很新奇。
“我会告诉埃斯梅，你想独自享受一会雨中的森林时光，只要你在晚饭时间前回来，她就不会担心。爱德华和贝拉也偶尔会这么做。爱丽丝也许会看到些什么，但不用担心，她虽然活泼，但确实是我们家庭里最值得信赖的保密者。”
说完卡莱尔就走了。
现在只剩下我一个人，浸没在森林里。理智告诉我应该休息，但大脑却无法停下来。它反复播放卡莱尔刚才说过的话，直到头痛欲裂。
我的信仰，我的家庭，我的经历，无一不在告诉我，爱是牺牲，是奉献，是给予。爱是恒久忍耐。
一切的期待是罪恶，一切的索取是贪婪。
毫无疑问，安娜也是这么说的。爱是对上帝的信仰，对国家的拥护，以及最重要的，对家庭的忠诚。
凡事包容，凡事相信，凡事忍耐。
而卡莱尔却告诉我，爱首先应该是对自己。
这是生平第一次。
我爱我自己。
这是多么古怪的一句话啊。