Column 106
我不知道那个拥抱究竟持续了多久，因为它给人的感觉是如此牢固，永远都不会分开的力度。
当我终于想到或许应该松手的时候，两条胳膊都已经完全麻木了。
“我们回去吧。”赶在凯厄斯反应过来前，我抢先站起来转过身，疾步朝停车的位置走去。
他从后面追上来，与我并行。当他的手指试图绕过我手腕的时候，我瑟缩了。
一路无话。
时间已经不是我们出门时的清晨，整座城市开始复苏。
临街住户打开窗子在为新栽种下的黄玫瑰浇水，咖啡厅门前的遮阳伞下开始坐着读报的绅士，身穿套装的老妇人一手撑遮阳伞，一手牵着条腊肠犬正慢悠悠过马路。
凯厄斯的车速很平稳，现在的街道人群川流不息，可不是我们出门时那样冷清。在这么多双眼睛的注视下，任何一点异常都会尤为明显。
我盯着车窗，几乎移不开眼，第一次发现这个世界居然是如此清晰，仿佛过去我一直透着迷雾看它，而现在迷雾解开了。
正是在此种状态下，我脑海里升腾起一个前所未有的话题，很奇异的话题，我的婚姻。
空调机突然抽搐一下，发出一阵机械罢工前的呜咽。我猛然伸手捂住它，就像捂住大脑里的想法。
不，不是这个，不应该是婚姻。那太快了，这个说法显然有失偏颇，或许我刚才更想表达的意思是我的感情。
我的感情。
独立于亲情、友情之外的第三种情感。我——我无法说出它的名字，但我知道我正思考着它。
我不知道这是怎样一回事，又或者说，这应该是怎样一回事。
十四岁时，我进入托车中学，我的同学们是一群正处于青春期的少男少女。恋爱在这里是很常见的事，比起枯燥无味的课本和明显缺乏专业素养的老师，充满活力的同龄人显然是更好的选择。放学后的小巷里的拥吻，深夜持续到天明的酒馆派对，填满了校园生活缝隙。
我从未加入过这种活动，尽管我或许曾经有机会。在那读书的第二学年，有个带着超出他脸孔宽度方框眼镜的男孩，曾每天都来给我送一袋薯条。
他是个木讷沉默的人，从不参与任何打架斗殴，以及我刚才所提到的那些课后活动。我对他没太多印象，只记得某节地理课上我们曾同坐课室第一排。
现在想来他的行为大概可以被看作一种示好，尽管我不明白他的情感是如何产生。也许是受校园潮流的影响，使他觉得自己也应该做点什么；也许是同病相怜——我们都是那种尽量避免挑起争端的那种人，因此有时不免会被当成软弱，从而成为欺凌的对象。
总之他坚持这件事坚持了几乎一个学年，尽管我从来都没有吃过他带来的食物，但他乐此不疲。直到那年暑假，他不知道从哪里获得我的家庭住址，并试图将这个上学时的习惯延续到假期。
他顺理成章看到了我母亲发疯的一幕，于是从那以后我的桌上再也没出现过任何东西。
我不怪他，反而觉得这才应该是正确的结局。
正如每一口锅都应该有适配的盖子。当这口锅是摆放在精品厨具店的平底煎锅时，一顶品牌材质同样响当当的锅盖显然是必须的。而当这口锅不过是一口裹满锅灰的铁锅时，那样的锅盖显然就不适用了。
这也正是为什么，刚才想到这个问题时，我会首先想到婚姻，而不是感情。
想象自己以后会拥有怎样的婚姻对我来说很容易，想象自己的感情却并非如此。
我不认为——至少在这之前不认为，婚姻和感情应当是同一回事。
想象和幻想是不一样的，毫厘之差，就注定了前者是基于现实的理性审判，是无数个可能结局中必将到来的一环。而后者是填满梦幻轻盈的肥皂泡，哪怕不靠近也能嗅到其中馥郁芬芳，即使最终未能实现也会遍遍留恋的感性盼望。
大概我也会找一个休伦那样的人，游手好闲，混吃等死，活着的作用除了提供一些创造下一代受害者的必须物——并且还为此自鸣得意——之外，没有任何其他作用。
当然我很乐观，或许他能比休伦好一些，醉酒之后只打我而不打我的孩子，那这样最起码我们其中一人能够解脱。
我会分分怨怼，时时哀叹，又日日原谅。抱着对日渐衰老的母亲的埋怨和不得不承担的赡养责任，抱着母性中对孩子的保护与期待，抱着对自我意识的打压和谴责。裹挟在生活的浪潮之下，最后成为又一个麻木不仁牺牲品。
我已经充分准备好了面对这一切。
而现在生活告诉我，你还有另一种选择。
这绝不是种惊喜，而是种难以忍受的惊吓。
那意味着习惯的生活被打破，又要开始跳出舒适圈，去过所谓的新生活。毕竟生活它并不只是为了爱情而存在，观念，习惯，思维模式，行为方式也将成为幸福与否的决定性因素。
过大的差距导致的鸿沟，强行融入只会带来另一种形式的忍耐，那是披着貂皮的腐朽，裹着炮弹的糖衣，那是岌岌可危的城堡，风雨飘摇的幸福。
我不确定，我能不能——可不可以——我知道我向来缺乏幸运，而没有任何迹象表明这一回耶稣愿意驱逐撒旦，站在我这一边。
爱丽丝活泼小巧的脸孔无端端出现在眼前，我想到天使港的饮料店，爱丽丝和我、贝拉以及罗莎莉一起坐在宽大的遮阳伞下。
彼时我问出了那个问题——那个看上去毫无理智可言的问题，我不知道自己当时听的有那么认真，以至于她们回答里的每一个字都如在眼前。
趋近永远、胜过生命、美妙奇迹。
我抚摸着这些词，心脏瑟缩而滚烫。
在福克斯生活的那段日子是我记忆当中最快乐的日子，甚至没有之一。
那些默默无闻的观察与注视，从某种程度上来说，全都是羡慕与盼望。
我审视着自己的内心，卡伦一家的感情——不论是哪个方面来说——都令我羡慕，但我从未想过，有一天或许我也能够成为他们。
红灯转绿。
平稳的车速急转直下，我控制不住身体前倾的速度，额头差点没撞到车玻璃上。一抬头，是一辆不守交通规则的摩托车扰乱掉车速。
“该死····”
我听到凯厄斯低声咒骂，他神情恼怒，眉宇间焦躁的皱褶压都压不住。我注意到他的脸面向前方，可我也知道，镜子是不会骗人的。透过车前反光镜，他余光里倒映的分明是我的影子。
就好像我第一时间看向他。
我突然很想笑，为我所了解到的一切。我们在一起时他似乎总是这样，愤怒、焦躁而不安。在此之前我从未理解过他，但不知为何这个问题现在变得如此柔软易懂。
一直以来，我自诩为一个敏锐的人，照顾安娜，察觉危险，小心谋生。但或许我忽视了，这种能力是把双刃剑，我用它抵御了世界，同时也抵御了自己的内心。
这种敏锐的确存在，但也的确从来没有照耀到一些地方，比如我自己，以及身边真正重要的人身上。
我又突然想到，其实刚才这个问题钻进我心里并非毫无理由。正如某些东西由来并非毫无根据，只不过，我一直像忽略我在安娜身上得到的痛苦一般，将它也刻意忽略。
“你没事吧？”凯厄斯甚至将车速减慢，分出视线到我身上。他的目光怀疑又凶恶，现在满大街的人都变成他眼底的犯罪者。
“我没事。”我低头，回答他，用力憋住笑。
是的。他是个吸血鬼。他活了三千年。他清楚知道我们坚不可摧。而现在他害怕我被车玻璃撞伤。
我的恐惧、我的怀疑、我的悲观它们依然都在，蠢蠢欲动的姿态，企图扑上来将我压垮。
我想象自己怯懦退缩，我想象自己缴械投降，像往常一样对他们屈服。我想象自己拿着一把大铲子，把所有我已经获知但不敢面对的想法以及感情全部都埋进去，然后假装无事发生。这一切我都已经想好了，只待执行。
但当我看到他的时候，这些问题消失了。
“我知道了。”我抬起头，正视前方，就好像这么多年来第一次正视我的内心。
他猛然刹车，车子几乎是被甩到路边停下来，我该庆幸这段路没有人，不然我们就变成交通肇事犯。
“你想说什么？”他的语气是被冒犯似的凶狠，但眼睛里却狂热与怀疑并存。所以他这样的人也会害怕吗。
“我都知道了。”
低下头，我侧过身，轻轻抓住他的手放到嘴唇边，唇瓣感受着僵硬的指骨骤然抽出软化的骨骼，悄悄喃喃，“我全都知道了。”
我移开近乎发烫的嘴唇，将额头紧紧贴在那只手上。
当我终于想到或许应该松手的时候，两条胳膊都已经完全麻木了。
“我们回去吧。”赶在凯厄斯反应过来前，我抢先站起来转过身，疾步朝停车的位置走去。
他从后面追上来，与我并行。当他的手指试图绕过我手腕的时候，我瑟缩了。
一路无话。
时间已经不是我们出门时的清晨，整座城市开始复苏。
临街住户打开窗子在为新栽种下的黄玫瑰浇水，咖啡厅门前的遮阳伞下开始坐着读报的绅士，身穿套装的老妇人一手撑遮阳伞，一手牵着条腊肠犬正慢悠悠过马路。
凯厄斯的车速很平稳，现在的街道人群川流不息，可不是我们出门时那样冷清。在这么多双眼睛的注视下，任何一点异常都会尤为明显。
我盯着车窗，几乎移不开眼，第一次发现这个世界居然是如此清晰，仿佛过去我一直透着迷雾看它，而现在迷雾解开了。
正是在此种状态下，我脑海里升腾起一个前所未有的话题，很奇异的话题，我的婚姻。
空调机突然抽搐一下，发出一阵机械罢工前的呜咽。我猛然伸手捂住它，就像捂住大脑里的想法。
不，不是这个，不应该是婚姻。那太快了，这个说法显然有失偏颇，或许我刚才更想表达的意思是我的感情。
我的感情。
独立于亲情、友情之外的第三种情感。我——我无法说出它的名字，但我知道我正思考着它。
我不知道这是怎样一回事，又或者说，这应该是怎样一回事。
十四岁时，我进入托车中学，我的同学们是一群正处于青春期的少男少女。恋爱在这里是很常见的事，比起枯燥无味的课本和明显缺乏专业素养的老师，充满活力的同龄人显然是更好的选择。放学后的小巷里的拥吻，深夜持续到天明的酒馆派对，填满了校园生活缝隙。
我从未加入过这种活动，尽管我或许曾经有机会。在那读书的第二学年，有个带着超出他脸孔宽度方框眼镜的男孩，曾每天都来给我送一袋薯条。
他是个木讷沉默的人，从不参与任何打架斗殴，以及我刚才所提到的那些课后活动。我对他没太多印象，只记得某节地理课上我们曾同坐课室第一排。
现在想来他的行为大概可以被看作一种示好，尽管我不明白他的情感是如何产生。也许是受校园潮流的影响，使他觉得自己也应该做点什么；也许是同病相怜——我们都是那种尽量避免挑起争端的那种人，因此有时不免会被当成软弱，从而成为欺凌的对象。
总之他坚持这件事坚持了几乎一个学年，尽管我从来都没有吃过他带来的食物，但他乐此不疲。直到那年暑假，他不知道从哪里获得我的家庭住址，并试图将这个上学时的习惯延续到假期。
他顺理成章看到了我母亲发疯的一幕，于是从那以后我的桌上再也没出现过任何东西。
我不怪他，反而觉得这才应该是正确的结局。
正如每一口锅都应该有适配的盖子。当这口锅是摆放在精品厨具店的平底煎锅时，一顶品牌材质同样响当当的锅盖显然是必须的。而当这口锅不过是一口裹满锅灰的铁锅时，那样的锅盖显然就不适用了。
这也正是为什么，刚才想到这个问题时，我会首先想到婚姻，而不是感情。
想象自己以后会拥有怎样的婚姻对我来说很容易，想象自己的感情却并非如此。
我不认为——至少在这之前不认为，婚姻和感情应当是同一回事。
想象和幻想是不一样的，毫厘之差，就注定了前者是基于现实的理性审判，是无数个可能结局中必将到来的一环。而后者是填满梦幻轻盈的肥皂泡，哪怕不靠近也能嗅到其中馥郁芬芳，即使最终未能实现也会遍遍留恋的感性盼望。
大概我也会找一个休伦那样的人，游手好闲，混吃等死，活着的作用除了提供一些创造下一代受害者的必须物——并且还为此自鸣得意——之外，没有任何其他作用。
当然我很乐观，或许他能比休伦好一些，醉酒之后只打我而不打我的孩子，那这样最起码我们其中一人能够解脱。
我会分分怨怼，时时哀叹，又日日原谅。抱着对日渐衰老的母亲的埋怨和不得不承担的赡养责任，抱着母性中对孩子的保护与期待，抱着对自我意识的打压和谴责。裹挟在生活的浪潮之下，最后成为又一个麻木不仁牺牲品。
我已经充分准备好了面对这一切。
而现在生活告诉我，你还有另一种选择。
这绝不是种惊喜，而是种难以忍受的惊吓。
那意味着习惯的生活被打破，又要开始跳出舒适圈，去过所谓的新生活。毕竟生活它并不只是为了爱情而存在，观念，习惯，思维模式，行为方式也将成为幸福与否的决定性因素。
过大的差距导致的鸿沟，强行融入只会带来另一种形式的忍耐，那是披着貂皮的腐朽，裹着炮弹的糖衣，那是岌岌可危的城堡，风雨飘摇的幸福。
我不确定，我能不能——可不可以——我知道我向来缺乏幸运，而没有任何迹象表明这一回耶稣愿意驱逐撒旦，站在我这一边。
爱丽丝活泼小巧的脸孔无端端出现在眼前，我想到天使港的饮料店，爱丽丝和我、贝拉以及罗莎莉一起坐在宽大的遮阳伞下。
彼时我问出了那个问题——那个看上去毫无理智可言的问题，我不知道自己当时听的有那么认真，以至于她们回答里的每一个字都如在眼前。
趋近永远、胜过生命、美妙奇迹。
我抚摸着这些词，心脏瑟缩而滚烫。
在福克斯生活的那段日子是我记忆当中最快乐的日子，甚至没有之一。
那些默默无闻的观察与注视，从某种程度上来说，全都是羡慕与盼望。
我审视着自己的内心，卡伦一家的感情——不论是哪个方面来说——都令我羡慕，但我从未想过，有一天或许我也能够成为他们。
红灯转绿。
平稳的车速急转直下，我控制不住身体前倾的速度，额头差点没撞到车玻璃上。一抬头，是一辆不守交通规则的摩托车扰乱掉车速。
“该死····”
我听到凯厄斯低声咒骂，他神情恼怒，眉宇间焦躁的皱褶压都压不住。我注意到他的脸面向前方，可我也知道，镜子是不会骗人的。透过车前反光镜，他余光里倒映的分明是我的影子。
就好像我第一时间看向他。
我突然很想笑，为我所了解到的一切。我们在一起时他似乎总是这样，愤怒、焦躁而不安。在此之前我从未理解过他，但不知为何这个问题现在变得如此柔软易懂。
一直以来，我自诩为一个敏锐的人，照顾安娜，察觉危险，小心谋生。但或许我忽视了，这种能力是把双刃剑，我用它抵御了世界，同时也抵御了自己的内心。
这种敏锐的确存在，但也的确从来没有照耀到一些地方，比如我自己，以及身边真正重要的人身上。
我又突然想到，其实刚才这个问题钻进我心里并非毫无理由。正如某些东西由来并非毫无根据，只不过，我一直像忽略我在安娜身上得到的痛苦一般，将它也刻意忽略。
“你没事吧？”凯厄斯甚至将车速减慢，分出视线到我身上。他的目光怀疑又凶恶，现在满大街的人都变成他眼底的犯罪者。
“我没事。”我低头，回答他，用力憋住笑。
是的。他是个吸血鬼。他活了三千年。他清楚知道我们坚不可摧。而现在他害怕我被车玻璃撞伤。
我的恐惧、我的怀疑、我的悲观它们依然都在，蠢蠢欲动的姿态，企图扑上来将我压垮。
我想象自己怯懦退缩，我想象自己缴械投降，像往常一样对他们屈服。我想象自己拿着一把大铲子，把所有我已经获知但不敢面对的想法以及感情全部都埋进去，然后假装无事发生。这一切我都已经想好了，只待执行。
但当我看到他的时候，这些问题消失了。
“我知道了。”我抬起头，正视前方，就好像这么多年来第一次正视我的内心。
他猛然刹车，车子几乎是被甩到路边停下来，我该庆幸这段路没有人，不然我们就变成交通肇事犯。
“你想说什么？”他的语气是被冒犯似的凶狠，但眼睛里却狂热与怀疑并存。所以他这样的人也会害怕吗。
“我都知道了。”
低下头，我侧过身，轻轻抓住他的手放到嘴唇边，唇瓣感受着僵硬的指骨骤然抽出软化的骨骼，悄悄喃喃，“我全都知道了。”
我移开近乎发烫的嘴唇，将额头紧紧贴在那只手上。