Episode 01 传说
升入国三前的假期，母亲在平冢市的市立图书馆找到了一份长期工作。在这之前，我们住在藤泽市，两个人都有兼职。我常常在学校做完作业，等母亲下班后再一起去买饭团和速食，边吃边步行回家。“福利社的东西真是划不来，一个三明治就卖九十円？……”
“下次妈妈给你带你喜欢的烤鸡肉内馅，一样是九十円，但有美乃滋酱料。”
“好啊！好啊！”我兴高采烈地，又叹口气，其实心里并不难过。“他们抢的真快……”
如果不肯花钱买食物，就得在最后一节课前赶回家去淘米备菜。米粒用一个用旧了的圆形木碗度量，那是妈妈从手工店里买来的，碗内绘有一道道的深色红线，两个人吃，便是半碗加上一碗……呀，不小心倒多了！
为了不被爱捉弄人的女生们在校门口绊住，铃声一响我便抱着书包拔腿就跑，穿过操场，朝落日的方向加速，从远离主干道的学校后门离开。
“母亲到家了”的标志之一是门铃会响。她有好几份兼职，我起床前工作已经开始，上午要去配送货物，下午在市中心的博物馆做清洁工。爬完楼梯就累得一塌糊涂，门铃的尾音在空中拉出一道尺，我能听出这声音其实偏低半个琴键，开了门后，母亲就伸手抓住我手臂，借力换好拖鞋，又在玄关处坐着休息。喘息几分钟后才慢慢地笑着问我：“今天怎么样，功课简单吗？”
不论情况如何，我都会回答她一样的句子：“还不错，我昨天就预习过了。”
偶尔加上点趣事。“隔壁组的学生太调皮了，气得数学老师喝茶的手都在抖……”
母亲就宽下心，随我移动到餐桌旁。饭后我只有一个小时不到的时间去写作业。便利店的兼职要从八点开始一直做到十一点半。国中生是不能打工的，我是靠着“不用工钱”的优势才脱颖而出。虽然没有报酬，但每天都可带回快要过期的整切吐司和纯牛奶，这就是我们第二天的早餐了。
所以我和母亲再一次收拾出不算多的行李，搭公交车离开藤泽。走过街心公园，再路过一个又吵又脏的野球场，里面有几个球鞋五颜六色的男生，把篮球拍得震天响。十分钟后，到了门房，一个矮老太太走出来，“做什么？”
“我是提前联系过您的……”
……“哦哦！进来吧！”
我们搬进了一套只带一个卧室的旧公寓。从十二岁后我就不和母亲睡在同一个房间了。这对单身妈妈来说算是个奢侈的愿望，其实我的存在已经过于奢侈，但母亲欣然同意，这次搬家也未忘记对我的承诺。“亚璃爱，妈妈说过的，我们两个人就要有两个卧室。”她摸了下手，“妈妈没有忘记。”
我点点头。“我知道的！”
母亲去二手市场买回零件和木材，同我一起把东西抬进还没有换锁的新家。她叫我去找寓所的管理人员借来工具箱，自己来组装单人床。堆满旧书和英文报纸的书房摇身一变，成为了我的新房间。
“这里从前是不是住着外国人？”我常常这样好奇，于是便问出口。
“妈妈也不知道呢。”……第二个月，我们便把这些属于上任住户的东西收拾进杂物间了。金色头发的女人被蜘蛛人射出的丝线吊断了脖子，这可怕、悲剧、突发的爱情故事让我对外国漫画心生敬意和惧意。第一次知道了原来角色的死亡可叫人这样震动不安，第一次明白用尽全力也得不到结果，第一次看到爱人的惨状。我没有爱人，所以彼得-帕克的爱人当然就是我的爱人。放下漫画，从床头的窗户向外眺望，南边一片开阔，整体的天空叫我以为是自己眼花，揉了揉眼睛，才发现天已经亮了。
晴天时，南边的风景更好看：金色的海岸线半明半暗，好像被海水推动得轻松自然；快要天亮时这片地方就格外安静。我经常托着下巴在窗沿发呆，看晨跑的人来来去去，什么也不干——只是发呆。
从出生的第一秒直到人生的第十五个年头，我从未见过那个将卷发、蓝眼睛、五尺八寸身高等基因带给自己的男人。因为外貌上的奇特，我从小就被本地人分辨为异乡客。这本来没什么，令人遗憾的是我不是个特权者，我浑身上下只写着一个可被人一眼看出的大字：穷。
多一点描述，或许是：可以被欺负；从三楼抬脚向下，刚走出一级台阶，却脚踝一痛，白袜上多出灰痕。鞋子掉了，人晃一晃，勉强抓住扶手保持平衡，身边冲过去一群连裙摆都在嚣张的女孩子，几下就笑闹着走远，仿佛无心之举、无事发生。平白无故地被排挤出集体，我当然觉得自己无辜，但每次辩驳都引来对方更猛烈的攻击，时间久了，我也慢慢放弃了。但我跑得越来越快，快得我要怀疑这是不是天赋。明明母亲已经在四点就可以结束工作，气喘吁吁的门铃声也已是过去式了，但我总以为身后有什么阴魂不散的东西马上就能抓住我的后脚跟，下一秒就能叫我在台阶上被踩得跌一大跤，摔得膝盖青紫。那不是每年春天的粉云彩霞，不是沙滩上的海鸥和垃圾，更不是那几个永远说不上话的同学；来自前几处落脚地的直觉和从窗户里望出去的风景告诉我一件事，我学会了：当不得不离开一个地方，一定要快——越快越好，且尽我所能地加速。因为凡是过去的时光都会消亡，过多的回忆是对自己的束缚。仅仅是几年前的事情，比如之前的落脚点，在城市里穿梭时眼前的风景，站台的名字，一切都变得模糊了。我隐隐庆幸自己忘掉童年，却在十年后的美国产沙发上再次梦到垃圾桶里渗出香味的杯面。
……往事突然涌出：
还在小学时，班主任频繁组织参观博物馆之类的活动。某次，大概是毕业前，印象里总是非常遥远的东京举办了罗丹的雕塑展，据说全是真品，为了方便运输，还把大卫和巴尔扎克切成了十几块分开。机会很难得，大家都报名了。我囊中羞涩，一般在打印纸上看到“出县”的备注就装作自己没看到活动计划书，选择性地忘掉来自母亲的“多长些见识”的嘱咐，而从门缝里向外偷看到的画面——她数出纸钞准备房租的愁容，却越来越清晰地浮现在课本之前。
回到家后，我也没怎么说话，自认为隐瞒得很好，只是专注地对着作业本低下头去，假装心无旁骛。直到今天，我都不清楚母亲是怎么知道“罗丹的雕塑展”的。她在厨房里捏出六个梅子馅的饭团，又把半根黄瓜切片，一起装进饭盒，走到客厅，此时我正对着调暗了的吊灯写作业。“这么多，够不够？”她伸手一拉，灯光唰地大了一圈，“注意眼睛！”
“……知道了。”我弱弱地答应。
“看，这是明天的便当。”母亲重复道。
“一、二、三……六，”平常只有四个。盒装的牛奶呢？我放下笔，“怎么多了两个？”
“为了罗丹和亚璃爱终于建交的缘故——”她变戏法般地从身后掏出一罐橘子汽水，“就破例一次吧！多出来的两个可以分给雕塑朋友啊！”
……我涨红了脸，“雕塑是无法开口拒绝的，妈妈你还真狡猾诶！……”
“希望他们觉得好吃……”她耸了耸肩。
那张薄薄的活动书就像羽毛一样晃晃悠悠地飘了下来。
现在，我连那些灰白色雕塑的形状也记不得了，却还时常想起没钱的我在华丽高大的展厅里横冲直撞，攥着布袋，布袋里是方形饭盒，我努力地走路，努力地摆臂，似乎想看完所有作品：贵妇人的半身像，两米多高的巨人，面目哀伤而五官精致的少女，粗犷的女武神；我不知道自己其实是被高大的艺术品反过来吞没在印象里，囫囵吞枣、急于求成，除了汽水滑下喉咙时的畅快之外，什么额外的感受也没有留下。
樱花盛放时，我转入富丘中学。作了自我介绍，带着书坐到最后一排，身边又全都是同龄的幼稚男生。富丘中学从二年级往后就不再分班了，所以我在已经形成坚固生态的原住民面前又是个彻头彻尾的外来者。幸好陌生可算一层障壁，凡是来搭话的人也会因为我的冷淡而离开。第一天由班长领着去过食堂，咬牙买一份猪排饭，下午被她的目光盯着，就没了拿出餐盒来的机会。站在队伍的末尾，没有人再靠近，只有我一人，从开始到结束，队伍结束在我身上。
因害怕社团带来额外的开销，我便老老实实地决定继续保持“回家社”习惯。饭后就写作业、看书、好好休息。新学期的第五天，在我仍期待着已不会响起的门铃声时，洗好碗筷的母亲在桌前坐下，安静地给我倒了杯茶。“功课还好吗？”
我条件反射地捡起了那个来自过去的习惯。“已经预习过了。”……我补了一句，“挺简单的，不用担心我。”
母亲不急不躁地“嗯”了一声。
她知道，我在这个没有熟人的新地方是找不到兼职的，“简单的话，不如发展点爱好？富丘的社团很多吧。”
我想了想，其实只是在心里举例出浅淡的印象，并没有什么倾向地回道：“我没想好……”
“哦，这不难。”她笑了笑，就一脸轻松地回房洗澡了。
第二天我就做出了自己的选择。母亲的表情相当惊讶。“哪个社团？”
“入部届还没有发下来呢，不过……”我突然起了玩心，“你猜一下？”
……“烹饪？文学社吗？你国小的国语成绩很好，汉诗也背得快……啊，不是？那么，是……？”
“不对，都不对，我想进篮球社——！”我得意地捧着碗，“你懂的吧？”
正在咀嚼米饭的母亲愣了一下，收起嘴角，平静地点了点头。“啊，篮球？”她脸上没有变化，但笑容里好像多了什么东西，待我去看时竟又不见了——仿佛未曾出现过异样的海面，“我怎么没想到呢？”
“我在篮球部也算很高的人了，”我伸手举到高处。“其实……”
我们同时想起某个东西，不约而同地沉默了一下。
“篮球……”到底是项怎样的运动呢？我缓慢地在空中挥动手臂，只可惜脑子里的相关知识少得可怜。“嗯……”
母亲突然拍了拍我的肩膀，“这里，怎么了？”她盯着我手掌内侧，那里有一道淡淡的擦伤，“亚璃爱，这是要消毒的呀……”
我顿了一下，想起今天发生的事情，忍不住嘿嘿地傻笑起来。“呃，嗯……”
“怎么会伤到这里的？奇怪！”母亲拿来棉签和还剩一半的塑料瓶，酒精在我眼里愈发无色透明，对着头顶反出光点，摇摇晃晃地聚焦成圆心，一颗小小的圆圆的篮球——就又跳了出来，后面跟着一个黑头发少年，胳膊和腿被黑暗窄道外的强烈日光吸得很细，身穿篮球服，刘海后的眼睛眯着，扫过我和两个来者不善的女生，没有任何预兆地向前一摊手：“球。”
篮球是天意更是天外来客。午休时我结束了关于分子运动的思考，抱着书从楼与楼之间的小缝经过，想抄近路绕开人群，去操场边缘的树荫下吃便当，却被两个女孩子堵在墙边——前后包抄，我动弹不得。突然一声惊人的巨响发生在耳边，圆滚滚滴溜溜的篮球留下橙色残影，“砰”地打断了她们的大声讲话，在我扶墙躲避时砸到了挡在前路的女生。
她大叫一声、跌倒在地，痛苦地捂着头。“啊！……”
得救了！
我反应过来，将书和篮球一起抓在手里，转身就跑；我不知道自己为什么第一时间捞回了朝后滚远的篮球，可能因为这登场角度清奇的救命恩人和我暂且在一条战线上，也因为事发突然，这篮球毕竟有主人。我像找到了目标一样带着球奔出角落，一下子撞上一堵……人墙……墙人。
我捂着鼻子后退两步，才越过他的肩膀看到后面的高大篮筐，视线下移，铁丝网。哦，是正在训练的篮球队！
跟着我飞奔出角落的女生气喘吁吁，抬起头看到这男生，一下子愣住，连呼吸都变得胆小了，窃窃的私语一下不落地钻进我耳朵里，“流川……流川枫？是他吧……”
他一动不动地站在原地看包括我在内的三个女生。我们一个逃两个追，形态各异，都有些狼狈了，没什么好看的，可是其中一个拿住了球；“球，给我。”他疑惑起来，一动不动地展示着修长、有力、能狠狠抓住篮板球的自己的十指，他的队友们在远处聒噪地大叫：“流川！……快点啊！”
被派来捡球的流川枫只盯着那颗篮球，见我呆呆的样子，不耐地皱起眉毛。我能感觉到自己和身后的她们一样，我们看的地方是一样的，或许这是我离集体最近的一次，但始终没有进去。
这一刻，我猛地意识到他和我一样不在“状态”：我们一样心不在焉，一样无所谓，一样特殊得势单力薄；明明是初次见面，我却对流川枫有了顽固而精准的直觉，勉强可算作第一印象：他是个主动拒绝集体，不轻易承认外物的人。
我递出那个篮球时一直在幻听，头顶的厚朴树在叽叽喳喳地吵：“学校里终于出了一个怪胎……不，两个！”墙壁好像在反方向地挤压，为了给我留出空位：“喂，请让一让！”……
“……”
他一接过篮球便头也不回地走了。回到篮框前继续投篮，和我仅一墙之隔，这墙还是漏风的铁丝格子。我一会儿没听到外界的嗡嗡的吵闹声，只剩下依然处在震荡之中的嘈杂的内心，反应过来后，慌张地向身旁看去，——那两名女生已经不见了。我的书本和饭盒都掉在地上，万幸饭团没掉出来，还可以吃。
……母亲帮我仔细地擦拭过伤口，又细致地嘱咐我注意事项，不能碰水啦，一流汗就要擦干净，免得发炎；“明天我帮你去购物街买一套篮球服和篮球鞋，那是重要的东西，篮球鞋和跑鞋有大不同，明白么？”……我突然改变了主意，从她的絮絮叨叨中抽身后退：“我还是不加入篮球部了。”
“怎么了，为什么不呢？”母亲的表情有些复杂，但她没有说自己究竟是怎样想的。
“因为太容易受伤了，”……因为我只是想看着他打篮球吧？那个能够拒绝一切的勇士，是否在球场上也无往不利？“而且，我还有别的计划……”
“别的计划？……”
“比如……让高中的选择变得多一些，也就是要好好学习……之类的。”我抬起手检查着伤口，皮肉的裂缝在直白的灯光下变为一道浅浅的沟壑，粉色里透出些透明的苍白，又变成一条悬在空中的红线，我没有再去观察母亲的表情，自然没注意到她似乎是如释重负，又不太舒心的纠结模样。那时候早该知道的，为什么从不理会那些像苍蝇一样飞来飞去的追求者，为什么再艰难也要独身，为什么把那几本英文杂志细细看过后再收起？……母亲，我喜欢上了篮球，你呢？你喜欢过的篮球手和你喜欢过的篮球是不是联合起来背叛了你，你还喜欢他们吗？请相信我，我是最不想背叛你的人，却真的真的没有办法背叛自己。
母亲没有阻止过我对篮球的一切遐想，也从未干涉过我和生活的搏斗，换个名字，叫做必得经历的“成长”。在这天之后，被堵在墙角的我不会再偷偷从漫画书里挑出穿紧身衣的外国英雄，想象他从捏成拳头的手里射出炮弹；我脑子里第一时间跳出来的，是那颗如神兵助阵的篮球。而篮球手？……
我想象中的第一个篮球手，他不笑不响，只是抿着唇一味地进攻，名字叫做：流川枫，正是我毕业后一年的中学联赛MVP。
“下次妈妈给你带你喜欢的烤鸡肉内馅，一样是九十円，但有美乃滋酱料。”
“好啊！好啊！”我兴高采烈地，又叹口气，其实心里并不难过。“他们抢的真快……”
如果不肯花钱买食物，就得在最后一节课前赶回家去淘米备菜。米粒用一个用旧了的圆形木碗度量，那是妈妈从手工店里买来的，碗内绘有一道道的深色红线，两个人吃，便是半碗加上一碗……呀，不小心倒多了！
为了不被爱捉弄人的女生们在校门口绊住，铃声一响我便抱着书包拔腿就跑，穿过操场，朝落日的方向加速，从远离主干道的学校后门离开。
“母亲到家了”的标志之一是门铃会响。她有好几份兼职，我起床前工作已经开始，上午要去配送货物，下午在市中心的博物馆做清洁工。爬完楼梯就累得一塌糊涂，门铃的尾音在空中拉出一道尺，我能听出这声音其实偏低半个琴键，开了门后，母亲就伸手抓住我手臂，借力换好拖鞋，又在玄关处坐着休息。喘息几分钟后才慢慢地笑着问我：“今天怎么样，功课简单吗？”
不论情况如何，我都会回答她一样的句子：“还不错，我昨天就预习过了。”
偶尔加上点趣事。“隔壁组的学生太调皮了，气得数学老师喝茶的手都在抖……”
母亲就宽下心，随我移动到餐桌旁。饭后我只有一个小时不到的时间去写作业。便利店的兼职要从八点开始一直做到十一点半。国中生是不能打工的，我是靠着“不用工钱”的优势才脱颖而出。虽然没有报酬，但每天都可带回快要过期的整切吐司和纯牛奶，这就是我们第二天的早餐了。
所以我和母亲再一次收拾出不算多的行李，搭公交车离开藤泽。走过街心公园，再路过一个又吵又脏的野球场，里面有几个球鞋五颜六色的男生，把篮球拍得震天响。十分钟后，到了门房，一个矮老太太走出来，“做什么？”
“我是提前联系过您的……”
……“哦哦！进来吧！”
我们搬进了一套只带一个卧室的旧公寓。从十二岁后我就不和母亲睡在同一个房间了。这对单身妈妈来说算是个奢侈的愿望，其实我的存在已经过于奢侈，但母亲欣然同意，这次搬家也未忘记对我的承诺。“亚璃爱，妈妈说过的，我们两个人就要有两个卧室。”她摸了下手，“妈妈没有忘记。”
我点点头。“我知道的！”
母亲去二手市场买回零件和木材，同我一起把东西抬进还没有换锁的新家。她叫我去找寓所的管理人员借来工具箱，自己来组装单人床。堆满旧书和英文报纸的书房摇身一变，成为了我的新房间。
“这里从前是不是住着外国人？”我常常这样好奇，于是便问出口。
“妈妈也不知道呢。”……第二个月，我们便把这些属于上任住户的东西收拾进杂物间了。金色头发的女人被蜘蛛人射出的丝线吊断了脖子，这可怕、悲剧、突发的爱情故事让我对外国漫画心生敬意和惧意。第一次知道了原来角色的死亡可叫人这样震动不安，第一次明白用尽全力也得不到结果，第一次看到爱人的惨状。我没有爱人，所以彼得-帕克的爱人当然就是我的爱人。放下漫画，从床头的窗户向外眺望，南边一片开阔，整体的天空叫我以为是自己眼花，揉了揉眼睛，才发现天已经亮了。
晴天时，南边的风景更好看：金色的海岸线半明半暗，好像被海水推动得轻松自然；快要天亮时这片地方就格外安静。我经常托着下巴在窗沿发呆，看晨跑的人来来去去，什么也不干——只是发呆。
从出生的第一秒直到人生的第十五个年头，我从未见过那个将卷发、蓝眼睛、五尺八寸身高等基因带给自己的男人。因为外貌上的奇特，我从小就被本地人分辨为异乡客。这本来没什么，令人遗憾的是我不是个特权者，我浑身上下只写着一个可被人一眼看出的大字：穷。
多一点描述，或许是：可以被欺负；从三楼抬脚向下，刚走出一级台阶，却脚踝一痛，白袜上多出灰痕。鞋子掉了，人晃一晃，勉强抓住扶手保持平衡，身边冲过去一群连裙摆都在嚣张的女孩子，几下就笑闹着走远，仿佛无心之举、无事发生。平白无故地被排挤出集体，我当然觉得自己无辜，但每次辩驳都引来对方更猛烈的攻击，时间久了，我也慢慢放弃了。但我跑得越来越快，快得我要怀疑这是不是天赋。明明母亲已经在四点就可以结束工作，气喘吁吁的门铃声也已是过去式了，但我总以为身后有什么阴魂不散的东西马上就能抓住我的后脚跟，下一秒就能叫我在台阶上被踩得跌一大跤，摔得膝盖青紫。那不是每年春天的粉云彩霞，不是沙滩上的海鸥和垃圾，更不是那几个永远说不上话的同学；来自前几处落脚地的直觉和从窗户里望出去的风景告诉我一件事，我学会了：当不得不离开一个地方，一定要快——越快越好，且尽我所能地加速。因为凡是过去的时光都会消亡，过多的回忆是对自己的束缚。仅仅是几年前的事情，比如之前的落脚点，在城市里穿梭时眼前的风景，站台的名字，一切都变得模糊了。我隐隐庆幸自己忘掉童年，却在十年后的美国产沙发上再次梦到垃圾桶里渗出香味的杯面。
……往事突然涌出：
还在小学时，班主任频繁组织参观博物馆之类的活动。某次，大概是毕业前，印象里总是非常遥远的东京举办了罗丹的雕塑展，据说全是真品，为了方便运输，还把大卫和巴尔扎克切成了十几块分开。机会很难得，大家都报名了。我囊中羞涩，一般在打印纸上看到“出县”的备注就装作自己没看到活动计划书，选择性地忘掉来自母亲的“多长些见识”的嘱咐，而从门缝里向外偷看到的画面——她数出纸钞准备房租的愁容，却越来越清晰地浮现在课本之前。
回到家后，我也没怎么说话，自认为隐瞒得很好，只是专注地对着作业本低下头去，假装心无旁骛。直到今天，我都不清楚母亲是怎么知道“罗丹的雕塑展”的。她在厨房里捏出六个梅子馅的饭团，又把半根黄瓜切片，一起装进饭盒，走到客厅，此时我正对着调暗了的吊灯写作业。“这么多，够不够？”她伸手一拉，灯光唰地大了一圈，“注意眼睛！”
“……知道了。”我弱弱地答应。
“看，这是明天的便当。”母亲重复道。
“一、二、三……六，”平常只有四个。盒装的牛奶呢？我放下笔，“怎么多了两个？”
“为了罗丹和亚璃爱终于建交的缘故——”她变戏法般地从身后掏出一罐橘子汽水，“就破例一次吧！多出来的两个可以分给雕塑朋友啊！”
……我涨红了脸，“雕塑是无法开口拒绝的，妈妈你还真狡猾诶！……”
“希望他们觉得好吃……”她耸了耸肩。
那张薄薄的活动书就像羽毛一样晃晃悠悠地飘了下来。
现在，我连那些灰白色雕塑的形状也记不得了，却还时常想起没钱的我在华丽高大的展厅里横冲直撞，攥着布袋，布袋里是方形饭盒，我努力地走路，努力地摆臂，似乎想看完所有作品：贵妇人的半身像，两米多高的巨人，面目哀伤而五官精致的少女，粗犷的女武神；我不知道自己其实是被高大的艺术品反过来吞没在印象里，囫囵吞枣、急于求成，除了汽水滑下喉咙时的畅快之外，什么额外的感受也没有留下。
樱花盛放时，我转入富丘中学。作了自我介绍，带着书坐到最后一排，身边又全都是同龄的幼稚男生。富丘中学从二年级往后就不再分班了，所以我在已经形成坚固生态的原住民面前又是个彻头彻尾的外来者。幸好陌生可算一层障壁，凡是来搭话的人也会因为我的冷淡而离开。第一天由班长领着去过食堂，咬牙买一份猪排饭，下午被她的目光盯着，就没了拿出餐盒来的机会。站在队伍的末尾，没有人再靠近，只有我一人，从开始到结束，队伍结束在我身上。
因害怕社团带来额外的开销，我便老老实实地决定继续保持“回家社”习惯。饭后就写作业、看书、好好休息。新学期的第五天，在我仍期待着已不会响起的门铃声时，洗好碗筷的母亲在桌前坐下，安静地给我倒了杯茶。“功课还好吗？”
我条件反射地捡起了那个来自过去的习惯。“已经预习过了。”……我补了一句，“挺简单的，不用担心我。”
母亲不急不躁地“嗯”了一声。
她知道，我在这个没有熟人的新地方是找不到兼职的，“简单的话，不如发展点爱好？富丘的社团很多吧。”
我想了想，其实只是在心里举例出浅淡的印象，并没有什么倾向地回道：“我没想好……”
“哦，这不难。”她笑了笑，就一脸轻松地回房洗澡了。
第二天我就做出了自己的选择。母亲的表情相当惊讶。“哪个社团？”
“入部届还没有发下来呢，不过……”我突然起了玩心，“你猜一下？”
……“烹饪？文学社吗？你国小的国语成绩很好，汉诗也背得快……啊，不是？那么，是……？”
“不对，都不对，我想进篮球社——！”我得意地捧着碗，“你懂的吧？”
正在咀嚼米饭的母亲愣了一下，收起嘴角，平静地点了点头。“啊，篮球？”她脸上没有变化，但笑容里好像多了什么东西，待我去看时竟又不见了——仿佛未曾出现过异样的海面，“我怎么没想到呢？”
“我在篮球部也算很高的人了，”我伸手举到高处。“其实……”
我们同时想起某个东西，不约而同地沉默了一下。
“篮球……”到底是项怎样的运动呢？我缓慢地在空中挥动手臂，只可惜脑子里的相关知识少得可怜。“嗯……”
母亲突然拍了拍我的肩膀，“这里，怎么了？”她盯着我手掌内侧，那里有一道淡淡的擦伤，“亚璃爱，这是要消毒的呀……”
我顿了一下，想起今天发生的事情，忍不住嘿嘿地傻笑起来。“呃，嗯……”
“怎么会伤到这里的？奇怪！”母亲拿来棉签和还剩一半的塑料瓶，酒精在我眼里愈发无色透明，对着头顶反出光点，摇摇晃晃地聚焦成圆心，一颗小小的圆圆的篮球——就又跳了出来，后面跟着一个黑头发少年，胳膊和腿被黑暗窄道外的强烈日光吸得很细，身穿篮球服，刘海后的眼睛眯着，扫过我和两个来者不善的女生，没有任何预兆地向前一摊手：“球。”
篮球是天意更是天外来客。午休时我结束了关于分子运动的思考，抱着书从楼与楼之间的小缝经过，想抄近路绕开人群，去操场边缘的树荫下吃便当，却被两个女孩子堵在墙边——前后包抄，我动弹不得。突然一声惊人的巨响发生在耳边，圆滚滚滴溜溜的篮球留下橙色残影，“砰”地打断了她们的大声讲话，在我扶墙躲避时砸到了挡在前路的女生。
她大叫一声、跌倒在地，痛苦地捂着头。“啊！……”
得救了！
我反应过来，将书和篮球一起抓在手里，转身就跑；我不知道自己为什么第一时间捞回了朝后滚远的篮球，可能因为这登场角度清奇的救命恩人和我暂且在一条战线上，也因为事发突然，这篮球毕竟有主人。我像找到了目标一样带着球奔出角落，一下子撞上一堵……人墙……墙人。
我捂着鼻子后退两步，才越过他的肩膀看到后面的高大篮筐，视线下移，铁丝网。哦，是正在训练的篮球队！
跟着我飞奔出角落的女生气喘吁吁，抬起头看到这男生，一下子愣住，连呼吸都变得胆小了，窃窃的私语一下不落地钻进我耳朵里，“流川……流川枫？是他吧……”
他一动不动地站在原地看包括我在内的三个女生。我们一个逃两个追，形态各异，都有些狼狈了，没什么好看的，可是其中一个拿住了球；“球，给我。”他疑惑起来，一动不动地展示着修长、有力、能狠狠抓住篮板球的自己的十指，他的队友们在远处聒噪地大叫：“流川！……快点啊！”
被派来捡球的流川枫只盯着那颗篮球，见我呆呆的样子，不耐地皱起眉毛。我能感觉到自己和身后的她们一样，我们看的地方是一样的，或许这是我离集体最近的一次，但始终没有进去。
这一刻，我猛地意识到他和我一样不在“状态”：我们一样心不在焉，一样无所谓，一样特殊得势单力薄；明明是初次见面，我却对流川枫有了顽固而精准的直觉，勉强可算作第一印象：他是个主动拒绝集体，不轻易承认外物的人。
我递出那个篮球时一直在幻听，头顶的厚朴树在叽叽喳喳地吵：“学校里终于出了一个怪胎……不，两个！”墙壁好像在反方向地挤压，为了给我留出空位：“喂，请让一让！”……
“……”
他一接过篮球便头也不回地走了。回到篮框前继续投篮，和我仅一墙之隔，这墙还是漏风的铁丝格子。我一会儿没听到外界的嗡嗡的吵闹声，只剩下依然处在震荡之中的嘈杂的内心，反应过来后，慌张地向身旁看去，——那两名女生已经不见了。我的书本和饭盒都掉在地上，万幸饭团没掉出来，还可以吃。
……母亲帮我仔细地擦拭过伤口，又细致地嘱咐我注意事项，不能碰水啦，一流汗就要擦干净，免得发炎；“明天我帮你去购物街买一套篮球服和篮球鞋，那是重要的东西，篮球鞋和跑鞋有大不同，明白么？”……我突然改变了主意，从她的絮絮叨叨中抽身后退：“我还是不加入篮球部了。”
“怎么了，为什么不呢？”母亲的表情有些复杂，但她没有说自己究竟是怎样想的。
“因为太容易受伤了，”……因为我只是想看着他打篮球吧？那个能够拒绝一切的勇士，是否在球场上也无往不利？“而且，我还有别的计划……”
“别的计划？……”
“比如……让高中的选择变得多一些，也就是要好好学习……之类的。”我抬起手检查着伤口，皮肉的裂缝在直白的灯光下变为一道浅浅的沟壑，粉色里透出些透明的苍白，又变成一条悬在空中的红线，我没有再去观察母亲的表情，自然没注意到她似乎是如释重负，又不太舒心的纠结模样。那时候早该知道的，为什么从不理会那些像苍蝇一样飞来飞去的追求者，为什么再艰难也要独身，为什么把那几本英文杂志细细看过后再收起？……母亲，我喜欢上了篮球，你呢？你喜欢过的篮球手和你喜欢过的篮球是不是联合起来背叛了你，你还喜欢他们吗？请相信我，我是最不想背叛你的人，却真的真的没有办法背叛自己。
母亲没有阻止过我对篮球的一切遐想，也从未干涉过我和生活的搏斗，换个名字，叫做必得经历的“成长”。在这天之后，被堵在墙角的我不会再偷偷从漫画书里挑出穿紧身衣的外国英雄，想象他从捏成拳头的手里射出炮弹；我脑子里第一时间跳出来的，是那颗如神兵助阵的篮球。而篮球手？……
我想象中的第一个篮球手，他不笑不响，只是抿着唇一味地进攻，名字叫做：流川枫，正是我毕业后一年的中学联赛MVP。