"不，"文靖坚定地说，"我们需要你。不是因为纪录片或音乐，而是因为你是我们的朋友。这三个月，没有你的日子就像...就像音乐缺少了灵魂。"
小雨的眼中闪过一丝波动，但很快又恢复了平静。"你们有彼此就够了。"
"不够。"刘姿上前一步，"小雨，我们犯了错，太专注于自己的世界而忽略了你。但我们真的在改变。看到你的照片后，我们甚至重新写了整张专辑的曲目。"
小雨惊讶地抬头。"什么？"
文靖点点头，从包里拿出一叠乐谱。"我们原本做的那些商业化曲子全废了。这些是新创作的，灵感来自...离别，成长，和思念。"
小雨接过乐谱，手指微微发抖。她快速浏览了几页，眼神逐渐变得复杂。
"这些...确实不一样了。"她承认道。
刘姿鼓起勇气问："小雨，你愿意听听吗？我们可以在钢琴上弹给你听。"
小雨沉默了很久，久到刘姿以为她会拒绝。最终，她轻声说："镇上有家咖啡馆有钢琴。老板是我朋友，这个时间应该没人。"
咖啡馆比他们上次见面那家更小更温馨。角落里确实有架老旧的立式钢琴，琴键有些发黄，但音准出奇地好。
文靖坐在琴前，刘姿站在他身边拿着乐谱。小雨坐在最近的桌子旁，相机放在桌上，像是某种保护屏障。
"这首叫《寻找》。"文靖说完，手指落在琴键上。
旋律流淌而出，比他们过去三个月做的任何曲子都要简单，却更加动人。刘姿轻声哼唱，没有歌词，只有纯粹的旋律和情感。曲中有思念，有悔意，还有一种不断前行的坚定。
弹到一半时，刘姿注意到小雨悄悄拿起了相机，但没有举起拍摄，只是紧紧握在手中，指节发白。
最后一个音符消散在空气中，咖啡馆陷入寂静。窗外，小镇的钟声敲响了十二下。
小雨放下相机，眼中闪着水光。"我...我需要时间考虑。"她站起身，"摄影展还有一周结束。结束后我会给你们答复。"
刘姿想说什么，但文靖轻轻摇头。"我们等你。"他简单地说。
小雨点点头，拿起相机离开了咖啡馆。刘姿望着她的背影，心中既有失落，又有一丝希望。
"她会回来吗？"她轻声问。
文靖看着钢琴上小雨忘记带走的一张照片——那是他们三个在大学琴房第一次合作时的抓拍。"我相信会的。"他说，手指轻轻拂过照片上三人年轻的笑脸，"就像音乐总会找到它的听众。"
小雨离开后的第三天，刘姿坐在小镇旅馆的窗边，手指无意识地在膝盖上敲打着节奏。窗外广场上，几个老人围成一圈演奏着民间乐曲，手风琴的声音悠扬地飘进房间。
文靖推门进来，手里拿着两杯冒着热气的饮料。"尝尝这个，老板娘说是当地的特色花茶。"
刘姿接过杯子，温热透过陶瓷传到她的掌心。"谢谢。"她抿了一口，花香立刻在口腔中扩散，"有消息吗？"
文靖摇摇头，坐到她旁边的椅子上。"莉莉说小雨这两天一直在暗房工作，几乎不见人。"他顿了顿，"但我们有进展了。"
他从包里拿出一张折叠的纸递给刘姿。展开后，刘姿发现是一张手绘的小镇地图，上面标注了十几个红点。
"这是什么？"
"我昨天和广场上那些老人聊天，"文靖的眼中闪着光，"每个红点都代表一位小镇音乐家。拉手风琴的约瑟夫，弹班卓琴的玛莎奶奶，甚至那个在面包店打工却会吹口琴的少年..."
刘姿的手指轻轻抚过那些红点，突然明白了文靖的意图。"你想...记录他们的音乐？"
"不仅仅是记录。"文靖兴奋地说，"我想融合他们的风格，创作一些全新的东西。这些民间音乐家每个人都是一座宝藏，而我们之前竟然视而不见。"
刘姿看着地图，耳边是窗外飘来的手风琴声，突然感到一种久违的创作冲动。"小雨一定会喜欢这个想法。"她轻声说。
文靖的表情黯淡了一瞬。"希望如此。"
就在这时，刘姿的手机响了。屏幕上显示着一个陌生号码。
"喂？"
"是我。"小雨的声音从听筒里传来，比三天前柔和了些，"今晚七点，镇东的老磨坊有个聚会。小镇的音乐家们每月都会在那里即兴演奏...我想你们可能会有兴趣。"
刘姿的心跳加速。"我们会去的。"
电话那头沉默了几秒。"还有...带上你们的乐器。"小雨说完便挂断了。
刘姿和文靖对视一眼，同时露出了这几个月来最真诚的笑容。
老磨坊坐落在小镇边缘的河边，红砖建筑爬满了常春藤，烟囱在夕阳中投下长长的影子。刘姿和文靖到达时，门口已经聚集了十几个人，有老有少，每个人都带着乐器。
"你们来了。"小雨从人群中走出来，今天她穿了件深蓝色的连衣裙，头发简单地扎在脑后，脖子上依然挂着那台相机。
"谢谢你的邀请。"文靖真诚地说，肩上背着吉他盒。
小雨点点头，目光在他们身上停留了一秒，然后转向磨坊大门。"跟我来吧。"
磨坊内部被改造成了一个宽敞的聚会场所，中央空出一块区域，周围摆满了椅子和长凳。墙上挂着小雨拍摄的照片——正是刘姿和文靖在画廊看到的那组作品。
"这是..."刘姿环顾四周，惊讶于空间的转变。
小雨轻声解释："约瑟夫和玛莎奶奶把这里租下来，改造成了音乐聚会场所。我的照片算是...装饰。"
人们陆续进来，互相打招呼，气氛轻松而热烈。刘姿注意到许多面孔都是文靖地图上标注的那些音乐家。
一个白发老人——想必就是约瑟夫——走到中央，拍了拍手。"欢迎各位！今晚我们有些特别的客人。"他看向刘姿和文靖，"从城里来的音乐家朋友，希望大家好好招待他们。"
众人友善地鼓掌，有几个年轻人好奇地打量着他们。
"我想..."小雨突然开口，声音有些紧张，"也许刘姿和文靖愿意先为大家演奏一曲？"
刘姿惊讶地看向小雨，后者避开了她的目光，但嘴角有一丝几不可见的笑意。
文靖已经打开吉他盒。"荣幸之至。"他轻声说，然后看向刘姿，"《寻找》？"
刘姿点点头，从包里拿出小提琴。
他们走到中央，简单调试后，文靖的手指拨动了琴弦。前奏过后，刘姿的小提琴加入，旋律如流水般倾泻而出。这是他们在咖啡馆给小雨演奏过的那首曲子，但此刻听起来更加丰满，仿佛融入了这三天来在小镇吸收的所有声音和情感。
演奏到一半时，刘姿注意到小雨悄悄举起了相机，但没有打扰他们，只是从各个角度安静地记录着这一刻。
最后一个音符消散在空气中，磨坊里爆发出热烈的掌声和口哨声。约瑟夫走上前，激动地握住文靖的手。"太美了！这才是真正的音乐！"
文靖谦虚地笑笑。"谢谢。实际上，我们想邀请大家一起即兴演奏。我们提供主旋律，各位可以自由加入。"
这个提议立刻得到了响应。很快，手风琴、口琴、班卓琴甚至锅碗瓢盆都加入了进来。音乐变得热闹而多元，完全不受规则束缚，却奇妙地和谐统一。
刘姿在人群中寻找小雨的身影，发现她正专注地拍摄着这一切，脸上带着刘姿许久未见的生动表情。
两小时后，聚会达到了高潮。所有人都站了起来，随着音乐摇摆，不分年龄和背景，纯粹享受着音乐的快乐。文靖的衬衫被汗水浸湿，但他笑得像个孩子；刘姿的小提琴弦已经换过一次，但她的手指依然灵活；而小雨穿梭在人群中，相机快门声几乎成了节奏的一部分。
当月亮高高挂在磨坊的窗户上时，聚会才渐渐散场。人群三三两两离开，互相道别，约定下个月再见。
刘姿和文靖收拾着乐器，突然发现小雨站在他们面前，手里拿着三瓶冰镇啤酒。
"喝一杯？"她问，语气比之前任何时候都要轻松。
小雨的眼中闪过一丝波动，但很快又恢复了平静。"你们有彼此就够了。"
"不够。"刘姿上前一步，"小雨，我们犯了错，太专注于自己的世界而忽略了你。但我们真的在改变。看到你的照片后，我们甚至重新写了整张专辑的曲目。"
小雨惊讶地抬头。"什么？"
文靖点点头，从包里拿出一叠乐谱。"我们原本做的那些商业化曲子全废了。这些是新创作的，灵感来自...离别，成长，和思念。"
小雨接过乐谱，手指微微发抖。她快速浏览了几页，眼神逐渐变得复杂。
"这些...确实不一样了。"她承认道。
刘姿鼓起勇气问："小雨，你愿意听听吗？我们可以在钢琴上弹给你听。"
小雨沉默了很久，久到刘姿以为她会拒绝。最终，她轻声说："镇上有家咖啡馆有钢琴。老板是我朋友，这个时间应该没人。"
咖啡馆比他们上次见面那家更小更温馨。角落里确实有架老旧的立式钢琴，琴键有些发黄，但音准出奇地好。
文靖坐在琴前，刘姿站在他身边拿着乐谱。小雨坐在最近的桌子旁，相机放在桌上，像是某种保护屏障。
"这首叫《寻找》。"文靖说完，手指落在琴键上。
旋律流淌而出，比他们过去三个月做的任何曲子都要简单，却更加动人。刘姿轻声哼唱，没有歌词，只有纯粹的旋律和情感。曲中有思念，有悔意，还有一种不断前行的坚定。
弹到一半时，刘姿注意到小雨悄悄拿起了相机，但没有举起拍摄，只是紧紧握在手中，指节发白。
最后一个音符消散在空气中，咖啡馆陷入寂静。窗外，小镇的钟声敲响了十二下。
小雨放下相机，眼中闪着水光。"我...我需要时间考虑。"她站起身，"摄影展还有一周结束。结束后我会给你们答复。"
刘姿想说什么，但文靖轻轻摇头。"我们等你。"他简单地说。
小雨点点头，拿起相机离开了咖啡馆。刘姿望着她的背影，心中既有失落，又有一丝希望。
"她会回来吗？"她轻声问。
文靖看着钢琴上小雨忘记带走的一张照片——那是他们三个在大学琴房第一次合作时的抓拍。"我相信会的。"他说，手指轻轻拂过照片上三人年轻的笑脸，"就像音乐总会找到它的听众。"
小雨离开后的第三天，刘姿坐在小镇旅馆的窗边，手指无意识地在膝盖上敲打着节奏。窗外广场上，几个老人围成一圈演奏着民间乐曲，手风琴的声音悠扬地飘进房间。
文靖推门进来，手里拿着两杯冒着热气的饮料。"尝尝这个，老板娘说是当地的特色花茶。"
刘姿接过杯子，温热透过陶瓷传到她的掌心。"谢谢。"她抿了一口，花香立刻在口腔中扩散，"有消息吗？"
文靖摇摇头，坐到她旁边的椅子上。"莉莉说小雨这两天一直在暗房工作，几乎不见人。"他顿了顿，"但我们有进展了。"
他从包里拿出一张折叠的纸递给刘姿。展开后，刘姿发现是一张手绘的小镇地图，上面标注了十几个红点。
"这是什么？"
"我昨天和广场上那些老人聊天，"文靖的眼中闪着光，"每个红点都代表一位小镇音乐家。拉手风琴的约瑟夫，弹班卓琴的玛莎奶奶，甚至那个在面包店打工却会吹口琴的少年..."
刘姿的手指轻轻抚过那些红点，突然明白了文靖的意图。"你想...记录他们的音乐？"
"不仅仅是记录。"文靖兴奋地说，"我想融合他们的风格，创作一些全新的东西。这些民间音乐家每个人都是一座宝藏，而我们之前竟然视而不见。"
刘姿看着地图，耳边是窗外飘来的手风琴声，突然感到一种久违的创作冲动。"小雨一定会喜欢这个想法。"她轻声说。
文靖的表情黯淡了一瞬。"希望如此。"
就在这时，刘姿的手机响了。屏幕上显示着一个陌生号码。
"喂？"
"是我。"小雨的声音从听筒里传来，比三天前柔和了些，"今晚七点，镇东的老磨坊有个聚会。小镇的音乐家们每月都会在那里即兴演奏...我想你们可能会有兴趣。"
刘姿的心跳加速。"我们会去的。"
电话那头沉默了几秒。"还有...带上你们的乐器。"小雨说完便挂断了。
刘姿和文靖对视一眼，同时露出了这几个月来最真诚的笑容。
老磨坊坐落在小镇边缘的河边，红砖建筑爬满了常春藤，烟囱在夕阳中投下长长的影子。刘姿和文靖到达时，门口已经聚集了十几个人，有老有少，每个人都带着乐器。
"你们来了。"小雨从人群中走出来，今天她穿了件深蓝色的连衣裙，头发简单地扎在脑后，脖子上依然挂着那台相机。
"谢谢你的邀请。"文靖真诚地说，肩上背着吉他盒。
小雨点点头，目光在他们身上停留了一秒，然后转向磨坊大门。"跟我来吧。"
磨坊内部被改造成了一个宽敞的聚会场所，中央空出一块区域，周围摆满了椅子和长凳。墙上挂着小雨拍摄的照片——正是刘姿和文靖在画廊看到的那组作品。
"这是..."刘姿环顾四周，惊讶于空间的转变。
小雨轻声解释："约瑟夫和玛莎奶奶把这里租下来，改造成了音乐聚会场所。我的照片算是...装饰。"
人们陆续进来，互相打招呼，气氛轻松而热烈。刘姿注意到许多面孔都是文靖地图上标注的那些音乐家。
一个白发老人——想必就是约瑟夫——走到中央，拍了拍手。"欢迎各位！今晚我们有些特别的客人。"他看向刘姿和文靖，"从城里来的音乐家朋友，希望大家好好招待他们。"
众人友善地鼓掌，有几个年轻人好奇地打量着他们。
"我想..."小雨突然开口，声音有些紧张，"也许刘姿和文靖愿意先为大家演奏一曲？"
刘姿惊讶地看向小雨，后者避开了她的目光，但嘴角有一丝几不可见的笑意。
文靖已经打开吉他盒。"荣幸之至。"他轻声说，然后看向刘姿，"《寻找》？"
刘姿点点头，从包里拿出小提琴。
他们走到中央，简单调试后，文靖的手指拨动了琴弦。前奏过后，刘姿的小提琴加入，旋律如流水般倾泻而出。这是他们在咖啡馆给小雨演奏过的那首曲子，但此刻听起来更加丰满，仿佛融入了这三天来在小镇吸收的所有声音和情感。
演奏到一半时，刘姿注意到小雨悄悄举起了相机，但没有打扰他们，只是从各个角度安静地记录着这一刻。
最后一个音符消散在空气中，磨坊里爆发出热烈的掌声和口哨声。约瑟夫走上前，激动地握住文靖的手。"太美了！这才是真正的音乐！"
文靖谦虚地笑笑。"谢谢。实际上，我们想邀请大家一起即兴演奏。我们提供主旋律，各位可以自由加入。"
这个提议立刻得到了响应。很快，手风琴、口琴、班卓琴甚至锅碗瓢盆都加入了进来。音乐变得热闹而多元，完全不受规则束缚，却奇妙地和谐统一。
刘姿在人群中寻找小雨的身影，发现她正专注地拍摄着这一切，脸上带着刘姿许久未见的生动表情。
两小时后，聚会达到了高潮。所有人都站了起来，随着音乐摇摆，不分年龄和背景，纯粹享受着音乐的快乐。文靖的衬衫被汗水浸湿，但他笑得像个孩子；刘姿的小提琴弦已经换过一次，但她的手指依然灵活；而小雨穿梭在人群中，相机快门声几乎成了节奏的一部分。
当月亮高高挂在磨坊的窗户上时，聚会才渐渐散场。人群三三两两离开，互相道别，约定下个月再见。
刘姿和文靖收拾着乐器，突然发现小雨站在他们面前，手里拿着三瓶冰镇啤酒。
"喝一杯？"她问，语气比之前任何时候都要轻松。