当阳光完全照进工作室时，三人已经开始了新一天的工作——疲惫但快乐，带着黑眼圈却眼中放光。他们的项目终于找到了方向，而他们的友谊，也像那本古老乐谱中记载的音乐一样，经历了季节变换，却依然美丽。
省城文化艺术节的邀请函在工作室的桌面上投下一道斜斜的影子。刘姿用指尖轻轻描摹着烫金字的轮廓，那触感真实得不容忽视。三周后，他们的《重逢》项目将在数百名观众面前亮相——这个事实让她的胃部一阵紧缩。
"约瑟夫说策展人特别欣赏我们的概念。"文靖的声音从厨房区传来，伴随着咖啡机运作的嗡嗡声，"他认为音乐与影像的互动方式非常创新。"
刘姿抬头，看见文靖正专注地调整咖啡粉的粗细。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出她熟悉的那道下颌线——曾经在无数个清晨，她都是这样看着他准备早餐的。但最近，这些日常的小仪式变得越来越少。
小雨坐在电脑前，手指飞快地敲击键盘。"往届参展的都是职业艺术家。"她转向刘姿，眼睛因为兴奋而闪闪发亮，"这是我们走向更广阔舞台的机会。"
刘姿勉强扯出一个笑容。三周。二十一天。他们需要完成音乐创作、影像拍摄、互动编程，还有无数细节需要打磨。压力像一块浸透水的毛毯，沉甸甸地压在她的肩头。
"我们需要系统规划。"小雨已经切换到工作模式，新建了一个表格文档，"列出所有任务，分配好时间节点。"
文靖端着三杯咖啡走过来，先递给小雨一杯，然后才是刘姿。刘姿注意到他记得小雨喜欢加半勺糖，而自己的这杯——她抿了一口——太苦了，他忘了加奶。
"先别急着列计划，"文靖坐到小雨旁边，凑近屏幕，"我们需要明确作品的核心表达。《重逢》这个主题很好，但需要更具体的切入点。"
刘姿握紧了咖啡杯，热度透过陶瓷灼痛她的掌心。最近总是这样，文靖和小雨自然而然地形成一个小圈子，而她像个局外人一样站在边缘。
"我想尝试更实验性的表达。"小雨调出一组新拍摄的照片——多重曝光下的乐器特写，抽象而富有冲击力，"不再只是简单的音画对应，而是探索更深层的艺术对话。"
刘姿皱起眉头。"但这样可能会让普通观众难以理解。艺术节面向的是大众，不是专业评委。"
"艺术不一定要被'理解'。"小雨的声音带上了一丝锋芒，"它可以是一种纯粹的感受。"
文靖敏锐地察觉到气氛的变化，他清了清嗓子："两种方式各有优势。也许我们可以找到平衡点？"
刘姿看着男友——他转向小雨时眉间那道专注的皱褶，讨论时眼中闪烁的光彩——那是曾经只在她面前展现的热情。一阵酸涩涌上喉咙。
"你总是这样，文靖，"她听见自己说，声音比想象的更尖刻，"总是急着调和矛盾。有时候艺术需要坚持立场。"
文靖惊讶地看向她，咖啡杯悬在半空。工作室陷入一阵尴尬的沉默。
"我去买点吃的。"文靖最终放下杯子，抓起外套离开了工作室。
门关上后，刘姿和小雨之间的空气凝固了。刘姿走到窗前，看着广场上嬉戏的孩子们。就在几周前，小雨正是在那里拍下了那张水花与彩虹的照片，那个让文靖赞叹不已的瞬间。
"抱歉，我语气太重了。"小雨打破沉默。
刘姿摇摇头。"不，你说得对。我们需要突破。"她停顿了一下，"只是...我害怕失败。这个项目对我们都很重要。"
"对我们三个人都是。"小雨轻声强调。
刘姿转过身，发现小雨正认真地看着她。那双眼睛清澈见底，没有任何她暗自担心的那种优越感或挑衅。也许是自己多心了？也许文靖和小雨之间真的只是纯粹的创作伙伴关系？
文靖带着三明治回来时，气氛已经缓和了许多。他挑了挑眉，明智地没有追问，只是把食物摊在桌上。"吃吧，然后我们继续讨论。"
午餐后，他们重新审视项目方向。小雨展示了她想尝试的几种前卫技法；刘姿提出保留部分传统元素作为观众的情感入口；文靖则建议在结构上做文章——开头平缓引入，中间实验性增强，最后回归易懂的表达。
"就像一首交响乐，"他比划着，"有主题，有变奏，最后回归主题。"
这个比喻打动了刘姿。接下来的几天，他们按照这个框架工作：白天分头准备素材，晚上回到工作室整合讨论。但随着时间的推移，刘姿越来越难以忽视文靖和小雨之间那种流畅的默契——一个眼神就能传递想法，一个手势就能表达认可。
而她和文靖之间呢？最近他们的对话越来越局限于工作，那些曾经自然而然的亲密举动——随手整理对方的衣领，疲惫时靠在一起的肩膀——都悄然消失了。
一天深夜，刘姿从短暂的瞌睡中醒来，发现工作室里只有她一个人。电脑屏幕还亮着，显示着一段未完成的乐谱。她伸了个懒腰，正准备继续工作，突然注意到文靖的手机放在桌上，屏幕亮起显示一条通知。
她本不想窥探，但瞥见的图像让她停下了动作——那是小雨的照片，不是工作素材，而是一张生活照。小雨站在河边，夕阳将她的侧脸镀上一层金边，表情宁静而美丽。
刘姿的心跳突然加速。她想起这段时间文靖看小雨的眼神，那些微妙的肢体语言，以及他总是第一个发现小雨的咖啡需要续杯。这些细节像散落的拼图碎片，突然拼出了一幅她不愿看到的画面。
门开了，文靖走进来，手里拿着两杯热茶。"你醒了？"他看到刘姿盯着自己的手机，突然僵住了。
一阵令人窒息的沉默。刘姿不知道该说什么，只好指了指电脑。"我在修改这段旋律。"
文靖放下茶杯，拿起手机按熄了屏幕。"小雨在暗房冲洗照片。"他顿了顿，声音变得犹豫，"刘姿，关于那张照片..."
"不用解释。"刘姿打断他，声音绷得发疼，"我们都有自己的私人空间。"
文靖坐到她旁边，表情复杂。"不，我应该告诉你。我...我最近确实很欣赏小雨的艺术才华，但仅此而已。你才是我爱的人。"
刘姿看着这个与她相恋四年的男人，突然感到一阵陌生。"欣赏？就像你'欣赏'她今天穿的那件蓝色连衣裙？就像你'欣赏'她工作时咬下唇的习惯？"
"你在监视我？"文靖的声音提高了。
"我不需要监视！"刘姿站起来，双手发抖，"你看她的眼神，任谁都能看出来！"
"看出来什么？"文靖也站了起来，"我们只是工作伙伴，朋友！难道我连欣赏朋友的权利都没有了？"
"不只是欣赏，文靖。是渴望。"刘姿听见自己的声音像碎裂的冰，"你敢说你没有想象过，如果和她在一起会怎样？"
文靖的脸色变了。"这不公平。我们在一起四年，你就这么不信任我？"
四年。刘姿突然想起他们刚认识的时候，文靖是怎样红着脸请她去听他的校园演出；想起他第一次吻她时，手指在她发间颤抖的样子；想起他们挤在地铁上，分享一个耳机听新创作的旋律。那些记忆如此鲜明，却又如此遥远。
"我信任的是那个只看着我一个人的文靖。"她轻声说，"不是现在这个。"
省城文化艺术节的邀请函在工作室的桌面上投下一道斜斜的影子。刘姿用指尖轻轻描摹着烫金字的轮廓，那触感真实得不容忽视。三周后，他们的《重逢》项目将在数百名观众面前亮相——这个事实让她的胃部一阵紧缩。
"约瑟夫说策展人特别欣赏我们的概念。"文靖的声音从厨房区传来，伴随着咖啡机运作的嗡嗡声，"他认为音乐与影像的互动方式非常创新。"
刘姿抬头，看见文靖正专注地调整咖啡粉的粗细。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出她熟悉的那道下颌线——曾经在无数个清晨，她都是这样看着他准备早餐的。但最近，这些日常的小仪式变得越来越少。
小雨坐在电脑前，手指飞快地敲击键盘。"往届参展的都是职业艺术家。"她转向刘姿，眼睛因为兴奋而闪闪发亮，"这是我们走向更广阔舞台的机会。"
刘姿勉强扯出一个笑容。三周。二十一天。他们需要完成音乐创作、影像拍摄、互动编程，还有无数细节需要打磨。压力像一块浸透水的毛毯，沉甸甸地压在她的肩头。
"我们需要系统规划。"小雨已经切换到工作模式，新建了一个表格文档，"列出所有任务，分配好时间节点。"
文靖端着三杯咖啡走过来，先递给小雨一杯，然后才是刘姿。刘姿注意到他记得小雨喜欢加半勺糖，而自己的这杯——她抿了一口——太苦了，他忘了加奶。
"先别急着列计划，"文靖坐到小雨旁边，凑近屏幕，"我们需要明确作品的核心表达。《重逢》这个主题很好，但需要更具体的切入点。"
刘姿握紧了咖啡杯，热度透过陶瓷灼痛她的掌心。最近总是这样，文靖和小雨自然而然地形成一个小圈子，而她像个局外人一样站在边缘。
"我想尝试更实验性的表达。"小雨调出一组新拍摄的照片——多重曝光下的乐器特写，抽象而富有冲击力，"不再只是简单的音画对应，而是探索更深层的艺术对话。"
刘姿皱起眉头。"但这样可能会让普通观众难以理解。艺术节面向的是大众，不是专业评委。"
"艺术不一定要被'理解'。"小雨的声音带上了一丝锋芒，"它可以是一种纯粹的感受。"
文靖敏锐地察觉到气氛的变化，他清了清嗓子："两种方式各有优势。也许我们可以找到平衡点？"
刘姿看着男友——他转向小雨时眉间那道专注的皱褶，讨论时眼中闪烁的光彩——那是曾经只在她面前展现的热情。一阵酸涩涌上喉咙。
"你总是这样，文靖，"她听见自己说，声音比想象的更尖刻，"总是急着调和矛盾。有时候艺术需要坚持立场。"
文靖惊讶地看向她，咖啡杯悬在半空。工作室陷入一阵尴尬的沉默。
"我去买点吃的。"文靖最终放下杯子，抓起外套离开了工作室。
门关上后，刘姿和小雨之间的空气凝固了。刘姿走到窗前，看着广场上嬉戏的孩子们。就在几周前，小雨正是在那里拍下了那张水花与彩虹的照片，那个让文靖赞叹不已的瞬间。
"抱歉，我语气太重了。"小雨打破沉默。
刘姿摇摇头。"不，你说得对。我们需要突破。"她停顿了一下，"只是...我害怕失败。这个项目对我们都很重要。"
"对我们三个人都是。"小雨轻声强调。
刘姿转过身，发现小雨正认真地看着她。那双眼睛清澈见底，没有任何她暗自担心的那种优越感或挑衅。也许是自己多心了？也许文靖和小雨之间真的只是纯粹的创作伙伴关系？
文靖带着三明治回来时，气氛已经缓和了许多。他挑了挑眉，明智地没有追问，只是把食物摊在桌上。"吃吧，然后我们继续讨论。"
午餐后，他们重新审视项目方向。小雨展示了她想尝试的几种前卫技法；刘姿提出保留部分传统元素作为观众的情感入口；文靖则建议在结构上做文章——开头平缓引入，中间实验性增强，最后回归易懂的表达。
"就像一首交响乐，"他比划着，"有主题，有变奏，最后回归主题。"
这个比喻打动了刘姿。接下来的几天，他们按照这个框架工作：白天分头准备素材，晚上回到工作室整合讨论。但随着时间的推移，刘姿越来越难以忽视文靖和小雨之间那种流畅的默契——一个眼神就能传递想法，一个手势就能表达认可。
而她和文靖之间呢？最近他们的对话越来越局限于工作，那些曾经自然而然的亲密举动——随手整理对方的衣领，疲惫时靠在一起的肩膀——都悄然消失了。
一天深夜，刘姿从短暂的瞌睡中醒来，发现工作室里只有她一个人。电脑屏幕还亮着，显示着一段未完成的乐谱。她伸了个懒腰，正准备继续工作，突然注意到文靖的手机放在桌上，屏幕亮起显示一条通知。
她本不想窥探，但瞥见的图像让她停下了动作——那是小雨的照片，不是工作素材，而是一张生活照。小雨站在河边，夕阳将她的侧脸镀上一层金边，表情宁静而美丽。
刘姿的心跳突然加速。她想起这段时间文靖看小雨的眼神，那些微妙的肢体语言，以及他总是第一个发现小雨的咖啡需要续杯。这些细节像散落的拼图碎片，突然拼出了一幅她不愿看到的画面。
门开了，文靖走进来，手里拿着两杯热茶。"你醒了？"他看到刘姿盯着自己的手机，突然僵住了。
一阵令人窒息的沉默。刘姿不知道该说什么，只好指了指电脑。"我在修改这段旋律。"
文靖放下茶杯，拿起手机按熄了屏幕。"小雨在暗房冲洗照片。"他顿了顿，声音变得犹豫，"刘姿，关于那张照片..."
"不用解释。"刘姿打断他，声音绷得发疼，"我们都有自己的私人空间。"
文靖坐到她旁边，表情复杂。"不，我应该告诉你。我...我最近确实很欣赏小雨的艺术才华，但仅此而已。你才是我爱的人。"
刘姿看着这个与她相恋四年的男人，突然感到一阵陌生。"欣赏？就像你'欣赏'她今天穿的那件蓝色连衣裙？就像你'欣赏'她工作时咬下唇的习惯？"
"你在监视我？"文靖的声音提高了。
"我不需要监视！"刘姿站起来，双手发抖，"你看她的眼神，任谁都能看出来！"
"看出来什么？"文靖也站了起来，"我们只是工作伙伴，朋友！难道我连欣赏朋友的权利都没有了？"
"不只是欣赏，文靖。是渴望。"刘姿听见自己的声音像碎裂的冰，"你敢说你没有想象过，如果和她在一起会怎样？"
文靖的脸色变了。"这不公平。我们在一起四年，你就这么不信任我？"
四年。刘姿突然想起他们刚认识的时候，文靖是怎样红着脸请她去听他的校园演出；想起他第一次吻她时，手指在她发间颤抖的样子；想起他们挤在地铁上，分享一个耳机听新创作的旋律。那些记忆如此鲜明，却又如此遥远。
"我信任的是那个只看着我一个人的文靖。"她轻声说，"不是现在这个。"