夜深人静时，刘姿悄悄来到酒店大堂的钢琴前。这是一架保养良好的三角钢琴，在柔和的灯光下泛着温暖的光泽。她轻轻掀起琴盖，手指悬在琴键上方。
没有乐谱，没有计划，只有心中翻腾的情感。她开始弹奏，起初是零散的音符，然后逐渐形成旋律——忧郁而有力，像一条在黑暗中寻找光明的河流。
"太美了。"
刘姿猛地停下，转头看到玛尔塔站在不远处，穿着睡袍，手里拿着杯茶。
"抱歉打扰你。"玛尔塔走近，"我睡不着，听到琴声就下来了。这是什么曲子？"
刘姿摇摇头。"没有名字，只是...即兴创作。"
"这就是我在你演奏中听到的东西。"玛尔塔坐在旁边的椅子上，"那种原始的、不受束缚的表达。你应该更多展现这一面。"
刘姿的手指轻轻放在琴键上。"我一直被教导要遵循规则，精确地再现作曲家的意图。"
"规则是基础，但不是终点。"玛尔塔啜了一口茶，"告诉我，如果没有文靖和小雨，你会创作什么样的音乐？"
这个问题像一把钥匙，打开了刘姿心中某个锁住的门。没有文靖和小雨？她从未想过这种可能性。
"我不知道。"她诚实地说。
玛尔塔意味深长地看了她一眼。"也许值得思考。现在，继续弹吧，别让我打断你的灵感。"
刘姿重新开始演奏，这次的旋律更加大胆，充满实验性。她不再担心对错，只是让情感通过指尖流淌。弹着弹着，她突然意识到——这是她第一次完全为自己演奏。
第二天清晨，刘姿在酒店餐厅遇到了文靖和小雨。他们看起来休息得很好，正热烈讨论着昨晚收到的各种反馈。
"你猜怎么着？"文靖兴奋地说，"有三所大学对我们的互动技术感兴趣，想探讨合作可能！"
小雨补充："还有一家唱片公司询问音乐部分是否可以单独发行。"
刘姿搅拌着面前的咖啡，努力表现出同样的热情。"那太棒了。"
文靖终于注意到她的沉默。"你昨晚睡得好吗？"
"还行。"刘姿犹豫了一下，"我...昨晚写了段新旋律。"
"真的？"文靖眼睛一亮，"什么样的？"
刘姿描述了那段钢琴即兴，文靖立刻拿出手机想记录下来。"等等，让我找谱纸..."
"我想自己完成它。"刘姿轻声说。
文靖停下动作，惊讶地看着她。"当然...没问题。"
小雨敏锐地察觉到气氛变化，站起身："我去拿点水果。"
等她走远，文靖靠近刘姿："怎么了？是不是昨晚有人说了什么？玛尔塔还是..."
"不是。"刘姿深吸一口气，"我只是需要...找到自己的声音。不光是作为团队的一部分，还有作为独立的音乐人。"
文靖的表情从困惑逐渐变为理解。"我明白了。"他轻声说，"你知道我会一直支持你，对吧？无论你做什么样的音乐。"
刘姿感到眼眶发热。"即使那意味着...暂时分开创作？"
文靖沉默了一会儿，然后握住她的手。"我爱你，刘姿。爱的是你这个人，不只是和你一起做音乐的感觉。"他停顿了一下，"如果我们需要一些独立创作的空间，那没问题。只要最终我们还能分享彼此的作品，就像..."
"就像河流最终汇入大海。"刘姿完成他的比喻，喉咙发紧。
文靖微笑着点头。"今天下午艺术中心有个花园，听说很美。愿意和我一起去看看吗？"
刘姿点点头，心中的重担似乎轻了一些。
下午的总结会议结束后，文靖和刘姿如约来到艺术中心的花园。这是一个英式庭院，玫瑰盛开，小径蜿蜒。他们漫步在花丛中，暂时抛开了艺术、项目和未来的种种考量。
"记得我们第一次约会吗？"文靖突然问，"也是在花园。"
刘姿微笑。"大学后面的植物园。你紧张得把野餐垫铺反了。"
"而你假装没注意到，给我留了面子。"文靖握住她的手，"那时候我就知道，你是个善良的人。"
他们在长椅上坐下，夕阳将玫瑰染成金色。文靖转向刘姿，表情异常认真。
"无论发生什么，无论我们的艺术道路如何分合，"他轻声说，"我想和你一起走下去。不只是作为创作伙伴，而是作为...人生伴侣。"
刘姿的心跳加速。"文靖..."
"我不是在求婚，"他急忙澄清，"至少不是现在。我只是想让你知道我的感受。这段时间的混乱让我意识到，你对我有多重要。"
刘姿看着这个认识了多年的男孩——现在已经是男人了——眼中的真诚不容错认。她倾身向前，吻了他，用这个简单的动作表达言语难以承载的情感。
当他们分开时，远处传来呼唤声。小雨站在花园入口，朝他们挥手。
"玛尔塔要走了，"她走近后说，"她想在离开前和我们谈谈。"
三人回到艺术中心大厅，玛尔塔正在前台办理退房手续。
"啊，你们来了。"她转向他们，"我今晚飞回柏林，但不想不辞而别。"她看了看三人，"关于昨天的提议——小雨的个展，我仍然很有兴趣。但我也在思考...也许有更全面的合作方式。"
"什么意思？"文靖问。
"你们的《重逢》项目，"玛尔塔解释，"在柏林会很受欢迎。如果你们愿意，我可以安排明年春天的展览，全套技术支持。"
三人面面相觑，这个提议远超预期。
"我们...需要时间考虑。"小雨说。
"当然。"玛尔塔从包里取出三张名片，"这是我的联系方式。无论是个展还是团队项目，我都期待你们的回复。"
她依次与三人握手，最后握住刘姿的手时稍稍用力："记住我们昨晚的谈话。你的音乐值得被听见——全部的音乐。"
玛尔塔离开后，三人站在大厅里，各自沉浸在思绪中。这个突如其来的机会像一面镜子，映照出他们内心深处的渴望与恐惧。
"回小镇的路上再讨论吧。"文靖最终打破沉默，"现在，我们该庆祝一下了。首展成功，还有国际邀约！"
小雨笑着点头，刘姿也勉强露出微笑。但当她看向艺术中心外渐暗的天空时，玛尔塔的问题再次在脑海中回响：如果没有文靖和小雨，你会创作什么样的音乐？
这个问题的答案，也许正是她下一步需要寻找的。
回到小镇的火车上，窗外的风景飞速后退。刘姿额头抵着冰凉的玻璃，手指在膝盖上无声地敲击着一段节奏——那是昨晚在酒店钢琴上即兴创作的变奏。
"在想什么？"文靖的声音从对面座位传来。
刘姿收回思绪，发现文靖和小雨都看着她。"没什么，只是...玛尔塔的提议。"
小雨放下手中的杂志。"关于柏林的事情？我们需要认真讨论一下。"
"现在吗？"文靖看了看周围拥挤的车厢，"不如回工作室再谈？"
刘姿感激地看了他一眼。她需要时间整理思绪，特别是关于玛尔塔那句"没有文靖和小雨，你会创作什么样的音乐"。
回到小镇后的几天里，柏林邀约成了悬在他们头顶的乌云，谁都不愿第一个触碰。刘姿发现自己在有意避开这个话题，转而投入新的创作。但这一次，她没有立即与文靖和小雨分享。
她在二手店买了一本厚厚的空白五线谱本，开始秘密记录那些突然涌现的旋律——有些狂野不羁，有些忧郁缠绵，全都与她以往作品大相径庭。这些创作被藏在床垫下，像青春期少女的日记一样私密。
没有乐谱，没有计划，只有心中翻腾的情感。她开始弹奏，起初是零散的音符，然后逐渐形成旋律——忧郁而有力，像一条在黑暗中寻找光明的河流。
"太美了。"
刘姿猛地停下，转头看到玛尔塔站在不远处，穿着睡袍，手里拿着杯茶。
"抱歉打扰你。"玛尔塔走近，"我睡不着，听到琴声就下来了。这是什么曲子？"
刘姿摇摇头。"没有名字，只是...即兴创作。"
"这就是我在你演奏中听到的东西。"玛尔塔坐在旁边的椅子上，"那种原始的、不受束缚的表达。你应该更多展现这一面。"
刘姿的手指轻轻放在琴键上。"我一直被教导要遵循规则，精确地再现作曲家的意图。"
"规则是基础，但不是终点。"玛尔塔啜了一口茶，"告诉我，如果没有文靖和小雨，你会创作什么样的音乐？"
这个问题像一把钥匙，打开了刘姿心中某个锁住的门。没有文靖和小雨？她从未想过这种可能性。
"我不知道。"她诚实地说。
玛尔塔意味深长地看了她一眼。"也许值得思考。现在，继续弹吧，别让我打断你的灵感。"
刘姿重新开始演奏，这次的旋律更加大胆，充满实验性。她不再担心对错，只是让情感通过指尖流淌。弹着弹着，她突然意识到——这是她第一次完全为自己演奏。
第二天清晨，刘姿在酒店餐厅遇到了文靖和小雨。他们看起来休息得很好，正热烈讨论着昨晚收到的各种反馈。
"你猜怎么着？"文靖兴奋地说，"有三所大学对我们的互动技术感兴趣，想探讨合作可能！"
小雨补充："还有一家唱片公司询问音乐部分是否可以单独发行。"
刘姿搅拌着面前的咖啡，努力表现出同样的热情。"那太棒了。"
文靖终于注意到她的沉默。"你昨晚睡得好吗？"
"还行。"刘姿犹豫了一下，"我...昨晚写了段新旋律。"
"真的？"文靖眼睛一亮，"什么样的？"
刘姿描述了那段钢琴即兴，文靖立刻拿出手机想记录下来。"等等，让我找谱纸..."
"我想自己完成它。"刘姿轻声说。
文靖停下动作，惊讶地看着她。"当然...没问题。"
小雨敏锐地察觉到气氛变化，站起身："我去拿点水果。"
等她走远，文靖靠近刘姿："怎么了？是不是昨晚有人说了什么？玛尔塔还是..."
"不是。"刘姿深吸一口气，"我只是需要...找到自己的声音。不光是作为团队的一部分，还有作为独立的音乐人。"
文靖的表情从困惑逐渐变为理解。"我明白了。"他轻声说，"你知道我会一直支持你，对吧？无论你做什么样的音乐。"
刘姿感到眼眶发热。"即使那意味着...暂时分开创作？"
文靖沉默了一会儿，然后握住她的手。"我爱你，刘姿。爱的是你这个人，不只是和你一起做音乐的感觉。"他停顿了一下，"如果我们需要一些独立创作的空间，那没问题。只要最终我们还能分享彼此的作品，就像..."
"就像河流最终汇入大海。"刘姿完成他的比喻，喉咙发紧。
文靖微笑着点头。"今天下午艺术中心有个花园，听说很美。愿意和我一起去看看吗？"
刘姿点点头，心中的重担似乎轻了一些。
下午的总结会议结束后，文靖和刘姿如约来到艺术中心的花园。这是一个英式庭院，玫瑰盛开，小径蜿蜒。他们漫步在花丛中，暂时抛开了艺术、项目和未来的种种考量。
"记得我们第一次约会吗？"文靖突然问，"也是在花园。"
刘姿微笑。"大学后面的植物园。你紧张得把野餐垫铺反了。"
"而你假装没注意到，给我留了面子。"文靖握住她的手，"那时候我就知道，你是个善良的人。"
他们在长椅上坐下，夕阳将玫瑰染成金色。文靖转向刘姿，表情异常认真。
"无论发生什么，无论我们的艺术道路如何分合，"他轻声说，"我想和你一起走下去。不只是作为创作伙伴，而是作为...人生伴侣。"
刘姿的心跳加速。"文靖..."
"我不是在求婚，"他急忙澄清，"至少不是现在。我只是想让你知道我的感受。这段时间的混乱让我意识到，你对我有多重要。"
刘姿看着这个认识了多年的男孩——现在已经是男人了——眼中的真诚不容错认。她倾身向前，吻了他，用这个简单的动作表达言语难以承载的情感。
当他们分开时，远处传来呼唤声。小雨站在花园入口，朝他们挥手。
"玛尔塔要走了，"她走近后说，"她想在离开前和我们谈谈。"
三人回到艺术中心大厅，玛尔塔正在前台办理退房手续。
"啊，你们来了。"她转向他们，"我今晚飞回柏林，但不想不辞而别。"她看了看三人，"关于昨天的提议——小雨的个展，我仍然很有兴趣。但我也在思考...也许有更全面的合作方式。"
"什么意思？"文靖问。
"你们的《重逢》项目，"玛尔塔解释，"在柏林会很受欢迎。如果你们愿意，我可以安排明年春天的展览，全套技术支持。"
三人面面相觑，这个提议远超预期。
"我们...需要时间考虑。"小雨说。
"当然。"玛尔塔从包里取出三张名片，"这是我的联系方式。无论是个展还是团队项目，我都期待你们的回复。"
她依次与三人握手，最后握住刘姿的手时稍稍用力："记住我们昨晚的谈话。你的音乐值得被听见——全部的音乐。"
玛尔塔离开后，三人站在大厅里，各自沉浸在思绪中。这个突如其来的机会像一面镜子，映照出他们内心深处的渴望与恐惧。
"回小镇的路上再讨论吧。"文靖最终打破沉默，"现在，我们该庆祝一下了。首展成功，还有国际邀约！"
小雨笑着点头，刘姿也勉强露出微笑。但当她看向艺术中心外渐暗的天空时，玛尔塔的问题再次在脑海中回响：如果没有文靖和小雨，你会创作什么样的音乐？
这个问题的答案，也许正是她下一步需要寻找的。
回到小镇的火车上，窗外的风景飞速后退。刘姿额头抵着冰凉的玻璃，手指在膝盖上无声地敲击着一段节奏——那是昨晚在酒店钢琴上即兴创作的变奏。
"在想什么？"文靖的声音从对面座位传来。
刘姿收回思绪，发现文靖和小雨都看着她。"没什么，只是...玛尔塔的提议。"
小雨放下手中的杂志。"关于柏林的事情？我们需要认真讨论一下。"
"现在吗？"文靖看了看周围拥挤的车厢，"不如回工作室再谈？"
刘姿感激地看了他一眼。她需要时间整理思绪，特别是关于玛尔塔那句"没有文靖和小雨，你会创作什么样的音乐"。
回到小镇后的几天里，柏林邀约成了悬在他们头顶的乌云，谁都不愿第一个触碰。刘姿发现自己在有意避开这个话题，转而投入新的创作。但这一次，她没有立即与文靖和小雨分享。
她在二手店买了一本厚厚的空白五线谱本，开始秘密记录那些突然涌现的旋律——有些狂野不羁，有些忧郁缠绵，全都与她以往作品大相径庭。这些创作被藏在床垫下，像青春期少女的日记一样私密。