一天傍晚，刘姿提前回到工作室，发现文靖正戴着耳机专注地操作电脑。她轻手轻脚地走过去，却发现屏幕上显示的是他们艺术节演出的原始录音文件。
"这是什么？"她问。
文靖吓了一跳，摘下耳机。"我在整理素材，准备发给玛尔塔。这段..."他指了指屏幕上的波形图，"是你彩排时的即兴演奏，正式演出没用上。太美了，我在想要不要加进样片里。"
刘姿戴上耳机，立刻认出了那段旋律——忧郁而自由，像一只挣脱牢笼的鸟。她甚至不记得自己弹过这个，当时只是随手而作。
"怎么样？"文靖期待地问。
刘姿缓缓放下耳机。"不，不要用这个。"
"为什么？这可能是你创作过的最动人的旋律！"
"因为它不属于《重逢》。"刘姿轻声说，"那是...别的东西。"
文靖困惑地看着她。"什么意思？"
刘姿深吸一口气，走到钢琴前坐下。"这段时间我一直在思考玛尔塔的问题——如果没有你们，我会创作什么样的音乐。"她的手指轻轻落在琴键上，"我想我找到了一些答案。"
她开始弹奏，不是他们熟悉的任何曲目，而是一段全新的、充满实验性的旋律。音符时而跳跃，时而绵长，打破常规节奏却自成一格。文靖的表情从惊讶逐渐变为沉思。
弹完后，工作室陷入沉默。
"这...很不一样。"文靖最终说，"很自由，但也有些混乱。"
刘姿的手指依然停留在琴键上。"这才是我真正想做的音乐。不是反对我们之前的合作，只是..."她寻找着合适的词，"需要表达另一个自己。"
文靖走近钢琴，坐在她旁边。"你从什么时候开始有这种感觉的？"
"一直都有，只是没勇气承认。"刘姿坦诚道，"我害怕不符合期待，害怕破坏团队的和谐，所以压抑了这部分创作冲动。"
文靖沉默地弹了几个音符，与刘姿刚才的旋律形成有趣的对比。"我们需要谈谈柏林的事。"
"我知道。"
"不只是关于去不去，"文靖继续说，"而是关于我们三个人的未来。《重逢》很棒，但它可能只是我们合作的一个章节，不是全部。"
刘姿惊讶地看着他。这正是她所想，却不敢说出口的。
"你们在讨论柏林？"小雨的声音从门口传来。她抱着一堆刚冲洗的照片走进来，"终于。"
文靖站起身，帮小雨放下东西。"刘姿刚才弹了一段全新的创作，非常实验性。"
小雨看了看刘姿，又看了看文靖。"所以...？"
"所以也许我们需要重新思考合作方式。"文靖说，"如果刘姿需要更多独立创作空间，如果我们每个人都有不同的艺术方向..."
"那我们就不再是一个团队了？"小雨的声音带着一丝颤抖。
刘姿站起来，走到小雨面前。"不完全是。我们可以有各自的项目，同时保持核心合作。就像..."她思考着比喻，"就像独奏与合奏交替进行。"
小雨的表情放松了些。"这其实...很有道理。事实上，"她犹豫了一下，"玛尔塔私下问我有没有兴趣做一个个展，不只是摄影，还包括一些影像装置。"
文靖惊讶地挑眉。"你没告诉我们。"
"因为我不确定。"小雨摆弄着一张照片，"我不想破坏我们的团队。但另一方面..."
"另一方面，艺术家需要成长。"刘姿轻声完成她的句子。
三人面面相觑，意识到他们站在一个十字路口。过去几周的经历——艺术节的认可、玛尔塔的邀约、各自的创作冲动——都指向同一个方向：改变。
"我们需要一个会议。"文靖宣布，"正式的。明天早上，带上所有想法和担忧。现在，我建议我们都各自思考一下，真正想要的是什么。"
那天晚上，刘姿没有回旅馆，而是带着小提琴来到河边。满月高悬，银光洒在水面上，像一条闪烁的道路。她开始演奏，没有乐谱，没有计划，只有内心最真实的感受。
音乐流淌而出，时而如泣如诉，时而激昂澎湃。她想象着这些音符飞向远方，越过山峦，跨过海洋，到达她从未去过的地方。
"我就知道能在这里找到你。"
刘姿转身，看到文靖站在不远处，手里拿着两罐啤酒。就像那晚小雨找到她一样。
"偷听我演奏？"她半开玩笑地问。
文靖走过来，递给她一罐啤酒。"只是路过。"他坐在河堤上，"很美，虽然我听不懂结构。"
刘姿也坐下来，啤酒罐冰凉贴着手心。"没有结构，只有感觉。"
他们沉默地喝着啤酒，听着河水轻拍岸边的声音。
"我一直在想，"文靖最终开口，"我们认识多久了？"
"四年三个月。"刘姿不假思索地回答，然后为自己的精确感到有些尴尬。
文靖微笑。"记得我们第一次见面吗？音乐教室里，我纠正了你的指法。"
刘姿也笑了。"你震惊到我了。"
"而我爱上了你。"文靖轻声说，"不只是因为你聪明，更因为你眼中的那种热情——对音乐，对生活。"
刘姿的心跳加速。文靖很少这样直白地表达感情。
"这些年，"他继续说，"我看着你变得越来越优秀，但也越来越...谨慎。就像你的一部分被锁起来了。直到最近，我才又看到那个敢于挑战教授的刘姿。"
月光下，文靖的侧脸线条分明，眼中闪烁着刘姿熟悉又陌生的光芒。
"所以，"他转向她，"无论明天我们决定什么，无论柏林去不去，我要你知道——我爱的是完整的你，包括那些我不知道的部分。"
刘姿的眼眶湿润了。她靠过去，额头抵着文靖的肩膀。"谢谢你。"
"为了什么？"
"为了等待我发现这一点。"
第二天上午，三人聚在工作室，面前摆着咖啡和白板。文靖写下"未来计划"四个大字，然后画了三条分叉又交汇的线。
"我先说，"他放下记号笔，"我想继续我们的合作，但也支持每个人独立发展。也许可以设定一个比例，比如70%团队项目，30%个人创作。"
小雨接着发言："我需要更多时间思考玛尔塔的邀约。但无论如何，摄影始终是我的重心，无论是作为团队一部分还是个人项目。"
轮到刘姿时，她深吸一口气："我想尝试更实验性的音乐创作，可能不适合《重逢》的风格。但我依然热爱我们的合作。"她顿了顿，"另外...我考虑申请音乐学院的作曲研究生。"
这个突如其来的消息让文靖和小雨都愣住了。
"什么时候决定的？"文靖问。
"最近。其实一直有这个想法，只是..."刘姿没有说完。
"只是觉得不符合团队需要。"小雨轻声替她完成。
三人沉默了一会儿，各自沉浸在思绪中。窗外，小镇的钟声敲响十下。
"那么，"文靖最终说，"我们达成什么共识？"
刘姿拿起记号笔，在白板上画了三个相交的圆。"我们保持核心团队，继续完善《重逢》，同时支持彼此的个人发展。"她在交叉区域写下"共同项目"，在独立区域分别写下各自的名字。
"关于柏林，"她继续说，"我认为我们应该接受玛尔塔的邀请，但明确这是团队项目。小雨可以同时考虑个展机会，如果时间允许。"
小雨点点头。"听起来合理。"
文靖看了看白板，又看了看两个女孩。"还有一个问题需要解决。"他犹豫了一下，"我和刘姿的关系...会不会影响团队决策？"
这个直接的问题让刘姿屏住了呼吸。她和小雨交换了一个眼神。
"说实话，"小雨慢慢地说，"有时候会。但我宁愿你们坦诚相待，而不是为了'团队和谐'压抑真实想法。"
刘姿感激地看着她。"我们保证会注意界限。而且..."她看向文靖，"我们谈过了，关于给予彼此艺术空间的重要性。"
讨论持续了整个上午。他们制定了详细计划：继续《重逢》的巡回展示；支持小雨筹备个展；帮助刘姿准备研究生申请；定期举行"艺术分享会"，交流各自独立创作的进展。
午饭后，文靖提议即兴演奏一曲，作为新开始的庆祝。他弹吉他，刘姿拉小提琴，小雨则用相机记录这个时刻。音乐开始时有些生涩，但很快找到了节奏，就像他们的关系一样——经过调整，依然和谐。
当最后一个音符消散在空气中，小雨放下相机，眼中闪着光。"我想我有了新项目的灵感——关于音乐家与他们的第二自我。"
"这是什么？"她问。
文靖吓了一跳，摘下耳机。"我在整理素材，准备发给玛尔塔。这段..."他指了指屏幕上的波形图，"是你彩排时的即兴演奏，正式演出没用上。太美了，我在想要不要加进样片里。"
刘姿戴上耳机，立刻认出了那段旋律——忧郁而自由，像一只挣脱牢笼的鸟。她甚至不记得自己弹过这个，当时只是随手而作。
"怎么样？"文靖期待地问。
刘姿缓缓放下耳机。"不，不要用这个。"
"为什么？这可能是你创作过的最动人的旋律！"
"因为它不属于《重逢》。"刘姿轻声说，"那是...别的东西。"
文靖困惑地看着她。"什么意思？"
刘姿深吸一口气，走到钢琴前坐下。"这段时间我一直在思考玛尔塔的问题——如果没有你们，我会创作什么样的音乐。"她的手指轻轻落在琴键上，"我想我找到了一些答案。"
她开始弹奏，不是他们熟悉的任何曲目，而是一段全新的、充满实验性的旋律。音符时而跳跃，时而绵长，打破常规节奏却自成一格。文靖的表情从惊讶逐渐变为沉思。
弹完后，工作室陷入沉默。
"这...很不一样。"文靖最终说，"很自由，但也有些混乱。"
刘姿的手指依然停留在琴键上。"这才是我真正想做的音乐。不是反对我们之前的合作，只是..."她寻找着合适的词，"需要表达另一个自己。"
文靖走近钢琴，坐在她旁边。"你从什么时候开始有这种感觉的？"
"一直都有，只是没勇气承认。"刘姿坦诚道，"我害怕不符合期待，害怕破坏团队的和谐，所以压抑了这部分创作冲动。"
文靖沉默地弹了几个音符，与刘姿刚才的旋律形成有趣的对比。"我们需要谈谈柏林的事。"
"我知道。"
"不只是关于去不去，"文靖继续说，"而是关于我们三个人的未来。《重逢》很棒，但它可能只是我们合作的一个章节，不是全部。"
刘姿惊讶地看着他。这正是她所想，却不敢说出口的。
"你们在讨论柏林？"小雨的声音从门口传来。她抱着一堆刚冲洗的照片走进来，"终于。"
文靖站起身，帮小雨放下东西。"刘姿刚才弹了一段全新的创作，非常实验性。"
小雨看了看刘姿，又看了看文靖。"所以...？"
"所以也许我们需要重新思考合作方式。"文靖说，"如果刘姿需要更多独立创作空间，如果我们每个人都有不同的艺术方向..."
"那我们就不再是一个团队了？"小雨的声音带着一丝颤抖。
刘姿站起来，走到小雨面前。"不完全是。我们可以有各自的项目，同时保持核心合作。就像..."她思考着比喻，"就像独奏与合奏交替进行。"
小雨的表情放松了些。"这其实...很有道理。事实上，"她犹豫了一下，"玛尔塔私下问我有没有兴趣做一个个展，不只是摄影，还包括一些影像装置。"
文靖惊讶地挑眉。"你没告诉我们。"
"因为我不确定。"小雨摆弄着一张照片，"我不想破坏我们的团队。但另一方面..."
"另一方面，艺术家需要成长。"刘姿轻声完成她的句子。
三人面面相觑，意识到他们站在一个十字路口。过去几周的经历——艺术节的认可、玛尔塔的邀约、各自的创作冲动——都指向同一个方向：改变。
"我们需要一个会议。"文靖宣布，"正式的。明天早上，带上所有想法和担忧。现在，我建议我们都各自思考一下，真正想要的是什么。"
那天晚上，刘姿没有回旅馆，而是带着小提琴来到河边。满月高悬，银光洒在水面上，像一条闪烁的道路。她开始演奏，没有乐谱，没有计划，只有内心最真实的感受。
音乐流淌而出，时而如泣如诉，时而激昂澎湃。她想象着这些音符飞向远方，越过山峦，跨过海洋，到达她从未去过的地方。
"我就知道能在这里找到你。"
刘姿转身，看到文靖站在不远处，手里拿着两罐啤酒。就像那晚小雨找到她一样。
"偷听我演奏？"她半开玩笑地问。
文靖走过来，递给她一罐啤酒。"只是路过。"他坐在河堤上，"很美，虽然我听不懂结构。"
刘姿也坐下来，啤酒罐冰凉贴着手心。"没有结构，只有感觉。"
他们沉默地喝着啤酒，听着河水轻拍岸边的声音。
"我一直在想，"文靖最终开口，"我们认识多久了？"
"四年三个月。"刘姿不假思索地回答，然后为自己的精确感到有些尴尬。
文靖微笑。"记得我们第一次见面吗？音乐教室里，我纠正了你的指法。"
刘姿也笑了。"你震惊到我了。"
"而我爱上了你。"文靖轻声说，"不只是因为你聪明，更因为你眼中的那种热情——对音乐，对生活。"
刘姿的心跳加速。文靖很少这样直白地表达感情。
"这些年，"他继续说，"我看着你变得越来越优秀，但也越来越...谨慎。就像你的一部分被锁起来了。直到最近，我才又看到那个敢于挑战教授的刘姿。"
月光下，文靖的侧脸线条分明，眼中闪烁着刘姿熟悉又陌生的光芒。
"所以，"他转向她，"无论明天我们决定什么，无论柏林去不去，我要你知道——我爱的是完整的你，包括那些我不知道的部分。"
刘姿的眼眶湿润了。她靠过去，额头抵着文靖的肩膀。"谢谢你。"
"为了什么？"
"为了等待我发现这一点。"
第二天上午，三人聚在工作室，面前摆着咖啡和白板。文靖写下"未来计划"四个大字，然后画了三条分叉又交汇的线。
"我先说，"他放下记号笔，"我想继续我们的合作，但也支持每个人独立发展。也许可以设定一个比例，比如70%团队项目，30%个人创作。"
小雨接着发言："我需要更多时间思考玛尔塔的邀约。但无论如何，摄影始终是我的重心，无论是作为团队一部分还是个人项目。"
轮到刘姿时，她深吸一口气："我想尝试更实验性的音乐创作，可能不适合《重逢》的风格。但我依然热爱我们的合作。"她顿了顿，"另外...我考虑申请音乐学院的作曲研究生。"
这个突如其来的消息让文靖和小雨都愣住了。
"什么时候决定的？"文靖问。
"最近。其实一直有这个想法，只是..."刘姿没有说完。
"只是觉得不符合团队需要。"小雨轻声替她完成。
三人沉默了一会儿，各自沉浸在思绪中。窗外，小镇的钟声敲响十下。
"那么，"文靖最终说，"我们达成什么共识？"
刘姿拿起记号笔，在白板上画了三个相交的圆。"我们保持核心团队，继续完善《重逢》，同时支持彼此的个人发展。"她在交叉区域写下"共同项目"，在独立区域分别写下各自的名字。
"关于柏林，"她继续说，"我认为我们应该接受玛尔塔的邀请，但明确这是团队项目。小雨可以同时考虑个展机会，如果时间允许。"
小雨点点头。"听起来合理。"
文靖看了看白板，又看了看两个女孩。"还有一个问题需要解决。"他犹豫了一下，"我和刘姿的关系...会不会影响团队决策？"
这个直接的问题让刘姿屏住了呼吸。她和小雨交换了一个眼神。
"说实话，"小雨慢慢地说，"有时候会。但我宁愿你们坦诚相待，而不是为了'团队和谐'压抑真实想法。"
刘姿感激地看着她。"我们保证会注意界限。而且..."她看向文靖，"我们谈过了，关于给予彼此艺术空间的重要性。"
讨论持续了整个上午。他们制定了详细计划：继续《重逢》的巡回展示；支持小雨筹备个展；帮助刘姿准备研究生申请；定期举行"艺术分享会"，交流各自独立创作的进展。
午饭后，文靖提议即兴演奏一曲，作为新开始的庆祝。他弹吉他，刘姿拉小提琴，小雨则用相机记录这个时刻。音乐开始时有些生涩，但很快找到了节奏，就像他们的关系一样——经过调整，依然和谐。
当最后一个音符消散在空气中，小雨放下相机，眼中闪着光。"我想我有了新项目的灵感——关于音乐家与他们的第二自我。"