茶几上的平板电脑突然亮起，小雨的视频请求伴随着嗡嗡震动滑向桌沿。文靖伸手接住，划开屏幕的瞬间，小雨放大的笑脸和嘈杂的背景音同时涌入房间。
"猜猜我在哪？"小雨的镜头摇晃着扫过白色展墙和穿梭的人群，最后定格在一张巨幅照片上——刘姿在钢琴前微微仰头的侧脸，舞台灯光将她的轮廓勾勒成金色剪影，背景是模糊的乐团成员。照片下方的德文标题写着《东方回声：跨界音乐瞬间》。
"个展现场！"小雨的声音穿透电波，"昨天《柏林艺术评论》的记者来了，说要给四星推荐！"镜头突然转向旁边，一个高挑的金发女子正在检查灯光，"对了，玛尔塔让我问你们，今晚七点能来画廊吗？她有重要的事情谈。"
刘姿和文靖交换了一个眼神。自从首演成功，玛尔塔已经提出了三个"重要"邀约：德国巡演、唱片合约，以及最令人意外的——为柏林爱乐大厅创作周年纪念曲目。
"我们会准时到。"文靖回答，手指无意识地敲击茶杯，节奏与窗外教堂钟声奇妙地同步。
视频挂断后，房间突然陷入寂静。刘姿注视着文靖敲击杯子的手指，那些修长的、能精准控制最复杂节奏的手指，现在正泄露着他内心的不安。
"北欧那边又催你了？"她轻声问。
文靖的节奏乱了半拍。"瑞典音乐节总监发了新邮件。"他放下茶杯，陶瓷与玻璃茶几碰撞出清脆的声响，"他们想把我的驻场时间延长到三个月。"
刘姿的呼吸微微一滞。文靖在北欧的即兴音乐项目大获成功，原本一个月的行程已经延长至六周。如果再加三个月...
"你应该去。"她说，声音比自己预想的更坚定，"那是你的音乐最被理解的地方。"
文靖突然抓住她的手，掌心有微微的汗意。"但你的毕业作品..."
"我们可以视频讨论，就像之前那样。"刘姿翻转手腕与他十指相扣，"再说，小雨的个展至少要持续两个月，我不会孤单。"
阳光移到文靖脸上，照亮他眼中闪烁的矛盾。刘姿知道他在想什么——这半年来，他们像三颗被引力牵扯的行星，始终保持着若即若离的默契。但这次分离比以往都长，轨道可能会彻底改变。
下午五点，刘姿独自站在施普雷河畔，看着夕阳将水面染成琥珀色。她本该在家准备晚上与玛尔塔的会面，但某种说不清的躁动驱使她来到河边。远处，一艘游船缓缓驶过，甲板上的游客举着相机拍摄博物馆岛的建筑群。
手机在口袋里震动。刘姿掏出来，看到陈教授的名字在屏幕上跳动。
"劳伦斯妥协了。"陈教授开门见山，背景音里有熟悉的校园钟声，"但他坚持毕业作品必须有学术论文配套。"她顿了顿，"我建议你考虑将《东方回声》的理论框架深化，这样既能满足学院要求，又不必牺牲创作理念。"
刘姿用肩膀夹着电话，从包里掏出笔记本。河风翻动纸页，露出她昨晚写下的凌乱乐谱——那是受柏林地下爵士俱乐部启发的新旋律，充满不规则的切分音和突然的变调。
"问题是，《东方回声》已经完成了。"她合上笔记本，"我想尝试更实验性的方向，比如将电子音效与..."
"中国传统乐器结合？"陈教授接话，"正巧，我刚收到上海民族乐团傅团长的邮件。他们在找年轻作曲家为古筝、琵琶创作现代曲目。"电话那头传来纸张翻动的声音，"如果你有兴趣，我可以..."
"谢谢您，"刘姿打断她，目光落在河对岸的柏林大教堂上，"但我想先完成学位。这次...我想为自己创作。"
电话那头沉默了几秒。"明智的决定。"陈教授最终说，声音里带着难以辨认的情绪，"不过记住，艺术家最难的不是突破规则，而是在成功后依然保持初心。"
挂断电话，刘姿发现手指不知何时又敲起了那段爵士旋律。河面上，夕阳的余晖被波浪打碎成千万片金光，就像散落在水面的音符。
六点四十五分，刘姿和文靖站在画廊门前。小雨的个展比想象中更受欢迎，门口排着十几人的队伍。透过玻璃门，能看到里面人头攒动，墙上挂着的照片在聚光灯下熠熠生辉——有文靖在北极光下演奏的剪影，有刘姿排练时蹙眉的瞬间，更多的是三人在不同场景下的互动：火车站台的重逢、工作室里的争论、首演后的拥抱...
"她拍下了我们没注意到的所有时刻。"文靖轻声说，呼出的白气在冷空气中凝结。
玛尔塔的声音从背后传来："正因为旁观，才能捕捉到最真实的情感。"她穿着标志性的黑色套装，银发在脑后挽成一个严谨的发髻，但眼中闪烁着与年龄不符的活力。"进来吧，我准备了香槟。"
画廊后厅比前厅安静许多。玛尔塔倒酒的动作优雅精准，气泡在杯子里升腾，像一串串微型的音符。
"首先，祝贺你们各自的成功。"玛尔塔举杯，"但今天要谈的不是过去，而是未来。"她从公文包里取出三份文件夹，烫金字母在灯光下闪闪发光。
刘姿翻开面前的文件夹，第一页印着"欧亚音乐桥梁计划"和欧盟文化基金的标志。她快速浏览内容：为期两年的跨国巡回演出、录音室专辑、大师班...预算数字后面的零多得令人眩晕。
"这是专为你们三人设计的项目。"玛尔塔啜饮香槟，"刘姿负责融合创作，文靖主导即兴演奏部分，小雨则用影像记录整个过程。最终成果将在柏林、北京和巴黎展出。"
文靖的文件夹停在预算页。"这规模...已经超出独立艺术项目范畴了。"
"因为你们证明了跨界合作的价值。"玛尔塔的目光扫过三人，"《东方回声》的成功不是偶然。乐评人称赞的不仅是音乐创新，更是三种艺术视角碰撞产生的化学反应。"
小雨一直沉默地翻看文件，此刻突然抬头："开始日期是明年三月？"
"为了配合欧盟文化年。"玛尔塔点头，"当然，你们需要时间考虑..."
"我需要现在就知道答案。"玛尔塔罕见地流露出急切，"基金会的席位有限，如果你们不接受，他们会转向其他艺术家。"
空气突然凝固。刘姿看着文靖——他眉头微蹙，手指无意识地在文件夹上敲击着复杂的节奏；小雨咬着下唇，目光在照片墙和文件间游移；而她自己...
香槟的气泡在杯中渐渐平息。刘姿想起陈教授的话：保持初心。她的初心是什么？是在校园琴房里与文靖的第一次合奏？是在小镇工作室里三人的誓言？还是站在柏林舞台上，听到两种文化在自己的音乐中对话的震撼？
"我需要和文靖单独谈谈。"刘姿最终说。
"猜猜我在哪？"小雨的镜头摇晃着扫过白色展墙和穿梭的人群，最后定格在一张巨幅照片上——刘姿在钢琴前微微仰头的侧脸，舞台灯光将她的轮廓勾勒成金色剪影，背景是模糊的乐团成员。照片下方的德文标题写着《东方回声：跨界音乐瞬间》。
"个展现场！"小雨的声音穿透电波，"昨天《柏林艺术评论》的记者来了，说要给四星推荐！"镜头突然转向旁边，一个高挑的金发女子正在检查灯光，"对了，玛尔塔让我问你们，今晚七点能来画廊吗？她有重要的事情谈。"
刘姿和文靖交换了一个眼神。自从首演成功，玛尔塔已经提出了三个"重要"邀约：德国巡演、唱片合约，以及最令人意外的——为柏林爱乐大厅创作周年纪念曲目。
"我们会准时到。"文靖回答，手指无意识地敲击茶杯，节奏与窗外教堂钟声奇妙地同步。
视频挂断后，房间突然陷入寂静。刘姿注视着文靖敲击杯子的手指，那些修长的、能精准控制最复杂节奏的手指，现在正泄露着他内心的不安。
"北欧那边又催你了？"她轻声问。
文靖的节奏乱了半拍。"瑞典音乐节总监发了新邮件。"他放下茶杯，陶瓷与玻璃茶几碰撞出清脆的声响，"他们想把我的驻场时间延长到三个月。"
刘姿的呼吸微微一滞。文靖在北欧的即兴音乐项目大获成功，原本一个月的行程已经延长至六周。如果再加三个月...
"你应该去。"她说，声音比自己预想的更坚定，"那是你的音乐最被理解的地方。"
文靖突然抓住她的手，掌心有微微的汗意。"但你的毕业作品..."
"我们可以视频讨论，就像之前那样。"刘姿翻转手腕与他十指相扣，"再说，小雨的个展至少要持续两个月，我不会孤单。"
阳光移到文靖脸上，照亮他眼中闪烁的矛盾。刘姿知道他在想什么——这半年来，他们像三颗被引力牵扯的行星，始终保持着若即若离的默契。但这次分离比以往都长，轨道可能会彻底改变。
下午五点，刘姿独自站在施普雷河畔，看着夕阳将水面染成琥珀色。她本该在家准备晚上与玛尔塔的会面，但某种说不清的躁动驱使她来到河边。远处，一艘游船缓缓驶过，甲板上的游客举着相机拍摄博物馆岛的建筑群。
手机在口袋里震动。刘姿掏出来，看到陈教授的名字在屏幕上跳动。
"劳伦斯妥协了。"陈教授开门见山，背景音里有熟悉的校园钟声，"但他坚持毕业作品必须有学术论文配套。"她顿了顿，"我建议你考虑将《东方回声》的理论框架深化，这样既能满足学院要求，又不必牺牲创作理念。"
刘姿用肩膀夹着电话，从包里掏出笔记本。河风翻动纸页，露出她昨晚写下的凌乱乐谱——那是受柏林地下爵士俱乐部启发的新旋律，充满不规则的切分音和突然的变调。
"问题是，《东方回声》已经完成了。"她合上笔记本，"我想尝试更实验性的方向，比如将电子音效与..."
"中国传统乐器结合？"陈教授接话，"正巧，我刚收到上海民族乐团傅团长的邮件。他们在找年轻作曲家为古筝、琵琶创作现代曲目。"电话那头传来纸张翻动的声音，"如果你有兴趣，我可以..."
"谢谢您，"刘姿打断她，目光落在河对岸的柏林大教堂上，"但我想先完成学位。这次...我想为自己创作。"
电话那头沉默了几秒。"明智的决定。"陈教授最终说，声音里带着难以辨认的情绪，"不过记住，艺术家最难的不是突破规则，而是在成功后依然保持初心。"
挂断电话，刘姿发现手指不知何时又敲起了那段爵士旋律。河面上，夕阳的余晖被波浪打碎成千万片金光，就像散落在水面的音符。
六点四十五分，刘姿和文靖站在画廊门前。小雨的个展比想象中更受欢迎，门口排着十几人的队伍。透过玻璃门，能看到里面人头攒动，墙上挂着的照片在聚光灯下熠熠生辉——有文靖在北极光下演奏的剪影，有刘姿排练时蹙眉的瞬间，更多的是三人在不同场景下的互动：火车站台的重逢、工作室里的争论、首演后的拥抱...
"她拍下了我们没注意到的所有时刻。"文靖轻声说，呼出的白气在冷空气中凝结。
玛尔塔的声音从背后传来："正因为旁观，才能捕捉到最真实的情感。"她穿着标志性的黑色套装，银发在脑后挽成一个严谨的发髻，但眼中闪烁着与年龄不符的活力。"进来吧，我准备了香槟。"
画廊后厅比前厅安静许多。玛尔塔倒酒的动作优雅精准，气泡在杯子里升腾，像一串串微型的音符。
"首先，祝贺你们各自的成功。"玛尔塔举杯，"但今天要谈的不是过去，而是未来。"她从公文包里取出三份文件夹，烫金字母在灯光下闪闪发光。
刘姿翻开面前的文件夹，第一页印着"欧亚音乐桥梁计划"和欧盟文化基金的标志。她快速浏览内容：为期两年的跨国巡回演出、录音室专辑、大师班...预算数字后面的零多得令人眩晕。
"这是专为你们三人设计的项目。"玛尔塔啜饮香槟，"刘姿负责融合创作，文靖主导即兴演奏部分，小雨则用影像记录整个过程。最终成果将在柏林、北京和巴黎展出。"
文靖的文件夹停在预算页。"这规模...已经超出独立艺术项目范畴了。"
"因为你们证明了跨界合作的价值。"玛尔塔的目光扫过三人，"《东方回声》的成功不是偶然。乐评人称赞的不仅是音乐创新，更是三种艺术视角碰撞产生的化学反应。"
小雨一直沉默地翻看文件，此刻突然抬头："开始日期是明年三月？"
"为了配合欧盟文化年。"玛尔塔点头，"当然，你们需要时间考虑..."
"我需要现在就知道答案。"玛尔塔罕见地流露出急切，"基金会的席位有限，如果你们不接受，他们会转向其他艺术家。"
空气突然凝固。刘姿看着文靖——他眉头微蹙，手指无意识地在文件夹上敲击着复杂的节奏；小雨咬着下唇，目光在照片墙和文件间游移；而她自己...
香槟的气泡在杯中渐渐平息。刘姿想起陈教授的话：保持初心。她的初心是什么？是在校园琴房里与文靖的第一次合奏？是在小镇工作室里三人的誓言？还是站在柏林舞台上，听到两种文化在自己的音乐中对话的震撼？
"我需要和文靖单独谈谈。"刘姿最终说。