玛尔塔了然地点头，起身示意小雨跟她去前厅。门关上的瞬间，文靖的手覆上刘姿的。
"北欧那边..."他开口。
"欧盟项目..."她同时说。
两人都笑了，紧绷的气氛稍稍缓解。文靖先松开手："如果我们接受这个项目，意味着接下来两年要不停地旅行、演出。你的学位..."
"可以延期。"刘姿转动酒杯，"但你的即兴音乐研究呢？那些北欧音乐人说你是'最懂他们传统的异乡人'。"
文靖望向窗外，柏林的夜空开始飘雪。"我一直在想...什么是真正的音乐传统？"他转回视线，"在北极圈，原住民歌手教给我的不是固定旋律，而是如何倾听风声、冰裂声，把它们变成歌。这和你从京剧老人那里学到的，本质上是一样的。"
雪花贴在玻璃上，融化成水痕。刘姿突然明白了他没说出口的话：这个项目或许正是他们各自探索的延伸，只是规模更大、挑战更多。
"那么小雨..."她轻声问。
文靖微笑："记得她说过的话吗？'最好的照片往往在计划之外'。"
前厅突然爆发出一阵掌声和欢呼。透过半开的门缝，他们看到小雨被记者围住，墙上她的自拍照投影在人群中——照片里她站在北极冰原上，相机对准镜中的自己，远处是文靖模糊的演奏身影。
刘姿拿起香槟杯，与文靖轻轻相碰。"看来我们三个注定要一起冒险。"
当玛尔塔回到后厅时，三份签好字的文件已经整齐地摆在桌上。老练的策展人没有表现出丝毫惊讶，只是从包里又取出一瓶香槟。
"为未来干杯。"她倒酒时，手腕上的银镯叮当作响，"顺便一提，第一站是雷克雅未克。文靖，你的北欧朋友们会很高兴再见你。"
离开画廊时，雪已经停了。三人漫步在柏林冬夜的街道上，呼出的白气在空气中交织。文靖走在中间，一手搂着刘姿，一手搭着小雨的肩膀。
"两年..."小雨仰头看着星空，"足够绕地球好几圈了。"
刘姿从口袋里掏出手机，屏幕上是劳伦斯教授刚发来的邮件："已安排你的毕业答辩延期。期待看到更成熟的作品。"她轻笑出声，将手机递给文靖。
"看来命运给我们开了绿灯。"文靖读完邮件，把手机传给小雨。
路过一家乐器店时，橱窗里陈列着一架旧钢琴。刘姿停下脚步，透过玻璃看到琴键上自己的倒影。曾几何时，音乐对她而言是必须完美的功课，是通向认可的阶梯。现在...
文靖的手搭上她的肩膀。"想弹一曲吗？"
刘姿摇头，却从包里掏出笔记本，撕下一张乐谱贴在橱窗上。"留给下个有缘人。"她说，纸上墨迹未干的音符在街灯下闪闪发光。
小雨举起相机，捕捉下这个瞬间：玻璃窗映出三人的身影，背后是柏林冬夜的街道，前景是那张随风轻颤的乐谱，像一只即将起飞的鸟。
"下一站，冰岛。"文靖轻声说，雪花又开始飘落。
刘姿握住他和小雨的手，温度从交握的掌心传来。前方道路漫长，但此刻，在这异国的雪夜里，他们仿佛又回到了小镇河边的那个夜晚——年轻、无畏、充满可能。
远处的教堂钟声响起，余音在街道间回荡，像一段永不结束的旋律。
雷克雅未克音乐厅的玻璃幕墙外，极光像被风吹散的颜料在夜空中流转。刘姿站在排练室内，手中的小提琴弓悬在半空，面前的乐谱被划满了红色修改标记。冰岛交响乐团的五位乐手看着她，空气中弥漫着某种无声的对抗。
"再试一次第37小节。"首席小提琴手奥拉夫捋了捋金色胡须，他的英语带着浓重的北欧腔调，"这次请把装饰音去掉，直接拉主旋律。"
刘姿的指尖在琴弦上收紧。那个装饰音是她精心设计的京剧唱腔转译，是整个《冰与火之歌》中东西方元素交融的关键。
"我认为保留装饰音更能体现——"
"这里不是中国。"长笛手希尔达打断她，修长的手指转动着银笛，"我们的极光不需要京剧来点缀。"
排练室突然安静下来，玻璃墙外的极光变幻着色彩，在每个人脸上投下幽绿的影子。刘姿感到文靖的目光从钢琴那边投来，但她没有转头。抵达冰岛三天，这是他们与当地音乐家的首次排练，而她的创作理念正遭遇前所未有的抵触。
"不如休息十分钟？"文靖提议，手指在琴键上弹出一段舒缓的和弦，巧妙地化解了紧张气氛。
乐手们三三两两离开排练室，只剩下刘姿站在原处，盯着被改得面目全非的乐谱。窗外，极光像嘲笑她的幽灵般舞动。
"别太在意。"文靖走到她身边，身上带着熟悉的松木香水味，"他们习惯自由即兴，对严格记谱本来就有抵触。"
刘姿轻轻移开一步，避开他想要安慰的手。"问题不在这里。玛尔塔承诺过这是平等的文化合作，但他们根本不愿尝试理解东方音乐语言。"
"给点时间。"文靖拿起乐谱研究那些红笔修改，"奥拉夫昨天还称赞你把五声音阶融入冰岛民谣的创意。"
刘姿正要回应，排练室的门突然打开。一个高挑的女子走进来，银色大提琴盒在身后投下细长的影子。她的红发像火焰般垂落在黑色高领毛衣上，冰蓝色的眼睛直接看向文靖。
"抱歉迟到了。"女子的声音低沉如大提琴的C弦，"渡轮因风暴延误。"
文靖的表情瞬间明亮起来。"埃尔莎！他们终于同意你加入了？"
"刚签完合同就赶来了。"被称作埃尔莎的女子放下琴盒，目光转向刘姿，"你一定是中国作曲家。我看过柏林那场演出的录像，《东方回声》很震撼。"
刘姿礼貌地点头，注意到埃尔莎说"震撼"时微妙的上扬语调。这个冰岛大提琴手身上有种令人不安的自信，仿佛早已是团队一员而非新加入者。
"埃尔莎·约恩斯多蒂尔。"女子伸出手，指节上有长期按弦留下的茧，"文靖没告诉你我们在北欧音乐节合作过？"
刘姿握住那只手，触感冰凉而有力。"他提过一位冰岛大提琴手，说你们即兴合奏很有默契。"
"那是因为他真正理解我们的音乐灵魂。"埃尔莎打开琴盒，取出一把古老的棕色大提琴，"不像某些德国乐评人，只把我们的传统当作异域情调。"
这句话像一把精准的小刀，戳中了刘姿这几天的隐忧。她看着文靖帮埃尔莎调整琴凳，两人用冰岛语快速交谈，笑声在排练室里回荡。某种酸涩的感觉从胃部升起，她突然需要新鲜空气。
"北欧那边..."他开口。
"欧盟项目..."她同时说。
两人都笑了，紧绷的气氛稍稍缓解。文靖先松开手："如果我们接受这个项目，意味着接下来两年要不停地旅行、演出。你的学位..."
"可以延期。"刘姿转动酒杯，"但你的即兴音乐研究呢？那些北欧音乐人说你是'最懂他们传统的异乡人'。"
文靖望向窗外，柏林的夜空开始飘雪。"我一直在想...什么是真正的音乐传统？"他转回视线，"在北极圈，原住民歌手教给我的不是固定旋律，而是如何倾听风声、冰裂声，把它们变成歌。这和你从京剧老人那里学到的，本质上是一样的。"
雪花贴在玻璃上，融化成水痕。刘姿突然明白了他没说出口的话：这个项目或许正是他们各自探索的延伸，只是规模更大、挑战更多。
"那么小雨..."她轻声问。
文靖微笑："记得她说过的话吗？'最好的照片往往在计划之外'。"
前厅突然爆发出一阵掌声和欢呼。透过半开的门缝，他们看到小雨被记者围住，墙上她的自拍照投影在人群中——照片里她站在北极冰原上，相机对准镜中的自己，远处是文靖模糊的演奏身影。
刘姿拿起香槟杯，与文靖轻轻相碰。"看来我们三个注定要一起冒险。"
当玛尔塔回到后厅时，三份签好字的文件已经整齐地摆在桌上。老练的策展人没有表现出丝毫惊讶，只是从包里又取出一瓶香槟。
"为未来干杯。"她倒酒时，手腕上的银镯叮当作响，"顺便一提，第一站是雷克雅未克。文靖，你的北欧朋友们会很高兴再见你。"
离开画廊时，雪已经停了。三人漫步在柏林冬夜的街道上，呼出的白气在空气中交织。文靖走在中间，一手搂着刘姿，一手搭着小雨的肩膀。
"两年..."小雨仰头看着星空，"足够绕地球好几圈了。"
刘姿从口袋里掏出手机，屏幕上是劳伦斯教授刚发来的邮件："已安排你的毕业答辩延期。期待看到更成熟的作品。"她轻笑出声，将手机递给文靖。
"看来命运给我们开了绿灯。"文靖读完邮件，把手机传给小雨。
路过一家乐器店时，橱窗里陈列着一架旧钢琴。刘姿停下脚步，透过玻璃看到琴键上自己的倒影。曾几何时，音乐对她而言是必须完美的功课，是通向认可的阶梯。现在...
文靖的手搭上她的肩膀。"想弹一曲吗？"
刘姿摇头，却从包里掏出笔记本，撕下一张乐谱贴在橱窗上。"留给下个有缘人。"她说，纸上墨迹未干的音符在街灯下闪闪发光。
小雨举起相机，捕捉下这个瞬间：玻璃窗映出三人的身影，背后是柏林冬夜的街道，前景是那张随风轻颤的乐谱，像一只即将起飞的鸟。
"下一站，冰岛。"文靖轻声说，雪花又开始飘落。
刘姿握住他和小雨的手，温度从交握的掌心传来。前方道路漫长，但此刻，在这异国的雪夜里，他们仿佛又回到了小镇河边的那个夜晚——年轻、无畏、充满可能。
远处的教堂钟声响起，余音在街道间回荡，像一段永不结束的旋律。
雷克雅未克音乐厅的玻璃幕墙外，极光像被风吹散的颜料在夜空中流转。刘姿站在排练室内，手中的小提琴弓悬在半空，面前的乐谱被划满了红色修改标记。冰岛交响乐团的五位乐手看着她，空气中弥漫着某种无声的对抗。
"再试一次第37小节。"首席小提琴手奥拉夫捋了捋金色胡须，他的英语带着浓重的北欧腔调，"这次请把装饰音去掉，直接拉主旋律。"
刘姿的指尖在琴弦上收紧。那个装饰音是她精心设计的京剧唱腔转译，是整个《冰与火之歌》中东西方元素交融的关键。
"我认为保留装饰音更能体现——"
"这里不是中国。"长笛手希尔达打断她，修长的手指转动着银笛，"我们的极光不需要京剧来点缀。"
排练室突然安静下来，玻璃墙外的极光变幻着色彩，在每个人脸上投下幽绿的影子。刘姿感到文靖的目光从钢琴那边投来，但她没有转头。抵达冰岛三天，这是他们与当地音乐家的首次排练，而她的创作理念正遭遇前所未有的抵触。
"不如休息十分钟？"文靖提议，手指在琴键上弹出一段舒缓的和弦，巧妙地化解了紧张气氛。
乐手们三三两两离开排练室，只剩下刘姿站在原处，盯着被改得面目全非的乐谱。窗外，极光像嘲笑她的幽灵般舞动。
"别太在意。"文靖走到她身边，身上带着熟悉的松木香水味，"他们习惯自由即兴，对严格记谱本来就有抵触。"
刘姿轻轻移开一步，避开他想要安慰的手。"问题不在这里。玛尔塔承诺过这是平等的文化合作，但他们根本不愿尝试理解东方音乐语言。"
"给点时间。"文靖拿起乐谱研究那些红笔修改，"奥拉夫昨天还称赞你把五声音阶融入冰岛民谣的创意。"
刘姿正要回应，排练室的门突然打开。一个高挑的女子走进来，银色大提琴盒在身后投下细长的影子。她的红发像火焰般垂落在黑色高领毛衣上，冰蓝色的眼睛直接看向文靖。
"抱歉迟到了。"女子的声音低沉如大提琴的C弦，"渡轮因风暴延误。"
文靖的表情瞬间明亮起来。"埃尔莎！他们终于同意你加入了？"
"刚签完合同就赶来了。"被称作埃尔莎的女子放下琴盒，目光转向刘姿，"你一定是中国作曲家。我看过柏林那场演出的录像，《东方回声》很震撼。"
刘姿礼貌地点头，注意到埃尔莎说"震撼"时微妙的上扬语调。这个冰岛大提琴手身上有种令人不安的自信，仿佛早已是团队一员而非新加入者。
"埃尔莎·约恩斯多蒂尔。"女子伸出手，指节上有长期按弦留下的茧，"文靖没告诉你我们在北欧音乐节合作过？"
刘姿握住那只手，触感冰凉而有力。"他提过一位冰岛大提琴手，说你们即兴合奏很有默契。"
"那是因为他真正理解我们的音乐灵魂。"埃尔莎打开琴盒，取出一把古老的棕色大提琴，"不像某些德国乐评人，只把我们的传统当作异域情调。"
这句话像一把精准的小刀，戳中了刘姿这几天的隐忧。她看着文靖帮埃尔莎调整琴凳，两人用冰岛语快速交谈，笑声在排练室里回荡。某种酸涩的感觉从胃部升起，她突然需要新鲜空气。