文靖的工作室乱得像被飓风袭击过——谱纸散落一地，电脑屏幕上开着复杂的音频软件，几个自制乐器随意堆在角落。他兴奋地按下播放键，一段奇妙的旋律流淌出来：大提琴的低吟与电子音效交织，既有古典乐的厚重，又有现代音乐的灵动。
"这是......"刘姿惊讶地睁大眼睛。
"用你昨天弹的《晨昏线》主题做的变奏！"文靖的眼睛亮得像星星，"我加了点冰岛风格的风琴音色，还有......"
小雨突然插嘴："等等，这不是德意志唱片要刘姿独奏的曲子吗？你乱改不怕她生气？"
空气突然安静。刘姿看着文靖瞬间僵住的表情，心里某个角落软了一下。她知道文靖最近有些不安——她的独奏专辑大获成功，而他的实验性作品却因为太过前卫而反响平平。
"我......"文靖挠了挠头，"我只是觉得......"
"我觉得很棒。"刘姿打断他，在电脑前坐下，"不过这里，大提琴进入的时间可以再晚两拍......"
文靖愣了一秒，随即笑容灿烂地凑过来："对吧？我也觉得！还有这段电子音效......"
小雨翻了个白眼，却悄悄按下录像键。镜头里，两颗脑袋越凑越近，争论声渐渐变成默契的哼唱，最后演变成四手联弹的即兴创作。阳光透过窗户洒在他们身上，像是给这平凡的时刻镀上了一层金边。
下午三点，刘姿接到陈教授的电话，说上海音乐学院想邀请她回去办大师课。她挂掉电话，发现文靖正站在阳台抽烟，背影在暮色中显得有些孤单。
"在想什么？"刘姿走过去，轻轻靠在他背上。
文靖掐灭烟头，转身把她搂进怀里："在想......我是不是该正经找个工作了。"
刘姿抬头看他："因为我的专辑卖得好？"
"因为我已经三个月没有像样的收入了。"文靖叹了口气，"实验音乐没人买单，总不能一直靠你的演出费养家。"
刘姿想起上周偷偷看到的银行账单——文靖把他上一张专辑的收入全投进了新设备的购置，账户里只剩两位数。她一直没提，是知道骄傲如他绝不会接受她的帮助。
"柏林艺术大学不是想聘你当客座讲师吗？"她轻声提议。
"教即兴创作？"文靖自嘲地笑了笑，"连固定教材都没有的科目。"
刘姿突然站直身体，认真地看着他："文靖，你知道我最爱你哪一点吗？"
文靖挑眉："我的绝世容颜？"
刘姿锤了一下他的胸口，"是你对音乐永远不设限的态度，那些学生需要的不是教材，正是这种东西。"
文靖沉默了一会儿，突然低头吻住她。这个吻带着烟草的苦涩和咖啡的香醇，还有某种说不清的复杂情绪。当他们分开时，暮色已经完全笼罩了柏林，远处的电视塔亮起了灯光。
"我明天去学校谈谈。"文靖最终说。
晚餐是他们一起做的——如果能把文靖切得奇形怪状的胡萝卜和差点烧糊的酱汁称为"一起做"的话。
刘姿一边抢救着锅里的食材，一边听着文靖在旁边哼着不成调的小曲，突然意识到这就是她曾经害怕失去的平凡。不是舞台上炫目的灯光，不是乐评人的赞美，而是这种带着烟火气的默契。
深夜，刘姿被一阵轻微的钢琴声惊醒。她摸向身边，床单是凉的。循着声音来到客厅，看到文靖只开了一盏小灯，正在钢琴上轻轻弹奏一段陌生的旋律。
月光从窗外洒进来，勾勒出他侧脸的轮廓。刘姿靠在门框上静静听着，直到最后一个音符消散在夜色中。
"新作品？"她轻声问。
文靖吓了一跳，转身对她微笑："《失眠者的夜曲》，献给所有在深夜胡思乱想的音乐家。"
刘姿走过去，在他身边坐下。钢琴凳有点挤，他们的肩膀紧紧贴在一起。
"在想什么？"她问。
文靖的手指无意识地在琴键上徘徊："在想......如果我们当初没有相遇，现在会在哪里。"
刘姿把头靠在他肩上："我大概会在某个交响乐团当第二小提琴手，每天抱怨指挥的脾气。"
"我会在街头卖艺，"文靖笑道，"被城管追着满街跑。"
他们相视一笑，刘姿的手指落在琴键上，弹起他们第一次合作时的曲子。文靖自然地加入，四手联弹的旋律在寂静的夜里格外清晰。
这一刻没有舞台，没有观众，没有乐评人的挑剔眼光。只有月光、钢琴，和两个相爱的人。而这，或许就是音乐最初的意义——在平凡的日子里，为相爱的心找到共鸣的频率。
刘姿没想到会在柏林爱乐的排练厅里遇见埃尔莎。
红发大提琴手站在乐团中央，正和指挥低声交谈，修长的手指偶尔在空中划出优雅的弧线，仿佛在无声地演奏某个乐章。三年过去，她看起来几乎没变——除了眼角多出的几道细纹，和脖子上多出的那枚银质婚戒，用细链穿着，在灯光下微微闪烁。
"刘姿？"埃尔莎先发现了她，冰蓝色的眼睛瞬间亮起来，"天哪，真的是你！"
刘姿下意识攥紧了手中的乐谱。她今天是来和乐团排练新作的钢琴协奏曲，完全没预料到会在这里碰上旧人。
"埃尔莎。"她点头微笑，努力让声音听起来平静，"好久不见。"
"一年零四个月。"埃尔莎笑着纠正，"自从冰岛之后。"
这个名字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门——冰川上的即兴演奏，温泉池里的笑声，文靖和埃尔莎在录音棚里默契的合奏。刘姿的指尖无意识地摩挲着乐谱边缘，纸张发出轻微的沙沙声。
"听说你和文靖结婚了？"埃尔莎突然问。
刘姿一怔："什么？没有。"
"哦？"埃尔莎挑眉，"小雨上次来冰岛拍摄时说你们——"
"小雨喜欢夸张。"刘姿打断她，声音比预想的要硬。
空气凝固了一秒。埃尔莎若有所思地看着她，忽然笑了："你还是老样子。"
排练很快开始。刘姿坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，等待指挥的起拍。可当音乐响起时，她的思绪却飘向了别处——文靖昨晚说的话，他靠在厨房门框上，手里转着咖啡杯，语气轻松得像是讨论天气："对了，埃尔莎要来柏林，她加入了北欧室内乐团。"
刘姿记得自己只是"嗯"了一声，继续切着案板上的青椒。文靖走过来，下巴搁在她肩膀上："你不想问问细节？"
"什么细节？"她头也不抬。
"比如她会不会来见我们，会不会合作，会不会——"
"文靖。"刘姿放下刀，转身看他，"我不介意。"
"这是......"刘姿惊讶地睁大眼睛。
"用你昨天弹的《晨昏线》主题做的变奏！"文靖的眼睛亮得像星星，"我加了点冰岛风格的风琴音色，还有......"
小雨突然插嘴："等等，这不是德意志唱片要刘姿独奏的曲子吗？你乱改不怕她生气？"
空气突然安静。刘姿看着文靖瞬间僵住的表情，心里某个角落软了一下。她知道文靖最近有些不安——她的独奏专辑大获成功，而他的实验性作品却因为太过前卫而反响平平。
"我......"文靖挠了挠头，"我只是觉得......"
"我觉得很棒。"刘姿打断他，在电脑前坐下，"不过这里，大提琴进入的时间可以再晚两拍......"
文靖愣了一秒，随即笑容灿烂地凑过来："对吧？我也觉得！还有这段电子音效......"
小雨翻了个白眼，却悄悄按下录像键。镜头里，两颗脑袋越凑越近，争论声渐渐变成默契的哼唱，最后演变成四手联弹的即兴创作。阳光透过窗户洒在他们身上，像是给这平凡的时刻镀上了一层金边。
下午三点，刘姿接到陈教授的电话，说上海音乐学院想邀请她回去办大师课。她挂掉电话，发现文靖正站在阳台抽烟，背影在暮色中显得有些孤单。
"在想什么？"刘姿走过去，轻轻靠在他背上。
文靖掐灭烟头，转身把她搂进怀里："在想......我是不是该正经找个工作了。"
刘姿抬头看他："因为我的专辑卖得好？"
"因为我已经三个月没有像样的收入了。"文靖叹了口气，"实验音乐没人买单，总不能一直靠你的演出费养家。"
刘姿想起上周偷偷看到的银行账单——文靖把他上一张专辑的收入全投进了新设备的购置，账户里只剩两位数。她一直没提，是知道骄傲如他绝不会接受她的帮助。
"柏林艺术大学不是想聘你当客座讲师吗？"她轻声提议。
"教即兴创作？"文靖自嘲地笑了笑，"连固定教材都没有的科目。"
刘姿突然站直身体，认真地看着他："文靖，你知道我最爱你哪一点吗？"
文靖挑眉："我的绝世容颜？"
刘姿锤了一下他的胸口，"是你对音乐永远不设限的态度，那些学生需要的不是教材，正是这种东西。"
文靖沉默了一会儿，突然低头吻住她。这个吻带着烟草的苦涩和咖啡的香醇，还有某种说不清的复杂情绪。当他们分开时，暮色已经完全笼罩了柏林，远处的电视塔亮起了灯光。
"我明天去学校谈谈。"文靖最终说。
晚餐是他们一起做的——如果能把文靖切得奇形怪状的胡萝卜和差点烧糊的酱汁称为"一起做"的话。
刘姿一边抢救着锅里的食材，一边听着文靖在旁边哼着不成调的小曲，突然意识到这就是她曾经害怕失去的平凡。不是舞台上炫目的灯光，不是乐评人的赞美，而是这种带着烟火气的默契。
深夜，刘姿被一阵轻微的钢琴声惊醒。她摸向身边，床单是凉的。循着声音来到客厅，看到文靖只开了一盏小灯，正在钢琴上轻轻弹奏一段陌生的旋律。
月光从窗外洒进来，勾勒出他侧脸的轮廓。刘姿靠在门框上静静听着，直到最后一个音符消散在夜色中。
"新作品？"她轻声问。
文靖吓了一跳，转身对她微笑："《失眠者的夜曲》，献给所有在深夜胡思乱想的音乐家。"
刘姿走过去，在他身边坐下。钢琴凳有点挤，他们的肩膀紧紧贴在一起。
"在想什么？"她问。
文靖的手指无意识地在琴键上徘徊："在想......如果我们当初没有相遇，现在会在哪里。"
刘姿把头靠在他肩上："我大概会在某个交响乐团当第二小提琴手，每天抱怨指挥的脾气。"
"我会在街头卖艺，"文靖笑道，"被城管追着满街跑。"
他们相视一笑，刘姿的手指落在琴键上，弹起他们第一次合作时的曲子。文靖自然地加入，四手联弹的旋律在寂静的夜里格外清晰。
这一刻没有舞台，没有观众，没有乐评人的挑剔眼光。只有月光、钢琴，和两个相爱的人。而这，或许就是音乐最初的意义——在平凡的日子里，为相爱的心找到共鸣的频率。
刘姿没想到会在柏林爱乐的排练厅里遇见埃尔莎。
红发大提琴手站在乐团中央，正和指挥低声交谈，修长的手指偶尔在空中划出优雅的弧线，仿佛在无声地演奏某个乐章。三年过去，她看起来几乎没变——除了眼角多出的几道细纹，和脖子上多出的那枚银质婚戒，用细链穿着，在灯光下微微闪烁。
"刘姿？"埃尔莎先发现了她，冰蓝色的眼睛瞬间亮起来，"天哪，真的是你！"
刘姿下意识攥紧了手中的乐谱。她今天是来和乐团排练新作的钢琴协奏曲，完全没预料到会在这里碰上旧人。
"埃尔莎。"她点头微笑，努力让声音听起来平静，"好久不见。"
"一年零四个月。"埃尔莎笑着纠正，"自从冰岛之后。"
这个名字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门——冰川上的即兴演奏，温泉池里的笑声，文靖和埃尔莎在录音棚里默契的合奏。刘姿的指尖无意识地摩挲着乐谱边缘，纸张发出轻微的沙沙声。
"听说你和文靖结婚了？"埃尔莎突然问。
刘姿一怔："什么？没有。"
"哦？"埃尔莎挑眉，"小雨上次来冰岛拍摄时说你们——"
"小雨喜欢夸张。"刘姿打断她，声音比预想的要硬。
空气凝固了一秒。埃尔莎若有所思地看着她，忽然笑了："你还是老样子。"
排练很快开始。刘姿坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，等待指挥的起拍。可当音乐响起时，她的思绪却飘向了别处——文靖昨晚说的话，他靠在厨房门框上，手里转着咖啡杯，语气轻松得像是讨论天气："对了，埃尔莎要来柏林，她加入了北欧室内乐团。"
刘姿记得自己只是"嗯"了一声，继续切着案板上的青椒。文靖走过来，下巴搁在她肩膀上："你不想问问细节？"
"什么细节？"她头也不抬。
"比如她会不会来见我们，会不会合作，会不会——"
"文靖。"刘姿放下刀，转身看他，"我不介意。"