刘姿呼吸一滞。她记得那天——高考前一个月，文靖突然消失，连毕业典礼都没参加。她找遍了所有他可能去的地方，甚至去了他很少提起的父亲家，只得到一个冷漠的"不知道"。
"为什么不告诉我？"她的声音比想象中颤抖。
吉他声停了。文靖的手指按住琴弦，望向河对岸的灯火："因为我怕你会跟来。"
一只夜鹭掠过河面，激起细微的水花。刘姿突然明白了什么："你是故意的。故意不告而别，故意切断所有联系..."
"我需要证明，没有'天才钢琴少年'的光环，没有老师的期待，甚至没有你..."文靖的声音轻得像叹息，"我还能不能找到自己。"
河水静静流淌，倒映着逐渐亮起的星光。刘姿想起柏林那晚，文靖说她"已经知道什么是真正想要的"。原来他早在那年夏天就经历过同样的挣扎。
"后来呢？"她轻声问。
文靖仰头喝了一口啤酒，喉结在暮色中上下滚动："我在渔村酒吧弹琴换住宿，跟当地老人学用鲸骨做乐器。有一天，我在收音机里听到你参加肖邦比赛的录音..."他的嘴角微微上扬，"弹错的地方还是那么特别。"
刘姿踢了他一脚，文靖笑着躲开，吉他发出不和谐的声响。他们像高中生一样在河堤上打闹，直到双双躺倒在草地上喘气。
"所以是听到我弹琴才回来的？"刘姿望着逐渐显现的星辰问道。
文靖翻过身，手肘撑在她耳边。他的眼睛在暮色中深邃如井："是听到你弹错的那个音，突然想起你说过——'错得漂亮比弹得完美更重要'。"
刘姿的心脏漏跳一拍。那是她十七岁时随口说的话，没想到他记了这么多年。
"现在呢？"她望进他的眼睛，"找到自己了吗？"
文靖的拇指抚过她的眉骨，沿着脸颊缓缓下滑："每时每刻都在找。不过..."他的指尖停在她的唇边，"现在我知道，做自己和爱你并不冲突。"
河对岸的灯火倒映在水面上，随着波纹轻轻摇曳。刘姿抬手环住他的脖子，将他拉近。他们的呼吸交融，唇齿间是啤酒的麦香和十年光阴酿成的苦涩与甘甜。
远处传来学校的晚自习铃声，惊起一片栖鸟。但他们谁都没有动，仿佛这一刻的温存足以抵消所有分离的岁月。在这个他们共同长大的地方，在星光与河水的见证下，两颗漂泊的心终于找到了归途。
河堤上的夜风渐凉，刘姿的指尖还残留着文靖颈后的温度。他们并肩躺在草地上，银河在头顶缓缓流转。
"所以你在冰岛..."刘姿侧过头，看着文靖被星光勾勒的侧脸，"真的用鲸骨做过乐器？"
文靖突然坐起身，从吉他包里掏出个细长的布包。解开缠绳，里面是一段象牙色的弧形物体，表面布满细密的纹路，两端各有一个小孔。
"须鲸的下颌骨，"他轻声说，"老埃里克教我在两端钻孔，用马尾毛做弦。"他的指尖抚过那些纹路，"声音像冰川融水。"
刘姿接过这块奇特的乐器，指腹感受到细微的凹凸。她试着拨动那根已经有些松弛的弦，发出空灵悠远的声响。
"《海洋之歌》里用的就是这种音色。"文靖突然哼起一段旋律，正是他在柏林工作室里反复调试的那个片段。
河面泛起微波，将星光揉碎又重组。刘姿忽然明白为什么文靖的音乐总带着某种难以言喻的孤独感——那是漂洋过海的鲸歌，是异国寒夜里独自闪烁的极光。
"当时..."她摩挲着鲸骨上的纹路，"想过去找我吗？"
文靖的呼吸明显滞了一下。他仰头望着星空，喉结在月光下投下小小的阴影："每天。"
文靖的手指微微颤抖，他们身后，学校的灯火一盏盏熄灭，仿佛青春正缓缓落下帷幕。但此刻的他们不再是被命运捉弄的少年，而是穿越时光长河终于相遇的灵魂。
"跟我去个地方。"文靖突然站起身，伸手拉她。
他们沿着河岸向南走，穿过一片芦苇荡，来到废弃的货运码头。生锈的起重机像巨兽骨架耸立在月光下，文靖却轻车熟路地绕到最角落的集装箱前。
"这是......"
文靖从钥匙串上取出一把旧钥匙，生锈的锁扣应声而开。集装箱里赫然放着一架被防水布包裹的立式钢琴，琴盖上放着一盏鲸油灯。
"我去年回国时发现的秘密基地。"他点燃油灯，暖黄的光晕瞬间填满空间，"附近艺术学院淘汰的老钢琴，我修了三个月。"
刘姿掀开琴盖，手指抚过有些泛黄的琴键。这架钢琴的音色出奇地好，低音区带着类似鲸骨琴的深沉共鸣。她自然而然地弹起德彪西的《月光》，文靖拿起角落里的吉他加入演奏。
两种音色在密闭空间里交织，时而和谐时而对抗，像两股洋流在深海相遇。刘姿突然转入一段即兴变奏，文靖立刻跟上，吉他声变得欢快跳跃。他们相视一笑，音符在空气中碰撞出火花。
演奏到高潮时，年久的琴弦突然崩断一根，尖锐的声响打断了音乐。文靖下意识抓住刘姿的手检查："没事吧？"
刘姿却盯着断弦笑了起来："像不像高三那年？艺术节彩排时贝斯弦突然断了，你直接用钢琴补上了低音部。"
文靖的眉头舒展开来："评委说那是他们听过最特别的《黄河》。"
"因为你的即兴改编完全跑调了。"
"那是创新！"
斗嘴间，刘姿突然发现钢琴后方贴着一张泛黄的照片——十七岁的他们站在河堤上，她正生气地揪着文靖的耳朵。照片边缘已经磨损，但文靖傻笑的表情依然清晰。
"你一直带着这个？"
文靖的耳尖微微发红："在雷克雅未克最冷的那年，它贴在我的床头。"
刘姿的心像被什么温暖的东西重重撞了一下。她想起柏林公寓里，自己书桌抽屉深处也藏着同样的照片，背面写着"要成为配得上他的人"。
油灯的光晕在集装箱内壁跳动，将两人的影子投在钢琴上。刘姿突然意识到，他们就像这架被遗弃的老钢琴——历经漂泊与孤独，却依然能奏出最美的和声。
"为什么不告诉我？"她的声音比想象中颤抖。
吉他声停了。文靖的手指按住琴弦，望向河对岸的灯火："因为我怕你会跟来。"
一只夜鹭掠过河面，激起细微的水花。刘姿突然明白了什么："你是故意的。故意不告而别，故意切断所有联系..."
"我需要证明，没有'天才钢琴少年'的光环，没有老师的期待，甚至没有你..."文靖的声音轻得像叹息，"我还能不能找到自己。"
河水静静流淌，倒映着逐渐亮起的星光。刘姿想起柏林那晚，文靖说她"已经知道什么是真正想要的"。原来他早在那年夏天就经历过同样的挣扎。
"后来呢？"她轻声问。
文靖仰头喝了一口啤酒，喉结在暮色中上下滚动："我在渔村酒吧弹琴换住宿，跟当地老人学用鲸骨做乐器。有一天，我在收音机里听到你参加肖邦比赛的录音..."他的嘴角微微上扬，"弹错的地方还是那么特别。"
刘姿踢了他一脚，文靖笑着躲开，吉他发出不和谐的声响。他们像高中生一样在河堤上打闹，直到双双躺倒在草地上喘气。
"所以是听到我弹琴才回来的？"刘姿望着逐渐显现的星辰问道。
文靖翻过身，手肘撑在她耳边。他的眼睛在暮色中深邃如井："是听到你弹错的那个音，突然想起你说过——'错得漂亮比弹得完美更重要'。"
刘姿的心脏漏跳一拍。那是她十七岁时随口说的话，没想到他记了这么多年。
"现在呢？"她望进他的眼睛，"找到自己了吗？"
文靖的拇指抚过她的眉骨，沿着脸颊缓缓下滑："每时每刻都在找。不过..."他的指尖停在她的唇边，"现在我知道，做自己和爱你并不冲突。"
河对岸的灯火倒映在水面上，随着波纹轻轻摇曳。刘姿抬手环住他的脖子，将他拉近。他们的呼吸交融，唇齿间是啤酒的麦香和十年光阴酿成的苦涩与甘甜。
远处传来学校的晚自习铃声，惊起一片栖鸟。但他们谁都没有动，仿佛这一刻的温存足以抵消所有分离的岁月。在这个他们共同长大的地方，在星光与河水的见证下，两颗漂泊的心终于找到了归途。
河堤上的夜风渐凉，刘姿的指尖还残留着文靖颈后的温度。他们并肩躺在草地上，银河在头顶缓缓流转。
"所以你在冰岛..."刘姿侧过头，看着文靖被星光勾勒的侧脸，"真的用鲸骨做过乐器？"
文靖突然坐起身，从吉他包里掏出个细长的布包。解开缠绳，里面是一段象牙色的弧形物体，表面布满细密的纹路，两端各有一个小孔。
"须鲸的下颌骨，"他轻声说，"老埃里克教我在两端钻孔，用马尾毛做弦。"他的指尖抚过那些纹路，"声音像冰川融水。"
刘姿接过这块奇特的乐器，指腹感受到细微的凹凸。她试着拨动那根已经有些松弛的弦，发出空灵悠远的声响。
"《海洋之歌》里用的就是这种音色。"文靖突然哼起一段旋律，正是他在柏林工作室里反复调试的那个片段。
河面泛起微波，将星光揉碎又重组。刘姿忽然明白为什么文靖的音乐总带着某种难以言喻的孤独感——那是漂洋过海的鲸歌，是异国寒夜里独自闪烁的极光。
"当时..."她摩挲着鲸骨上的纹路，"想过去找我吗？"
文靖的呼吸明显滞了一下。他仰头望着星空，喉结在月光下投下小小的阴影："每天。"
文靖的手指微微颤抖，他们身后，学校的灯火一盏盏熄灭，仿佛青春正缓缓落下帷幕。但此刻的他们不再是被命运捉弄的少年，而是穿越时光长河终于相遇的灵魂。
"跟我去个地方。"文靖突然站起身，伸手拉她。
他们沿着河岸向南走，穿过一片芦苇荡，来到废弃的货运码头。生锈的起重机像巨兽骨架耸立在月光下，文靖却轻车熟路地绕到最角落的集装箱前。
"这是......"
文靖从钥匙串上取出一把旧钥匙，生锈的锁扣应声而开。集装箱里赫然放着一架被防水布包裹的立式钢琴，琴盖上放着一盏鲸油灯。
"我去年回国时发现的秘密基地。"他点燃油灯，暖黄的光晕瞬间填满空间，"附近艺术学院淘汰的老钢琴，我修了三个月。"
刘姿掀开琴盖，手指抚过有些泛黄的琴键。这架钢琴的音色出奇地好，低音区带着类似鲸骨琴的深沉共鸣。她自然而然地弹起德彪西的《月光》，文靖拿起角落里的吉他加入演奏。
两种音色在密闭空间里交织，时而和谐时而对抗，像两股洋流在深海相遇。刘姿突然转入一段即兴变奏，文靖立刻跟上，吉他声变得欢快跳跃。他们相视一笑，音符在空气中碰撞出火花。
演奏到高潮时，年久的琴弦突然崩断一根，尖锐的声响打断了音乐。文靖下意识抓住刘姿的手检查："没事吧？"
刘姿却盯着断弦笑了起来："像不像高三那年？艺术节彩排时贝斯弦突然断了，你直接用钢琴补上了低音部。"
文靖的眉头舒展开来："评委说那是他们听过最特别的《黄河》。"
"因为你的即兴改编完全跑调了。"
"那是创新！"
斗嘴间，刘姿突然发现钢琴后方贴着一张泛黄的照片——十七岁的他们站在河堤上，她正生气地揪着文靖的耳朵。照片边缘已经磨损，但文靖傻笑的表情依然清晰。
"你一直带着这个？"
文靖的耳尖微微发红："在雷克雅未克最冷的那年，它贴在我的床头。"
刘姿的心像被什么温暖的东西重重撞了一下。她想起柏林公寓里，自己书桌抽屉深处也藏着同样的照片，背面写着"要成为配得上他的人"。
油灯的光晕在集装箱内壁跳动，将两人的影子投在钢琴上。刘姿突然意识到，他们就像这架被遗弃的老钢琴——历经漂泊与孤独，却依然能奏出最美的和声。