江轮鸣笛，声波在水面荡开涟漪。在这个平凡的夜晚，在无数人走过的外滩，一段跨越山海与岁月的对话仍在继续。而属于他们的乐章，正如这奔流不息的江水，永远向前，永不停歇。
首映式结束后的第三天，刘姿在整理乐谱时发现一张陌生的明信片。冰岛黑沙滩的风景照背面，用蓝色墨水写着简短的字句：
"鲸落之时，万物生。琴房见。——E"
字迹锋利如冰棱，落款处画着一个小小的鲸鱼尾巴。
刘姿赶到音乐学院时，夕阳正把老琴房的西墙染成血色。推开门，她看见埃尔莎独自站在窗前，红发在余晖中燃烧。
"你迟到了。"埃尔莎头也不回，手指轻叩窗棂，"他发病时也是这样，总爱迟到。"
"什么病？"刘姿的乐谱袋掉在地上，纸张散落一地。
冰岛女孩转过身，蓝眼睛里盛着某种刘姿从未见过的东西——不是悲伤，而是一种近乎愤怒的平静。她从背包里取出一个牛皮纸信封，轻轻放在钢琴上。
"三年前的体检报告。文靖从没告诉过你，对吧？"
刘姿的手指在接触到文件时变得冰凉。诊断书上那些医学术语像刀片般刺入眼帘："遗传性神经退行性疾病...平均病程5-8年...目前无有效治疗方案..."
日期显示是在他们重逢的半年前。
"老埃里克走后，他在冰岛又做了一次全面检查。"埃尔莎的声音很轻，"医生建议他停止演出，说手指的震颤会越来越严重。"
刘姿突然想起无数细节——文靖在柏林时总把左手藏在口袋里；他在雷克雅未克总用右手端咖啡；还有那些他推说"没灵感"而拒绝的独奏邀约...
"为什么现在才告诉我？"
埃尔莎拿起靠在琴边的大提琴："因为他今早摔碎了咖啡杯，右手已经拿不稳琴弓了。"她突然用力拉出一声刺耳的长音，"这个骄傲的傻子，居然还想瞒着你参加下个月的巡演！"
琴弦在剧烈震动中崩断，在埃尔莎脸颊留下一道血痕。刘姿看着那滴血落在鲸音琴的琴键上，晕开成小小的红色湖泊。
远处传来下课铃声，学生们嬉笑着穿过中庭。阳光依旧明媚，世界仍在运转，只有这间琴房里的时间仿佛凝固了。
刘姿缓缓蹲下身，一张一张捡起散落的乐谱。当她碰到《鲸音未央》的谱纸时，发现背面写满了修改标记——文靖把所有需要快速运指的部分都改成了简单的和弦，而最难的华彩乐段旁标注着："此处由刘姿独奏"。
一滴泪水砸在纸面上，模糊了钢笔字迹。刘姿抬起头，看见埃尔莎从琴箱暗格里取出一支注射剂。
"冰岛实验室的新药，"冰岛女孩的声音突然柔和下来，"能延缓症状。但需要有人每天监督他注射。"
刘姿接过那支药剂，玻璃管在掌心冷得像北极的冰。窗外，一只迟归的麻雀落在梧桐枝头，啾鸣声刺破黄昏的寂静。
在这个寻常的傍晚，在充满回忆的琴房里，刘姿终于明白文靖这些年若即若离的真正原因——他不是在寻找归途，而是在为不可避免的离别做准备。
而此刻，她唯一能做的，就是在他精心构筑的音乐堡垒崩塌前，成为他最坚实的和弦。
刘姿站在文靖公寓门前，手里攥着那支药剂，指节发白。钥匙插进锁孔的声音在空荡的走廊里格外刺耳。
推开门，屋内一片漆黑。只有厨房亮着一盏昏黄的灯，文靖背对着门口，正在冲洗打碎的咖啡杯。水流声掩盖了刘姿的脚步声。
"埃尔莎来过了？"他没有回头，声音平静得可怕。
刘姿看着他的背影——肩膀的线条依然挺拔，但右手手腕明显在发抖，水珠溅在衬衫袖口，晕开一片深色的痕迹。
"为什么不告诉我？"她的声音很轻，却在寂静中清晰可闻。
文靖关上水龙头，水声戛然而止。他慢慢转身，左手还握着那只缺口的马克杯——那是刘姿去年送他的生日礼物，杯身上印着"世界第一即兴演奏家"的卡通字样。
"告诉你什么？"他试图微笑，但嘴角的弧度有些勉强，"说我这个'第一即兴演奏家'马上就要连音阶都弹不准了？"
厨房的灯光从他背后照过来，在脸上投下深深的阴影。刘姿突然发现，不知从什么时候开始，文靖眼角的细纹已经变得这么明显。
她向前一步，将药剂放在料理台上。玻璃管与大理石台面碰撞，发出清脆的声响。
"埃尔莎说，这个要每天注射。"
文靖的左手突然攥紧马克杯，指节泛白："你知道我最讨厌什么吗？"他的声音低哑，"不是病，不是颤抖的手指，而是..."他顿了顿，"而是被你看见我连杯水都端不稳的样子。"
窗外，一辆救护车呼啸而过，警笛声由远及近又渐渐消失。刘姿注视着那道在文靖脸上跳动的蓝光，突然想起十七岁的那个雨天——她撞见文靖在空教室里偷偷练习用左手写字，因为右手被父亲用琴弓打出了淤青。那时的他也是这样，倔强地不肯示弱。
"记得我们第一次四手联弹吗？"刘姿突然走向客厅的钢琴，"你右手小指被门夹伤了，缠着绷带硬要弹《土耳其进行曲》。"
琴盖掀起的声音在寂静中格外响亮。她坐下，弹起那段熟悉的旋律，故意在原本需要右手快速跑动的段落放慢速度，改成简单的和弦。
文靖站在原地没动，但刘姿能感觉到他的目光落在自己背上。
"最后我们拿了二等奖。"她继续弹着，声音混在琴声里，"评委说'虽然技术有缺陷，但创意非凡'。"
马克杯被轻轻放在钢琴上。文靖在她身边坐下，左手指尖悬在琴键上方，迟迟没有落下。
"现在呢？"他轻声问，"评委可不会给一个连和弦都按不准的钢琴家颁奖。"
刘姿停下演奏，从包里取出那份被泪水打湿过的乐谱。文靖的修改笔记在台灯下清晰可见——所有复杂的段落都被简化，但音乐的灵魂反而更加凸显。
"那就重新编曲。"她将乐谱翻到背面，露出空白处，"你口述，我记谱。"
文靖的呼吸明显滞了一下。他伸出左手，缓慢而坚定地按下中央C键。钢琴发出浑厚的共鸣，在房间里久久回荡。
"第一个音要像鲸鱼潜水..."他的右手悬在琴键上方，虽然颤抖，却依然保持着演奏的姿势，"很深...很沉..."
刘姿迅速在空白谱纸上记录。当文靖的左手开始弹奏一段缓慢而深邃的旋律时，她的右手自然而然地加入，填补那些他无法完成的音符。
就这样，一个音符接一个音符，他们用这种奇特的方式共同创作。文靖负责构思和左手的低音部，刘姿则完善和声与右手的旋律。有时他会因为某个无法准确表达的乐思而突然停下，刘姿就安静等待，直到他换种方式重新描述。
月光渐渐爬上钢琴，为黑白琴键镀上一层银边。当最后一个音符被记录在谱纸上时，文靖突然笑了："这可能是史上第一首专为单手钢琴家创作的曲子。"
首映式结束后的第三天，刘姿在整理乐谱时发现一张陌生的明信片。冰岛黑沙滩的风景照背面，用蓝色墨水写着简短的字句：
"鲸落之时，万物生。琴房见。——E"
字迹锋利如冰棱，落款处画着一个小小的鲸鱼尾巴。
刘姿赶到音乐学院时，夕阳正把老琴房的西墙染成血色。推开门，她看见埃尔莎独自站在窗前，红发在余晖中燃烧。
"你迟到了。"埃尔莎头也不回，手指轻叩窗棂，"他发病时也是这样，总爱迟到。"
"什么病？"刘姿的乐谱袋掉在地上，纸张散落一地。
冰岛女孩转过身，蓝眼睛里盛着某种刘姿从未见过的东西——不是悲伤，而是一种近乎愤怒的平静。她从背包里取出一个牛皮纸信封，轻轻放在钢琴上。
"三年前的体检报告。文靖从没告诉过你，对吧？"
刘姿的手指在接触到文件时变得冰凉。诊断书上那些医学术语像刀片般刺入眼帘："遗传性神经退行性疾病...平均病程5-8年...目前无有效治疗方案..."
日期显示是在他们重逢的半年前。
"老埃里克走后，他在冰岛又做了一次全面检查。"埃尔莎的声音很轻，"医生建议他停止演出，说手指的震颤会越来越严重。"
刘姿突然想起无数细节——文靖在柏林时总把左手藏在口袋里；他在雷克雅未克总用右手端咖啡；还有那些他推说"没灵感"而拒绝的独奏邀约...
"为什么现在才告诉我？"
埃尔莎拿起靠在琴边的大提琴："因为他今早摔碎了咖啡杯，右手已经拿不稳琴弓了。"她突然用力拉出一声刺耳的长音，"这个骄傲的傻子，居然还想瞒着你参加下个月的巡演！"
琴弦在剧烈震动中崩断，在埃尔莎脸颊留下一道血痕。刘姿看着那滴血落在鲸音琴的琴键上，晕开成小小的红色湖泊。
远处传来下课铃声，学生们嬉笑着穿过中庭。阳光依旧明媚，世界仍在运转，只有这间琴房里的时间仿佛凝固了。
刘姿缓缓蹲下身，一张一张捡起散落的乐谱。当她碰到《鲸音未央》的谱纸时，发现背面写满了修改标记——文靖把所有需要快速运指的部分都改成了简单的和弦，而最难的华彩乐段旁标注着："此处由刘姿独奏"。
一滴泪水砸在纸面上，模糊了钢笔字迹。刘姿抬起头，看见埃尔莎从琴箱暗格里取出一支注射剂。
"冰岛实验室的新药，"冰岛女孩的声音突然柔和下来，"能延缓症状。但需要有人每天监督他注射。"
刘姿接过那支药剂，玻璃管在掌心冷得像北极的冰。窗外，一只迟归的麻雀落在梧桐枝头，啾鸣声刺破黄昏的寂静。
在这个寻常的傍晚，在充满回忆的琴房里，刘姿终于明白文靖这些年若即若离的真正原因——他不是在寻找归途，而是在为不可避免的离别做准备。
而此刻，她唯一能做的，就是在他精心构筑的音乐堡垒崩塌前，成为他最坚实的和弦。
刘姿站在文靖公寓门前，手里攥着那支药剂，指节发白。钥匙插进锁孔的声音在空荡的走廊里格外刺耳。
推开门，屋内一片漆黑。只有厨房亮着一盏昏黄的灯，文靖背对着门口，正在冲洗打碎的咖啡杯。水流声掩盖了刘姿的脚步声。
"埃尔莎来过了？"他没有回头，声音平静得可怕。
刘姿看着他的背影——肩膀的线条依然挺拔，但右手手腕明显在发抖，水珠溅在衬衫袖口，晕开一片深色的痕迹。
"为什么不告诉我？"她的声音很轻，却在寂静中清晰可闻。
文靖关上水龙头，水声戛然而止。他慢慢转身，左手还握着那只缺口的马克杯——那是刘姿去年送他的生日礼物，杯身上印着"世界第一即兴演奏家"的卡通字样。
"告诉你什么？"他试图微笑，但嘴角的弧度有些勉强，"说我这个'第一即兴演奏家'马上就要连音阶都弹不准了？"
厨房的灯光从他背后照过来，在脸上投下深深的阴影。刘姿突然发现，不知从什么时候开始，文靖眼角的细纹已经变得这么明显。
她向前一步，将药剂放在料理台上。玻璃管与大理石台面碰撞，发出清脆的声响。
"埃尔莎说，这个要每天注射。"
文靖的左手突然攥紧马克杯，指节泛白："你知道我最讨厌什么吗？"他的声音低哑，"不是病，不是颤抖的手指，而是..."他顿了顿，"而是被你看见我连杯水都端不稳的样子。"
窗外，一辆救护车呼啸而过，警笛声由远及近又渐渐消失。刘姿注视着那道在文靖脸上跳动的蓝光，突然想起十七岁的那个雨天——她撞见文靖在空教室里偷偷练习用左手写字，因为右手被父亲用琴弓打出了淤青。那时的他也是这样，倔强地不肯示弱。
"记得我们第一次四手联弹吗？"刘姿突然走向客厅的钢琴，"你右手小指被门夹伤了，缠着绷带硬要弹《土耳其进行曲》。"
琴盖掀起的声音在寂静中格外响亮。她坐下，弹起那段熟悉的旋律，故意在原本需要右手快速跑动的段落放慢速度，改成简单的和弦。
文靖站在原地没动，但刘姿能感觉到他的目光落在自己背上。
"最后我们拿了二等奖。"她继续弹着，声音混在琴声里，"评委说'虽然技术有缺陷，但创意非凡'。"
马克杯被轻轻放在钢琴上。文靖在她身边坐下，左手指尖悬在琴键上方，迟迟没有落下。
"现在呢？"他轻声问，"评委可不会给一个连和弦都按不准的钢琴家颁奖。"
刘姿停下演奏，从包里取出那份被泪水打湿过的乐谱。文靖的修改笔记在台灯下清晰可见——所有复杂的段落都被简化，但音乐的灵魂反而更加凸显。
"那就重新编曲。"她将乐谱翻到背面，露出空白处，"你口述，我记谱。"
文靖的呼吸明显滞了一下。他伸出左手，缓慢而坚定地按下中央C键。钢琴发出浑厚的共鸣，在房间里久久回荡。
"第一个音要像鲸鱼潜水..."他的右手悬在琴键上方，虽然颤抖，却依然保持着演奏的姿势，"很深...很沉..."
刘姿迅速在空白谱纸上记录。当文靖的左手开始弹奏一段缓慢而深邃的旋律时，她的右手自然而然地加入，填补那些他无法完成的音符。
就这样，一个音符接一个音符，他们用这种奇特的方式共同创作。文靖负责构思和左手的低音部，刘姿则完善和声与右手的旋律。有时他会因为某个无法准确表达的乐思而突然停下，刘姿就安静等待，直到他换种方式重新描述。
月光渐渐爬上钢琴，为黑白琴键镀上一层银边。当最后一个音符被记录在谱纸上时，文靖突然笑了："这可能是史上第一首专为单手钢琴家创作的曲子。"