刘姿合上琴盖，拿起那支被遗忘的药剂："现在，履行你的承诺。"
"什么承诺？"
"每天注射。"她将药剂和注射器推到他面前，"除非你想让这首曲子变成绝唱。"
文靖盯着那支药剂看了很久，久到窗外的月亮都隐入云层。最后他缓缓卷起左臂的衣袖，露出苍白皮肤下青色的血管。
"下手轻点，"他闭上眼睛，"我最怕疼了。"
刘姿的手很稳，针头刺入皮肤的瞬间，文靖的睫毛轻轻颤了颤。药剂推注完毕时，他突然用右手握住她的手腕——虽然还在发抖，但力道很轻，像是怕碰碎什么珍贵的东西。
"知道吗，"他的声音在黑暗中格外清晰，"我一直在想，如果有一天真的弹不了琴了..."
刘姿将用过的注射器收好，打断他的话："那就学指挥。或者作曲。"她顿了顿，"再不然，就像老埃里克那样，教别人做鲸骨乐器。"
文靖怔了怔，突然笑出声。笑声在安静的公寓里回荡，驱散了长久以来笼罩着的阴霾。
"刘姿女士，"他擦掉眼角笑出的泪水，"你果然是我见过最固执的人。"
窗外，东方已经泛起鱼肚白。晨光中，那首刚刚诞生的乐谱静静躺在钢琴上，标题处写着《鲸落》——世界上最庞大的生命在沉入深海后，依然能滋养万物数年。而他们的音乐，或许也能以另一种方式延续。
在这个漫长的夜晚之后，在黎明即将到来的时刻，刘姿终于明白：真正的归途不是回到过去，而是与所爱之人共同面对未知的深渊，直到最后一刻。
上海音乐学院钢琴系的玻璃长廊里，刘姿抱着教案快步走过。九月的阳光透过菱形玻璃窗，在她脚边投下细碎的光斑。拐角处，几个学生正围着一台平板电脑窃窃私语，看到她立刻噤声，却又忍不住偷瞄。
"刘老师..."一个扎着丸子头的女生鼓起勇气拦住她，"您真的要在校庆上演奏《鲸落》吗？就是...单手钢琴版的那个？"
刘姿停下脚步，注意到平板电脑上正播放着文靖上周在社交媒体发布的视频——他坐在改装过的钢琴前，左手流畅地弹奏着《鲸落》的简化版，右臂自然地垂在身侧。镜头外偶尔能听到刘姿提醒他休息的声音。
"是四手联弹版。"刘姿纠正道，嘴角不自觉上扬，"文老师负责低音部，我弹高音部。"
女生眼睛一亮："那文老师会来学校吗？"
"如果他按时做复健的话。"刘姿看了眼手表，语气突然变得严肃，"现在你们该去上视唱练耳课了。"
学生们一哄而散，但兴奋的议论声还是飘了回来："听说文老师把冰岛民谣改编成了复健练习曲...""医疗团队都惊呆了好吗...""我表姐在华山医院实习，说文老师的神经反射测试..."
声音渐渐远去。刘姿站在走廊尽头的窗前，掏出手机。屏幕上显示着文靖五分钟前发来的照片——他穿着病号服坐在康复中心的钢琴前，左手摆出胜利手势，右手腕上贴着电极片。配文：【今日份音阶完成，求表扬】。
她正要回复，身后传来熟悉的咳嗽声。陈教授拄着鲸鱼骨雕刻的手杖——那是文靖上个月特意制作的——站在办公室门口。
"下周的校庆演出，"老教授推了推眼镜，"评委会主席是中央院的廖主任。"她意味深长地顿了顿，"你知道他一向对'非传统演奏形式'有意见。"
刘姿将手机放回口袋："文靖改编了《黄河》协奏曲的左手版本，正好请廖主任指教。"
陈教授突然笑了，眼角的皱纹舒展开来："那个倔小子...手怎么样了？"
"昨天注射时已经能自己拆针头包装了。"
"我不是问这个。"陈教授用手杖轻点地面，"他还能弹琴吗？"
窗外，一群新生正拖着乐器箱穿过草坪，琴箱磕碰的声音叮当作响。刘姿想起昨晚文靖在视频通话里给她听的录音——他用单手钢琴配合电子合成器做出的海洋音效，仿佛整片北大西洋都被装进了那间小小的病房。
"不能像以前那样弹了。"她轻声说，"但他找到了新的方式。"
华山医院康复中心的音乐治疗室里，文靖正对着镜子练习手腕旋转。墙上的电视静音播放着刘姿上周的公开课录像，她讲解肖邦夜曲时严肃的侧脸让他忍不住微笑。
"文先生，您又偷偷加练了。"护士长推门而入，手里拿着最新的肌电图报告，"医生说过每天不能超过..."
"两小时，我知道。"文靖举起左手作投降状，右手却悄悄把节拍器调快了一档，"但刘老师明天要检查作业，总不能交白卷吧？"
护士长无奈地摇头，将报告放在钢琴上："神经传导速度比上月提高了15%。"她顿了顿，"医疗组想问您，是否愿意把那些复健练习曲编入正式治疗方案？"
文靖怔了怔，左手无意识地按下一个和弦。三周前，他为了打发枯燥的复健时间，把各种音阶练习改编成了带有冰岛风味的旋律。没想到那些护士们纷纷下载，现在连清洁阿姨都能哼上几句。
"行啊，"他眨眨眼，"不过得收版权费。"
护士长笑着退出房间时，文靖的手机震动起来。是刘姿发来的照片——上海音乐学院百年校庆的海报，最下方赫然印着：《鲸落》（为单手钢琴与常规钢琴而作），演奏：文靖、刘姿。
阳光透过百叶窗，在黑白琴键上投下条纹状的光影。文靖的右手悬在琴键上方，虽然还是会微微颤抖，但已经能稳稳地按下中央C了。他慢慢弹起《鲸落》的开头，左手低音如深海暗涌，而想象中刘姿演奏的高音部像阳光穿透海面。
在这个充满消毒水味的房间里，在无数次想要放弃的复健之后，音乐又一次成了他的救赎。不是作为炫技的工具，而是生命本身的回声——不完美，但真实；有残缺，却因此更加珍贵。
当最后一个音符消散在空气中，文靖拿起手机，拍下自己右手按在琴键上的照片。发送前，他特意把背景里刘姿的公开课录像也框了进去。
配文：【作业交卷，求批改】。
"什么承诺？"
"每天注射。"她将药剂和注射器推到他面前，"除非你想让这首曲子变成绝唱。"
文靖盯着那支药剂看了很久，久到窗外的月亮都隐入云层。最后他缓缓卷起左臂的衣袖，露出苍白皮肤下青色的血管。
"下手轻点，"他闭上眼睛，"我最怕疼了。"
刘姿的手很稳，针头刺入皮肤的瞬间，文靖的睫毛轻轻颤了颤。药剂推注完毕时，他突然用右手握住她的手腕——虽然还在发抖，但力道很轻，像是怕碰碎什么珍贵的东西。
"知道吗，"他的声音在黑暗中格外清晰，"我一直在想，如果有一天真的弹不了琴了..."
刘姿将用过的注射器收好，打断他的话："那就学指挥。或者作曲。"她顿了顿，"再不然，就像老埃里克那样，教别人做鲸骨乐器。"
文靖怔了怔，突然笑出声。笑声在安静的公寓里回荡，驱散了长久以来笼罩着的阴霾。
"刘姿女士，"他擦掉眼角笑出的泪水，"你果然是我见过最固执的人。"
窗外，东方已经泛起鱼肚白。晨光中，那首刚刚诞生的乐谱静静躺在钢琴上，标题处写着《鲸落》——世界上最庞大的生命在沉入深海后，依然能滋养万物数年。而他们的音乐，或许也能以另一种方式延续。
在这个漫长的夜晚之后，在黎明即将到来的时刻，刘姿终于明白：真正的归途不是回到过去，而是与所爱之人共同面对未知的深渊，直到最后一刻。
上海音乐学院钢琴系的玻璃长廊里，刘姿抱着教案快步走过。九月的阳光透过菱形玻璃窗，在她脚边投下细碎的光斑。拐角处，几个学生正围着一台平板电脑窃窃私语，看到她立刻噤声，却又忍不住偷瞄。
"刘老师..."一个扎着丸子头的女生鼓起勇气拦住她，"您真的要在校庆上演奏《鲸落》吗？就是...单手钢琴版的那个？"
刘姿停下脚步，注意到平板电脑上正播放着文靖上周在社交媒体发布的视频——他坐在改装过的钢琴前，左手流畅地弹奏着《鲸落》的简化版，右臂自然地垂在身侧。镜头外偶尔能听到刘姿提醒他休息的声音。
"是四手联弹版。"刘姿纠正道，嘴角不自觉上扬，"文老师负责低音部，我弹高音部。"
女生眼睛一亮："那文老师会来学校吗？"
"如果他按时做复健的话。"刘姿看了眼手表，语气突然变得严肃，"现在你们该去上视唱练耳课了。"
学生们一哄而散，但兴奋的议论声还是飘了回来："听说文老师把冰岛民谣改编成了复健练习曲...""医疗团队都惊呆了好吗...""我表姐在华山医院实习，说文老师的神经反射测试..."
声音渐渐远去。刘姿站在走廊尽头的窗前，掏出手机。屏幕上显示着文靖五分钟前发来的照片——他穿着病号服坐在康复中心的钢琴前，左手摆出胜利手势，右手腕上贴着电极片。配文：【今日份音阶完成，求表扬】。
她正要回复，身后传来熟悉的咳嗽声。陈教授拄着鲸鱼骨雕刻的手杖——那是文靖上个月特意制作的——站在办公室门口。
"下周的校庆演出，"老教授推了推眼镜，"评委会主席是中央院的廖主任。"她意味深长地顿了顿，"你知道他一向对'非传统演奏形式'有意见。"
刘姿将手机放回口袋："文靖改编了《黄河》协奏曲的左手版本，正好请廖主任指教。"
陈教授突然笑了，眼角的皱纹舒展开来："那个倔小子...手怎么样了？"
"昨天注射时已经能自己拆针头包装了。"
"我不是问这个。"陈教授用手杖轻点地面，"他还能弹琴吗？"
窗外，一群新生正拖着乐器箱穿过草坪，琴箱磕碰的声音叮当作响。刘姿想起昨晚文靖在视频通话里给她听的录音——他用单手钢琴配合电子合成器做出的海洋音效，仿佛整片北大西洋都被装进了那间小小的病房。
"不能像以前那样弹了。"她轻声说，"但他找到了新的方式。"
华山医院康复中心的音乐治疗室里，文靖正对着镜子练习手腕旋转。墙上的电视静音播放着刘姿上周的公开课录像，她讲解肖邦夜曲时严肃的侧脸让他忍不住微笑。
"文先生，您又偷偷加练了。"护士长推门而入，手里拿着最新的肌电图报告，"医生说过每天不能超过..."
"两小时，我知道。"文靖举起左手作投降状，右手却悄悄把节拍器调快了一档，"但刘老师明天要检查作业，总不能交白卷吧？"
护士长无奈地摇头，将报告放在钢琴上："神经传导速度比上月提高了15%。"她顿了顿，"医疗组想问您，是否愿意把那些复健练习曲编入正式治疗方案？"
文靖怔了怔，左手无意识地按下一个和弦。三周前，他为了打发枯燥的复健时间，把各种音阶练习改编成了带有冰岛风味的旋律。没想到那些护士们纷纷下载，现在连清洁阿姨都能哼上几句。
"行啊，"他眨眨眼，"不过得收版权费。"
护士长笑着退出房间时，文靖的手机震动起来。是刘姿发来的照片——上海音乐学院百年校庆的海报，最下方赫然印着：《鲸落》（为单手钢琴与常规钢琴而作），演奏：文靖、刘姿。
阳光透过百叶窗，在黑白琴键上投下条纹状的光影。文靖的右手悬在琴键上方，虽然还是会微微颤抖，但已经能稳稳地按下中央C了。他慢慢弹起《鲸落》的开头，左手低音如深海暗涌，而想象中刘姿演奏的高音部像阳光穿透海面。
在这个充满消毒水味的房间里，在无数次想要放弃的复健之后，音乐又一次成了他的救赎。不是作为炫技的工具，而是生命本身的回声——不完美，但真实；有残缺，却因此更加珍贵。
当最后一个音符消散在空气中，文靖拿起手机，拍下自己右手按在琴键上的照片。发送前，他特意把背景里刘姿的公开课录像也框了进去。
配文：【作业交卷，求批改】。