梅子黄时雨落得绵密，沈青茶踩着竹梯往门楣上挂匾额。桐木老匾被雨水泡出深褐纹路，"云涧茶馆"四个金字倒还鲜亮，只是边角缠着蛛网似的裂纹。她伸手去掸檐角蛛网，腕间青玉铃铛忽然轻颤，惊得蜘蛛坠在银丝上晃悠。
后院里那株古茶树沙沙作响。
自打半月前收拾老宅起，那树底下就总盘着些青鳞小蛇。此刻又有两条从墙根游来，蛇信子舔着井台边的雨水。沈青茶摸出祖父留下的铜铃，三清铃的缺口处还沾着去年清明供香的灰。
"叮——"
铃声在雨雾里荡开，檐角铜风铃跟着共鸣。小蛇们忽然直起身子，黑豆似的眼珠映着廊下摇晃的灯笼。沈青茶正要掐诀，却见蛇群倏地钻进古茶树根部的裂缝，青苔间只余几片蜕下的蛇皮。
"新掌柜好手段。"
身后传来犹如珮环相击般清脆的嗓音。沈青茶转身时竹梯微晃，鞋尖踢翻了脚边的雄黄酒坛。一身黑衣的男子站在雨巷石板路上，左手提着雕螣纹的紫檀茶箱，右手指尖正接住一滴将坠未坠的檐溜。
雨水在他掌心凝成浑圆的水珠。
"这是道光年间宜兴窑的朱泥壶。"男子抬臂让过搬货的工人，袖口银线绣的螣蛇纹在阴天里泛着冷光，"听闻贵店重启，特来讨杯茶喝。"
沈青茶扶着门框落地，青玉铃铛撞在门槛上发出清响。那人耳尖忽然轻颤，接雨珠的手指无意识蜷起。这个动作让她想起二十年前的雨夜，枯井里那条用蛇尾卷住她腰身的墨鳞大蛇。
那时井底的水面也是这样泛起涟漪。
"茶室尚未收拾妥当，旧店重启，总是要费些功夫翻新一下。"她引墨隐在老榆木茶台前落座，铜吊壶在红泥炉上咕嘟冒泡。古茶树的气息混着陈年普洱的沉香，在雨气里酿成特殊的潮意。
墨隐解开茶箱的动作顿了顿。紫檀匣子里的茶具用锦缎裹着，最底下压着本光绪年间的茶经。当他取出鎏金茶匙时，沈青茶看见他腕骨内侧有道淡青痕迹，像是鳞片没擦干净的水渍。
"掌柜的铃铛倒是别致。"
茶针挑开普洱棉纸的声响里，墨隐忽然开口。沈青茶正在温杯，青瓷盖碗差点脱手。
"听我祖父说，这铃铛是故人相赠。"她将头道茶汤淋在茶宠上，石雕金蟾顿时腾起白雾，"先生喜欢龙井吗？"
后厨忽然传来瓦罐碎裂的声响。
墨隐的茶针在茶饼上划出半道弧线。沈青茶掀帘时瞥见他瞳孔骤缩成线，转眼又恢复成常人模样。三只陶罐摔在青砖地上，潮湿的墙角蜿蜒着数道蛇行的黏液。
"最近老宅返潮。"她蹲身收拾碎陶片，指尖沾到冰凉的黏液，"许是..."
话音戛然而止。碎陶堆里露出半片墨色蛇蜕，边缘泛着金线，比她昨日在古茶树下捡到的还要完整。二十年过去，这种蛇蜕特有的沉香气始终没变。
"小心。"
墨隐的声音贴着耳后传来时，沈青茶险些划破手指。他不知何时跟了进来，唐装下摆扫过地上的雄黄酒渍，“茶馆内潮湿，蛇最喜这种环境。”
"东南屋角渗水，掌柜该补瓦了。"他弯腰捡起那片蛇蜕，背光的面容笼在阴影里，"这种老宅最易招蛇虫，雄黄酒要备双份才好。"
沈青茶望着他后颈碎发下若隐若现的青痕，突然伸手去够柜顶的油纸伞。腕间铃铛擦过他束发的缎带，墨隐蓦然转身，茶箱撞翻了案头的线香筒。
沉香屑末洒在蛇蜕上，腾起青烟勾勒出模糊的蛇影。
"暴雨要来了。"沈青茶推开吱呀作响的雕花窗，天井里古茶树正在风里狂舞，"先生若是不急，不妨等雨歇了再走。"
墨隐正在整理茶箱，闻言指尖在紫檀木上叩出轻响。
"掌柜不记得我了？我与尊祖父是旧识。"他将茶箱里层暗格推开，取出用红绸裹着的物件。褪色的拨浪鼓躺在绸布上，鼓面画着歪歪扭扭的小黑蛇。
沈青茶瞳孔微缩。这是她七岁那年跌进枯井时丢失的玩具。
檐角铜铃突然齐声轰鸣，蓄了整日的暴雨倾盆而下。古茶树在雨幕中摇晃，满树新茶竟在雨中绽开白花。墨隐站在翻飞的雨帘前，唐装下摆隐隐现出鳞片纹路。
"好茶不怕晚。"他将拨浪鼓轻轻放在茶台上，"就像故人重逢，二十年也不算太久。"
“二十年……客人您看着挺年轻的。”沈青茶拿起拨浪鼓，轻轻地晃动了几下，“咚咚”的响声亦如当年那般悦耳。
茶烟在雨气里盘旋上升，好似蜿蜒前行的蛇。沈青茶摩挲着腕间青玉铃铛，有些愣神的望着墨隐束发带上的野山茶，就像二十年前七岁的她一样，痴痴的望着。
“抱歉，一时口误……我今年31，我叫，墨隐。”墨隐有些失落的垂下了双眸。
“我曾听祖父提过这个名字，只是当时我并未在意，如今不认得您，闹了笑话，真是抱歉。”
“无事，故人能重逢，已是上上签。”
后院里那株古茶树沙沙作响。
自打半月前收拾老宅起，那树底下就总盘着些青鳞小蛇。此刻又有两条从墙根游来，蛇信子舔着井台边的雨水。沈青茶摸出祖父留下的铜铃，三清铃的缺口处还沾着去年清明供香的灰。
"叮——"
铃声在雨雾里荡开，檐角铜风铃跟着共鸣。小蛇们忽然直起身子，黑豆似的眼珠映着廊下摇晃的灯笼。沈青茶正要掐诀，却见蛇群倏地钻进古茶树根部的裂缝，青苔间只余几片蜕下的蛇皮。
"新掌柜好手段。"
身后传来犹如珮环相击般清脆的嗓音。沈青茶转身时竹梯微晃，鞋尖踢翻了脚边的雄黄酒坛。一身黑衣的男子站在雨巷石板路上，左手提着雕螣纹的紫檀茶箱，右手指尖正接住一滴将坠未坠的檐溜。
雨水在他掌心凝成浑圆的水珠。
"这是道光年间宜兴窑的朱泥壶。"男子抬臂让过搬货的工人，袖口银线绣的螣蛇纹在阴天里泛着冷光，"听闻贵店重启，特来讨杯茶喝。"
沈青茶扶着门框落地，青玉铃铛撞在门槛上发出清响。那人耳尖忽然轻颤，接雨珠的手指无意识蜷起。这个动作让她想起二十年前的雨夜，枯井里那条用蛇尾卷住她腰身的墨鳞大蛇。
那时井底的水面也是这样泛起涟漪。
"茶室尚未收拾妥当，旧店重启，总是要费些功夫翻新一下。"她引墨隐在老榆木茶台前落座，铜吊壶在红泥炉上咕嘟冒泡。古茶树的气息混着陈年普洱的沉香，在雨气里酿成特殊的潮意。
墨隐解开茶箱的动作顿了顿。紫檀匣子里的茶具用锦缎裹着，最底下压着本光绪年间的茶经。当他取出鎏金茶匙时，沈青茶看见他腕骨内侧有道淡青痕迹，像是鳞片没擦干净的水渍。
"掌柜的铃铛倒是别致。"
茶针挑开普洱棉纸的声响里，墨隐忽然开口。沈青茶正在温杯，青瓷盖碗差点脱手。
"听我祖父说，这铃铛是故人相赠。"她将头道茶汤淋在茶宠上，石雕金蟾顿时腾起白雾，"先生喜欢龙井吗？"
后厨忽然传来瓦罐碎裂的声响。
墨隐的茶针在茶饼上划出半道弧线。沈青茶掀帘时瞥见他瞳孔骤缩成线，转眼又恢复成常人模样。三只陶罐摔在青砖地上，潮湿的墙角蜿蜒着数道蛇行的黏液。
"最近老宅返潮。"她蹲身收拾碎陶片，指尖沾到冰凉的黏液，"许是..."
话音戛然而止。碎陶堆里露出半片墨色蛇蜕，边缘泛着金线，比她昨日在古茶树下捡到的还要完整。二十年过去，这种蛇蜕特有的沉香气始终没变。
"小心。"
墨隐的声音贴着耳后传来时，沈青茶险些划破手指。他不知何时跟了进来，唐装下摆扫过地上的雄黄酒渍，“茶馆内潮湿，蛇最喜这种环境。”
"东南屋角渗水，掌柜该补瓦了。"他弯腰捡起那片蛇蜕，背光的面容笼在阴影里，"这种老宅最易招蛇虫，雄黄酒要备双份才好。"
沈青茶望着他后颈碎发下若隐若现的青痕，突然伸手去够柜顶的油纸伞。腕间铃铛擦过他束发的缎带，墨隐蓦然转身，茶箱撞翻了案头的线香筒。
沉香屑末洒在蛇蜕上，腾起青烟勾勒出模糊的蛇影。
"暴雨要来了。"沈青茶推开吱呀作响的雕花窗，天井里古茶树正在风里狂舞，"先生若是不急，不妨等雨歇了再走。"
墨隐正在整理茶箱，闻言指尖在紫檀木上叩出轻响。
"掌柜不记得我了？我与尊祖父是旧识。"他将茶箱里层暗格推开，取出用红绸裹着的物件。褪色的拨浪鼓躺在绸布上，鼓面画着歪歪扭扭的小黑蛇。
沈青茶瞳孔微缩。这是她七岁那年跌进枯井时丢失的玩具。
檐角铜铃突然齐声轰鸣，蓄了整日的暴雨倾盆而下。古茶树在雨幕中摇晃，满树新茶竟在雨中绽开白花。墨隐站在翻飞的雨帘前，唐装下摆隐隐现出鳞片纹路。
"好茶不怕晚。"他将拨浪鼓轻轻放在茶台上，"就像故人重逢，二十年也不算太久。"
“二十年……客人您看着挺年轻的。”沈青茶拿起拨浪鼓，轻轻地晃动了几下，“咚咚”的响声亦如当年那般悦耳。
茶烟在雨气里盘旋上升，好似蜿蜒前行的蛇。沈青茶摩挲着腕间青玉铃铛，有些愣神的望着墨隐束发带上的野山茶，就像二十年前七岁的她一样，痴痴的望着。
“抱歉，一时口误……我今年31，我叫，墨隐。”墨隐有些失落的垂下了双眸。
“我曾听祖父提过这个名字，只是当时我并未在意，如今不认得您，闹了笑话，真是抱歉。”
“无事，故人能重逢，已是上上签。”