暖语的甜品车在凌晨四点的街道上缓缓行驶，车头灯划破浓稠的黑暗。副驾驶座上摆着一个保温箱，里面装着她连夜研发的新品——黑巧克力覆盆子蛋糕，表面装饰着糖霜樱花。这是为司徒轩特别制作的，不含任何杏仁成分。
后视镜里，一辆冷链运输车不近不远地跟着，已经跟了三个路口。暖语皱起眉，踩下油门加速。自从上周的杏仁过敏事件后，司徒轩坚持派人保护她，但她讨厌这种被监视的感觉。
手机震动起来，屏幕上跳出一条信息：【别甩掉他们，最近不安全。——轩】
暖语撇撇嘴，正想回复，突然一阵刺眼的远光灯从侧面照来。一辆黑色SUV毫无预兆地从小路冲出，直直朝她的甜品车撞来。暖语猛打方向盘，车子失控地冲向路边护栏。
"砰——"
撞击的瞬间，暖语本能地护住头脸。安全气囊爆开，将她重重压在座位上。耳边传来金属扭曲的刺耳声响，然后是玻璃碎裂的哗啦声。
意识模糊中，暖语感觉有人拉开了变形的车门。刺骨寒风灌进来，随之而来的是一阵急促的脚步声和嘈杂的对讲机声。
"暖语小姐？能听到我说话吗？"
她勉强睁开眼，看到一张陌生的脸——是冷链车司机，穿着司徒集团的制服。
"没...没事。"暖语试着活动四肢，除了额头火辣辣的疼痛外，似乎没有严重受伤，"我的蛋糕..."
司机露出哭笑不得的表情："您先别动，救护车马上到。冷链车只是侧翻，但您的甜品车..."
暖语顺着他的目光看去，心顿时沉了下去。她的小车像被巨人捏扁的易拉罐，前部完全变形，后车厢裂开一道大口子，里面的设备散落一地。更糟的是，那辆撞她的SUV早已不见踪影。
"不是意外..."暖语喃喃道，突然想起什么，挣扎着要下车，"后备箱！里面有个铁盒！"
司机连忙按住她："您别动，我去拿！"
暖语焦急地看着他走向残破的后备箱。那里藏着她最私密的物品——一个防水防火的金属盒，里面装着十五年来她写给司徒轩却从未寄出的信。从孤儿院分别那天起，每当想他时，她就会写一封信，折成樱花形状，封存在盒子里。
司机翻找了一会儿，突然发出一声惊呼。暖语的心跳漏了一拍——盒子破了？信散出来了？
但当她看到司机拖出来的东西时，整个人僵住了。那不是她的铁盒，而是一个巨大的冷藏箱，从她车底部的隐藏隔层里掉出来的。箱体在撞击中裂开，露出里面排列整齐的玻璃瓶，每个瓶子里都装着暗红色的液体。
"这是什么？"司机困惑地拿起一瓶，"像是血样..."
暖语感到一阵眩晕。这不是她的东西。有人趁她不注意时，在她的车底安装了隐藏空间，存放这些可疑的样本。
刺耳的警笛声由远及近，打断了她的思绪。两辆救护车和数辆警车呼啸而至，紧随其后的是一辆熟悉的黑色迈巴赫——司徒轩的车。
暖语下意识想躲起来。自从医院坦白后，她还没准备好面对他，尤其是现在这副狼狈样子。但已经晚了，迈巴赫一个急刹停下，司徒轩几乎是跳下车朝她奔来。
他今天没穿西装，而是一件深灰色高领毛衣和黑色大衣，看起来像是匆忙从床上起来的。即使在昏暗的路灯下，暖语也能看到他苍白的脸色和紧绷的下颌线。
"伤到哪里了？"司徒轩单膝跪在救护车担架旁，声音里带着一丝暖语从未听过的颤抖。他的手指轻轻拂过她额头的伤口，动作小心翼翼，仿佛她是易碎的玻璃工艺品。
"只是擦伤..."暖语小声回答，突然意识到自己的手在发抖，"但后备箱里..."
"我看到了。"司徒轩的眼神瞬间变冷，转向一旁的保镖，"把那个冷藏箱送到寒枫那里，立刻。还有，调取附近所有监控，找到那辆SUV。"
医护人员开始为暖语检查伤势，司徒轩退后几步，掏出手机快速下达指令。暖语注意到他的左手在微微发抖，嘴唇也开始泛青——低温症的症状。五月的凌晨依然寒冷，而他匆忙出门，显然没做足保暖措施。
"司徒轩。"暖语叫住准备走开的他，"你...需要毯子。"
他愣了一下，摇摇头："先处理你的伤。"
"我没事，但你..."暖语挣扎着从救护车上下来，抓起一条急救毯走向他，"你的嘴唇都紫了。"
司徒轩想拒绝，却在迈步时突然踉跄了一下。暖语眼疾手快地扶住他，将毯子裹在他肩上。近距离下，她能闻到他身上淡淡的药香混着冷冽的雪松气息，感受到他大衣下瘦削的身体在不受控制地轻颤。
"该死..."司徒轩低声咒骂，呼吸变得急促，"不是时候..."
暖语扶他坐到救护车边缘，对医护人员喊道："需要毛毯和热饮！他有低温症！"
混乱中，没人注意到冷链车那边传来的又一阵骚动。直到一个保镖匆匆跑来，手里拿着什么东西："司徒先生，我们在冷链车厢里发现了这个..."
暖语转头看去，血液瞬间凝固——保镖手里捧着的正是她那破损的铁盒，盖子已经脱落，露出里面密密麻麻的樱花形纸信。更糟的是，几个保镖正从冷链车厢里搬出更多纸箱，每个箱子里都装满了同样的信封。
"不..."暖语的声音卡在喉咙里。那些是她过去三个月陆续转移到冷链车上的信，原本打算永久封存的秘密。
司徒轩困惑地接过一封已经展开的信，暖语想阻止却来不及了。那是她十六岁生日那天写的：
【亲爱的轩：
今天我又梦到孤儿院那棵樱花树了。梦里你追着我跑过草地，白衬衫被风吹得鼓起来，像天使的翅膀。醒来后我哭了，因为现实中最后见到你时，你被带进那间白色实验室，再也没有出来。
我希望你还活着，希望有一天能再见到你。
永远想念你的，
暖语
2008.4.12】
司徒轩的手明显抖得更厉害了，不是由于低温症。他一封接一封地拿起那些信，每一封上都标注着日期，跨越整整十五年。
【亲爱的轩：
今天在电视上看到司徒集团的新闻，那个年轻CEO侧脸很像你。应该只是我的幻想吧？你怎么可能成为大公司的老板呢？但如果是你，我希望你健康快乐。
2015.3.8】
【亲爱的轩：
我开始学做甜品了，因为记得你说过最喜欢吃甜食。每次研制新配方，我都想象你会不会喜欢这个味道。今天做的黑森林蛋糕太苦了，就像我想你的心情。
2019.11.23】
暖语站在原地，感到全身的血液都冲向了脸颊。这些私密的文字，这些从未打算示人的心事，现在全部暴露在光天化日之下，暴露在她倾诉对象本人的眼前。
司徒轩读完第十封信时，抬起头看向她，灰蓝色的眼睛里翻涌着难以名状的情绪："你...一直记得我？"
暖语想说些什么，喉咙却像被无形的手扼住。就在这时，一阵剧痛突然从额头伤口炸开，眼前的景象开始扭曲旋转。她隐约听到司徒轩的惊呼，感觉到一双有力的手臂接住了她下坠的身体，然后黑暗吞噬了一切意识。
再次醒来时，暖语发现自己躺在医院的病床上，额头贴着纱布。窗外已是黄昏，橙红色的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。
"脑震荡，需要观察24小时。"
暖语转头，看到寒枫坐在床边翻看检查报告，金丝眼镜反射着夕阳的余晖。
"司徒轩呢？"她嘶哑地问，随即因为头痛而皱眉。
寒枫放下报告，表情微妙："低温症发作，在隔壁病房休息。不过过去八小时里，他拖着输液架来看了你四次。"他停顿一下，从床下拿出一个纸箱，"你的...情书，全在这里。司徒轩亲自收集整理的。"
暖语的脸瞬间烧了起来。那些信，那些赤裸裸的感情...现在他全都知道了。
"冷藏箱里的东西是什么？"她转移话题问道。
寒枫的表情变得严肃："血液样本，全是你的。从标签看，过去三个月每周采集一次，应该是混在常规体检中做的。"他推了推眼镜，"更奇怪的是，样本中的IgE抗体水平被人为提高了——有人在系统性地增强你对某种过敏源的敏感度。"
暖语倒吸一口冷气："杏仁..."
"正是。"寒枫点头，"理论上，这样做只有一个目的——当你突然接触大量过敏源时，反应会更剧烈，甚至..."他没说完，但意思很明显：致命。
门被轻轻推开，司徒轩走了进来。他脸色依然苍白，右手还插着留置针，但眼神比暖语见过的任何时候都要锐利。
"安苒失踪了。"他直接说道，声音低沉，"连同她负责的'樱花计划'所有资料。"
寒枫识趣地站起身："我去看看你们的检查报告。"离开前，他意味深长地看了暖语一眼，"那些信...也许你们该好好谈谈。"
房间陷入沉默。暖语盯着被单上的纹路，不敢抬头。司徒轩慢慢走到床边，从大衣口袋里取出一样东西——是她铁盒中最早的一封信，2005年写的，纸张已经泛黄。
"为什么从不寄出？"他轻声问，手指小心翼翼抚过信纸上幼稚的字迹。
暖语咬着下唇："我不知道你在哪里，甚至不确定你是否还活着。写这些...只是让我感觉你还在某个地方。"
司徒轩在床边坐下，距离近得能让暖语闻到他身上淡淡的药香。他拿出一部旧手机，打开相册递给她："我也留着一些东西。"
屏幕上显示着一张翻拍的老照片——孤儿院的樱花树下，一个穿白裙的小女孩正踮脚折花枝，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影。
"领养后，我找私家侦探寻访过所有从圣心孤儿院出来的孩子。"司徒轩的声音带着一丝暖语从未听过的柔软，"五年前，侦探拍到了这张照片。"
他滑动屏幕，出现一系列暖语完全不知情的偷拍照——她在甜品学校毕业典礼上领奖，她第一家小店开张时的剪彩，甚至是她独自坐在公园长椅上吃冰淇淋的侧影。
"你...监视我？"暖语不知该感到震惊还是感动。
司徒轩摇头："只是确认你过得好。直到三个月前医生告诉我需要基因匹配者，我才决定正式接触你。"他苦笑一下，"然后差点害死你。"
暖语想起那杯杏仁茶，想起冷藏箱里的血样，想起今天凌晨那场"意外"。一个可怕的念头突然浮现："如果安苒在增强我的过敏反应，那她是不是也..."
"也在控制我的病情。"司徒轩冷静地接上她的话，"寒枫今天重新检查了我的用药记录，发现过去三个月我的药量被精准调整过——刚好足够让我维持基本功能，但永远不会真正好转。"
暖语感到一阵寒意："为什么？"
"权力。金钱。控制。"司徒轩的嘴角扯出一个冰冷的弧度，"作为'未婚妻'，如果我突然去世，她会继承大部分股份。但如果我长期病弱，她就能以代管名义实际掌控整个集团。"
他从口袋里取出一个小盒子，打开后里面是那枚暖语见过的樱花尾戒："十五年来，这是唯一让我相信世界上还有美好东西的证据。现在我想把它还给你。"
暖语下意识伸手，司徒轩却轻轻握住她的手腕，将戒指戴在了她的食指上："但我要预订你下一封情书。这次，请亲手交给我。"
暖语感到心脏在胸腔里疯狂跳动，额头的伤口突突作痛。十五年的思念，三百六十五封未寄出的信，现在他就坐在面前，灰蓝色的眼睛里倒映着她通红的脸。
"我..."她刚要开口，病房门突然被猛地推开。
一个护士慌张地冲进来："司徒先生！寒医生说请您立刻去实验室！他们在您的常规药里发现了异常物质！"
司徒轩的表情瞬间变得冷峻。他站起身，最后看了暖语一眼："等我一会。"
门关上后，暖语轻抚食指上的樱花戒指，思绪万千。窗外，暮色四合，第一颗星星在渐暗的天空中亮起。她拿起床头的纸笔，开始写下第十五年的第三百六十六封信：
【亲爱的轩：
今天我终于把樱花还给了你，而你还给我一枚戒指。我们之间的星轨，似乎完成了一个循环...】
后视镜里，一辆冷链运输车不近不远地跟着，已经跟了三个路口。暖语皱起眉，踩下油门加速。自从上周的杏仁过敏事件后，司徒轩坚持派人保护她，但她讨厌这种被监视的感觉。
手机震动起来，屏幕上跳出一条信息：【别甩掉他们，最近不安全。——轩】
暖语撇撇嘴，正想回复，突然一阵刺眼的远光灯从侧面照来。一辆黑色SUV毫无预兆地从小路冲出，直直朝她的甜品车撞来。暖语猛打方向盘，车子失控地冲向路边护栏。
"砰——"
撞击的瞬间，暖语本能地护住头脸。安全气囊爆开，将她重重压在座位上。耳边传来金属扭曲的刺耳声响，然后是玻璃碎裂的哗啦声。
意识模糊中，暖语感觉有人拉开了变形的车门。刺骨寒风灌进来，随之而来的是一阵急促的脚步声和嘈杂的对讲机声。
"暖语小姐？能听到我说话吗？"
她勉强睁开眼，看到一张陌生的脸——是冷链车司机，穿着司徒集团的制服。
"没...没事。"暖语试着活动四肢，除了额头火辣辣的疼痛外，似乎没有严重受伤，"我的蛋糕..."
司机露出哭笑不得的表情："您先别动，救护车马上到。冷链车只是侧翻，但您的甜品车..."
暖语顺着他的目光看去，心顿时沉了下去。她的小车像被巨人捏扁的易拉罐，前部完全变形，后车厢裂开一道大口子，里面的设备散落一地。更糟的是，那辆撞她的SUV早已不见踪影。
"不是意外..."暖语喃喃道，突然想起什么，挣扎着要下车，"后备箱！里面有个铁盒！"
司机连忙按住她："您别动，我去拿！"
暖语焦急地看着他走向残破的后备箱。那里藏着她最私密的物品——一个防水防火的金属盒，里面装着十五年来她写给司徒轩却从未寄出的信。从孤儿院分别那天起，每当想他时，她就会写一封信，折成樱花形状，封存在盒子里。
司机翻找了一会儿，突然发出一声惊呼。暖语的心跳漏了一拍——盒子破了？信散出来了？
但当她看到司机拖出来的东西时，整个人僵住了。那不是她的铁盒，而是一个巨大的冷藏箱，从她车底部的隐藏隔层里掉出来的。箱体在撞击中裂开，露出里面排列整齐的玻璃瓶，每个瓶子里都装着暗红色的液体。
"这是什么？"司机困惑地拿起一瓶，"像是血样..."
暖语感到一阵眩晕。这不是她的东西。有人趁她不注意时，在她的车底安装了隐藏空间，存放这些可疑的样本。
刺耳的警笛声由远及近，打断了她的思绪。两辆救护车和数辆警车呼啸而至，紧随其后的是一辆熟悉的黑色迈巴赫——司徒轩的车。
暖语下意识想躲起来。自从医院坦白后，她还没准备好面对他，尤其是现在这副狼狈样子。但已经晚了，迈巴赫一个急刹停下，司徒轩几乎是跳下车朝她奔来。
他今天没穿西装，而是一件深灰色高领毛衣和黑色大衣，看起来像是匆忙从床上起来的。即使在昏暗的路灯下，暖语也能看到他苍白的脸色和紧绷的下颌线。
"伤到哪里了？"司徒轩单膝跪在救护车担架旁，声音里带着一丝暖语从未听过的颤抖。他的手指轻轻拂过她额头的伤口，动作小心翼翼，仿佛她是易碎的玻璃工艺品。
"只是擦伤..."暖语小声回答，突然意识到自己的手在发抖，"但后备箱里..."
"我看到了。"司徒轩的眼神瞬间变冷，转向一旁的保镖，"把那个冷藏箱送到寒枫那里，立刻。还有，调取附近所有监控，找到那辆SUV。"
医护人员开始为暖语检查伤势，司徒轩退后几步，掏出手机快速下达指令。暖语注意到他的左手在微微发抖，嘴唇也开始泛青——低温症的症状。五月的凌晨依然寒冷，而他匆忙出门，显然没做足保暖措施。
"司徒轩。"暖语叫住准备走开的他，"你...需要毯子。"
他愣了一下，摇摇头："先处理你的伤。"
"我没事，但你..."暖语挣扎着从救护车上下来，抓起一条急救毯走向他，"你的嘴唇都紫了。"
司徒轩想拒绝，却在迈步时突然踉跄了一下。暖语眼疾手快地扶住他，将毯子裹在他肩上。近距离下，她能闻到他身上淡淡的药香混着冷冽的雪松气息，感受到他大衣下瘦削的身体在不受控制地轻颤。
"该死..."司徒轩低声咒骂，呼吸变得急促，"不是时候..."
暖语扶他坐到救护车边缘，对医护人员喊道："需要毛毯和热饮！他有低温症！"
混乱中，没人注意到冷链车那边传来的又一阵骚动。直到一个保镖匆匆跑来，手里拿着什么东西："司徒先生，我们在冷链车厢里发现了这个..."
暖语转头看去，血液瞬间凝固——保镖手里捧着的正是她那破损的铁盒，盖子已经脱落，露出里面密密麻麻的樱花形纸信。更糟的是，几个保镖正从冷链车厢里搬出更多纸箱，每个箱子里都装满了同样的信封。
"不..."暖语的声音卡在喉咙里。那些是她过去三个月陆续转移到冷链车上的信，原本打算永久封存的秘密。
司徒轩困惑地接过一封已经展开的信，暖语想阻止却来不及了。那是她十六岁生日那天写的：
【亲爱的轩：
今天我又梦到孤儿院那棵樱花树了。梦里你追着我跑过草地，白衬衫被风吹得鼓起来，像天使的翅膀。醒来后我哭了，因为现实中最后见到你时，你被带进那间白色实验室，再也没有出来。
我希望你还活着，希望有一天能再见到你。
永远想念你的，
暖语
2008.4.12】
司徒轩的手明显抖得更厉害了，不是由于低温症。他一封接一封地拿起那些信，每一封上都标注着日期，跨越整整十五年。
【亲爱的轩：
今天在电视上看到司徒集团的新闻，那个年轻CEO侧脸很像你。应该只是我的幻想吧？你怎么可能成为大公司的老板呢？但如果是你，我希望你健康快乐。
2015.3.8】
【亲爱的轩：
我开始学做甜品了，因为记得你说过最喜欢吃甜食。每次研制新配方，我都想象你会不会喜欢这个味道。今天做的黑森林蛋糕太苦了，就像我想你的心情。
2019.11.23】
暖语站在原地，感到全身的血液都冲向了脸颊。这些私密的文字，这些从未打算示人的心事，现在全部暴露在光天化日之下，暴露在她倾诉对象本人的眼前。
司徒轩读完第十封信时，抬起头看向她，灰蓝色的眼睛里翻涌着难以名状的情绪："你...一直记得我？"
暖语想说些什么，喉咙却像被无形的手扼住。就在这时，一阵剧痛突然从额头伤口炸开，眼前的景象开始扭曲旋转。她隐约听到司徒轩的惊呼，感觉到一双有力的手臂接住了她下坠的身体，然后黑暗吞噬了一切意识。
再次醒来时，暖语发现自己躺在医院的病床上，额头贴着纱布。窗外已是黄昏，橙红色的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。
"脑震荡，需要观察24小时。"
暖语转头，看到寒枫坐在床边翻看检查报告，金丝眼镜反射着夕阳的余晖。
"司徒轩呢？"她嘶哑地问，随即因为头痛而皱眉。
寒枫放下报告，表情微妙："低温症发作，在隔壁病房休息。不过过去八小时里，他拖着输液架来看了你四次。"他停顿一下，从床下拿出一个纸箱，"你的...情书，全在这里。司徒轩亲自收集整理的。"
暖语的脸瞬间烧了起来。那些信，那些赤裸裸的感情...现在他全都知道了。
"冷藏箱里的东西是什么？"她转移话题问道。
寒枫的表情变得严肃："血液样本，全是你的。从标签看，过去三个月每周采集一次，应该是混在常规体检中做的。"他推了推眼镜，"更奇怪的是，样本中的IgE抗体水平被人为提高了——有人在系统性地增强你对某种过敏源的敏感度。"
暖语倒吸一口冷气："杏仁..."
"正是。"寒枫点头，"理论上，这样做只有一个目的——当你突然接触大量过敏源时，反应会更剧烈，甚至..."他没说完，但意思很明显：致命。
门被轻轻推开，司徒轩走了进来。他脸色依然苍白，右手还插着留置针，但眼神比暖语见过的任何时候都要锐利。
"安苒失踪了。"他直接说道，声音低沉，"连同她负责的'樱花计划'所有资料。"
寒枫识趣地站起身："我去看看你们的检查报告。"离开前，他意味深长地看了暖语一眼，"那些信...也许你们该好好谈谈。"
房间陷入沉默。暖语盯着被单上的纹路，不敢抬头。司徒轩慢慢走到床边，从大衣口袋里取出一样东西——是她铁盒中最早的一封信，2005年写的，纸张已经泛黄。
"为什么从不寄出？"他轻声问，手指小心翼翼抚过信纸上幼稚的字迹。
暖语咬着下唇："我不知道你在哪里，甚至不确定你是否还活着。写这些...只是让我感觉你还在某个地方。"
司徒轩在床边坐下，距离近得能让暖语闻到他身上淡淡的药香。他拿出一部旧手机，打开相册递给她："我也留着一些东西。"
屏幕上显示着一张翻拍的老照片——孤儿院的樱花树下，一个穿白裙的小女孩正踮脚折花枝，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影。
"领养后，我找私家侦探寻访过所有从圣心孤儿院出来的孩子。"司徒轩的声音带着一丝暖语从未听过的柔软，"五年前，侦探拍到了这张照片。"
他滑动屏幕，出现一系列暖语完全不知情的偷拍照——她在甜品学校毕业典礼上领奖，她第一家小店开张时的剪彩，甚至是她独自坐在公园长椅上吃冰淇淋的侧影。
"你...监视我？"暖语不知该感到震惊还是感动。
司徒轩摇头："只是确认你过得好。直到三个月前医生告诉我需要基因匹配者，我才决定正式接触你。"他苦笑一下，"然后差点害死你。"
暖语想起那杯杏仁茶，想起冷藏箱里的血样，想起今天凌晨那场"意外"。一个可怕的念头突然浮现："如果安苒在增强我的过敏反应，那她是不是也..."
"也在控制我的病情。"司徒轩冷静地接上她的话，"寒枫今天重新检查了我的用药记录，发现过去三个月我的药量被精准调整过——刚好足够让我维持基本功能，但永远不会真正好转。"
暖语感到一阵寒意："为什么？"
"权力。金钱。控制。"司徒轩的嘴角扯出一个冰冷的弧度，"作为'未婚妻'，如果我突然去世，她会继承大部分股份。但如果我长期病弱，她就能以代管名义实际掌控整个集团。"
他从口袋里取出一个小盒子，打开后里面是那枚暖语见过的樱花尾戒："十五年来，这是唯一让我相信世界上还有美好东西的证据。现在我想把它还给你。"
暖语下意识伸手，司徒轩却轻轻握住她的手腕，将戒指戴在了她的食指上："但我要预订你下一封情书。这次，请亲手交给我。"
暖语感到心脏在胸腔里疯狂跳动，额头的伤口突突作痛。十五年的思念，三百六十五封未寄出的信，现在他就坐在面前，灰蓝色的眼睛里倒映着她通红的脸。
"我..."她刚要开口，病房门突然被猛地推开。
一个护士慌张地冲进来："司徒先生！寒医生说请您立刻去实验室！他们在您的常规药里发现了异常物质！"
司徒轩的表情瞬间变得冷峻。他站起身，最后看了暖语一眼："等我一会。"
门关上后，暖语轻抚食指上的樱花戒指，思绪万千。窗外，暮色四合，第一颗星星在渐暗的天空中亮起。她拿起床头的纸笔，开始写下第十五年的第三百六十六封信：
【亲爱的轩：
今天我终于把樱花还给了你，而你还给我一枚戒指。我们之间的星轨，似乎完成了一个循环...】