暖语站在司徒集团大楼前，手里紧攥着寒枫给她的门禁卡。玻璃幕墙反射的阳光刺得她眼睛发疼，整栋大楼像一块巨大的冰晶矗立在城市中心。她低头看了看自己特意换上的白色连衣裙——与十五年前那个春日相似的款式，只是裙摆不再有樱花点缀。
"最后一次机会回头。"她对自己说，却迈步走向旋转门。
寒枫安排得很周到。司徒轩的私人电梯直达顶层，没有遇到任何阻拦。电梯内壁镜面映出暖语苍白的脸色和微微发抖的指尖。她深呼一口气，闻到自己身上淡淡的香草精味道——今早特意没喷香水，怕刺激司徒轩的心脏。
叮的一声，电梯门无声滑开。暖语踏入一间宽敞的会客厅，落地窗外是整个城市的天际线。房间中央，司徒轩背对着她站在咖啡机前，修长的手指正在调试按钮。
"寒枫说你今天会来。"他没有转身，声音低沉而平稳，"坐吧，杏仁茶马上好。"
杏仁茶。这三个字像一根针扎进暖语的神经。她僵在原地，喉咙突然发紧。
"我...不喝杏仁茶。"她努力控制声音不发抖。
司徒轩这才转过身来。他今天穿着深灰色高领毛衣，衬得脸色比在医院时好了许多，只是左手腕上还戴着医用腕带。暖语注意到他右手小指上戴着一枚奇特的尾戒——银质底座上嵌着一小片粉色的东西，看起来像是...压制的樱花花瓣？
"我知道。"司徒轩嘴角微微上扬，拿起茶几上的另一个杯子，"这是给你的，洋甘菊茶。"
暖语松了口气，小心地接过茶杯。温热的蒸汽带着淡淡的花香升起，她抿了一小口，甜度刚好。
"关于那份遗嘱..."她直接切入主题。
司徒轩的表情瞬间变得警惕："你看了？"
"不只是看了。"暖语从包里取出U盘放在茶几上，"还看到了被删除的部分。你在找'樱花小偷'，而安苒伪造了遗嘱内容。"
司徒轩的眼神变得锐利如刀。他放下茶杯，慢慢走向落地窗："寒枫不该给你看那个。"
"为什么？因为怕我发现真相？"暖语站起身，手腕上的疤痕在阳光下格外显眼，"还是怕我知道圣心孤儿院的'特殊项目'到底是什么？"
司徒轩猛地转身，灰蓝色的眼睛里闪过一丝震惊，随即是某种复杂的情绪："你记得。"
这不是问句。暖语感到一阵眩晕，记忆碎片如潮水般涌来——白色的房间，刺鼻的消毒水味，手腕上的针孔，还有窗外那棵永远触碰不到的樱花树...
"只记得片段。"她轻声说，"但我认得这个。"她指向司徒轩小指上的尾戒，"那是樱花，对吗？那天我折下的那枝。"
司徒轩没有回答，而是走向办公桌，从抽屉里取出一个小木盒。打开后，里面静静躺着一枝已经干枯的樱花，被精心保存在真空袋中。
"十五年。"他的声音突然变得柔软，"我留着它，就像留着那个逃跑的背影。"
暖语的心脏剧烈跳动起来。她伸手想触碰那枝樱花，却突然感到一阵刺痛从喉咙深处升起。呼吸变得困难，皮肤开始发痒。她惊恐地看向茶几上的洋甘菊茶——杯底沉着几片几乎看不见的杏仁碎屑。
"你...下毒..."她踉跄后退，抓住自己的喉咙。
司徒轩脸色骤变，一个箭步冲上前扶住她："暖语？怎么了？"
"过...过敏..."暖语已经呼吸困难，眼前开始出现黑点。她挣扎着指向自己的包，"Epi...Pen..."
司徒轩迅速翻出她的肾上腺素自动注射器，动作熟练地撕开她衣领，将针头扎入她上臂肌肉。然后他一把抱起暖语，按下桌上的紧急呼叫按钮："医疗团队立刻到我的办公室！有人过敏性休克！"
暖语感到天旋地转，模糊的视线中，司徒轩的脸忽远忽近。她听到他对着对讲机怒吼："谁他妈在我的茶里放了杏仁？！查！现在！"
黑暗吞噬意识前的最后一刻，暖语感觉有什么冰凉的东西贴在她滚烫的额头上——是司徒轩小指上的那枚樱花尾戒。
再次醒来时，暖语首先闻到的是医院特有的消毒水气味。她缓缓睁开眼睛，看到寒枫正站在床边调整点滴速度。
"欢迎回来。"寒枫推了推眼镜，声音平静得近乎刻意，"二级过敏反应，不算太糟。再晚五分钟注射肾上腺素就难说了。"
暖语想说话，却发现喉咙火辣辣地疼，只能发出嘶哑的气音。
"别勉强。"寒枫递给她一杯水，"司徒轩在外面暴跳如雷，已经开除了三个厨房员工。他坚持认为是有人故意在茶里掺了杏仁粉。"
暖语小口啜饮着水，思绪却飘回那个木盒里的干枯樱花。十五年了，他居然一直留着...
"有趣的是，"寒枫继续道，声音突然压低，"司徒轩似乎不知道你对杏仁过敏。而理论上，如果他就是那个'特殊项目'的负责人之一，他应该清楚所有受试者的过敏源。"
暖语猛地抬头，水杯差点脱手。寒枫的话像一把钥匙，突然打开了记忆深处某扇紧锁的门——白色实验室里，戴着口罩的医生，冰冷的仪器，还有玻璃窗外那个面无表情观察的男孩...
"不可能..."她嘶哑地说，"司徒轩也是受试者，他有心脏病..."
"心脏病可以是后遗症。"寒枫从文件夹中取出一份泛黄的文档复印件，"我查了孤儿院记录。'特殊项目'实际上是一项基因编辑实验，试图创造对特定疾病免疫的儿童。司徒轩是第一批受试者，而你是最后一批。"
暖语颤抖着接过文件，上面密密麻麻的医学术语中，她的名字和司徒轩的名字赫然并列在受试者名单上。
"更讽刺的是，"寒枫指着其中一行数据，"实验导致你对杏仁蛋白过敏，而杏仁提取物恰恰是治疗司徒轩这类心脏病的有效成分。你们就像被刻意设计成互补的一对。"
门突然被推开，司徒轩大步走进来，脸色阴沉如雷暴前的天空。寒枫识趣地退到一旁，假装整理病历。
"感觉怎么样？"司徒轩站在床边，声音里压抑着某种情绪。他今天没戴那枚樱花尾戒，左手腕上新增了一条细长的伤口，像是被什么锋利物品划伤的。
暖语努力挤出一个微笑，指了指自己的喉咙，摇摇头。
"医生说你要禁声24小时。"司徒轩拖过椅子坐下，手指无意识地敲打着膝盖，"关于今天的事，我会给你一个交代。司徒集团的厨房从不使用杏仁产品，那杯茶里的杏仁粉是有人故意放的。"
暖语拿起床头的记事本，写道："谁会想害我？"
司徒轩盯着那几个字，嘴角绷紧："可能是冲着我来的。最近董事会有些...动荡。"他犹豫片刻，突然问道，"你为什么会杏仁过敏？"
暖语和寒枫交换了一个眼神。医生轻咳一声："我去看看你的血检报告。"说完便离开了病房。
房间里只剩下监护仪规律的滴答声。暖语在纸上缓缓写下："孤儿院的实验。你不知道？"
司徒轩读完这行字，脸色突然变得苍白。他站起身走到窗前，背对着暖语："我知道有实验，但不知道具体内容。我被领养时只有十二岁，很多记忆都...模糊了。"
暖语又写："你一直在找'樱花小偷'，为什么？"
司徒轩的肩膀微微绷紧。沉默良久，他才开口："因为那是唯一美好的记忆。在那些白色房间和针管之间，只有那天在后院看到你偷折樱花时，我感觉自己还是个普通孩子。"
暖语的心猛地抽紧。她想起那天阳光下少年纯粹的笑容，与实验室玻璃后冷漠的观察者判若两人。
"还有，"司徒轩转过身，眼神复杂，"我需要找到能救我命的人。实验导致我的心脏逐年衰竭，只有基因匹配者的干细胞可能延缓病情。寒枫说你就是那个匹配者。"
暖语震惊地瞪大眼睛。这一切突然说得通了——遗嘱、寻找、甚至是那杯可疑的杏仁茶...都是测试？
仿佛读懂了她的想法，司徒轩摇头："不，我不知情。如果知道你对杏仁过敏，我绝不会..."他的声音哽住了，右手握成拳头，"上帝，你一定以为我在试探你。"
暖语低头写下："现在我知道了真相。你会强迫我捐献干细胞吗？"
司徒轩的表情像是被人当胸打了一拳。他单膝跪在病床前，小心翼翼地握住暖语的手："听着，我留着那枝樱花十五年，不是为了有一天用它来威胁你。那份遗嘱是真的——如果你愿意，司徒集团一半的资产都是你的。如果你不愿意，你今天就可以走出这扇门，我永远不会打扰你。"
暖语注视着他灰蓝色的眼睛，那里面盛满了一种她从未见过的脆弱与真诚。她轻轻抽出手，在纸上写下最后一个问题："那安苒呢？你的'未婚妻'？"
司徒轩嗤笑一声："董事会安排的幌子。我需要一个'稳定形象'来安抚股东，她需要一个台阶进入核心圈。戒指是假的，连她戴的钻戒都是仿品。"他停顿一下，眼神变得锐利，"不过现在看来，她似乎入戏太深了。"
暖语想起安苒那双杏仁形状的眼睛里闪烁的敌意，突然明白了那杯茶里的杏仁粉从何而来。她正想再写什么，病房门再次被推开。
寒枫快步走进来，脸色异常严肃："司徒，你得看看这个。"他递过一份化验单，"我们在暖语血液中检测到高浓度的杏仁蛋白抗体，这不仅仅是偶然摄入能解释的——她近期持续接触过过敏源。"
司徒轩猛地站起身："什么意思？"
"意思是，"寒枫直视暖语，"有人一直在系统性地让她接触微量杏仁蛋白，可能是为了...增强耐受性？"
暖语突然想起过去一个月来时不时出现的轻微皮疹和喉咙痒，她一直以为是换季过敏。现在想来，每次症状出现前，她都尝过新研发的甜品样品...
一个可怕的念头击中了她。她抓过记事本，颤抖着写下："店里新来的助手是安苒推荐的。"
司徒轩的眼神瞬间结冰。他掏出手机拨通一个号码，声音冷得骇人："立刻控制安苒安排到暖语店里的所有人，搜查他们的住所和工作区。我要知道过去一个月他们经手的所有原料来源。"
挂断电话，他转向暖语，声音柔和下来："我会处理这件事。你安心休息，不会再有人伤害你。"
暖语点点头，却感到一阵莫名的寒意爬上脊背。如果安苒能神不知鬼不觉地让她持续接触过敏源，那她对司徒轩的"治疗计划"了解多少？又参与了多少？
寒枫似乎也想到了同样的问题。他推了推眼镜，状似无意地问："司徒，那份加密医疗记录里提到的'樱花计划'到底是什么？安苒有机会接触吗？"
司徒轩的表情瞬间变得警惕："你怎么知道'樱花计划'？那部分资料应该只有..."
他的话戛然而止，三人同时意识到一个可怕的真相——安苒不仅知道，很可能正在执行某种他们尚未完全理解的计划。
暖语摸向自己的左手腕，那道疤痕突然灼烧般疼痛起来。十五年前的实验从未真正结束，而她和司徒轩，仍然是棋盘上任人摆布的棋子。
"最后一次机会回头。"她对自己说，却迈步走向旋转门。
寒枫安排得很周到。司徒轩的私人电梯直达顶层，没有遇到任何阻拦。电梯内壁镜面映出暖语苍白的脸色和微微发抖的指尖。她深呼一口气，闻到自己身上淡淡的香草精味道——今早特意没喷香水，怕刺激司徒轩的心脏。
叮的一声，电梯门无声滑开。暖语踏入一间宽敞的会客厅，落地窗外是整个城市的天际线。房间中央，司徒轩背对着她站在咖啡机前，修长的手指正在调试按钮。
"寒枫说你今天会来。"他没有转身，声音低沉而平稳，"坐吧，杏仁茶马上好。"
杏仁茶。这三个字像一根针扎进暖语的神经。她僵在原地，喉咙突然发紧。
"我...不喝杏仁茶。"她努力控制声音不发抖。
司徒轩这才转过身来。他今天穿着深灰色高领毛衣，衬得脸色比在医院时好了许多，只是左手腕上还戴着医用腕带。暖语注意到他右手小指上戴着一枚奇特的尾戒——银质底座上嵌着一小片粉色的东西，看起来像是...压制的樱花花瓣？
"我知道。"司徒轩嘴角微微上扬，拿起茶几上的另一个杯子，"这是给你的，洋甘菊茶。"
暖语松了口气，小心地接过茶杯。温热的蒸汽带着淡淡的花香升起，她抿了一小口，甜度刚好。
"关于那份遗嘱..."她直接切入主题。
司徒轩的表情瞬间变得警惕："你看了？"
"不只是看了。"暖语从包里取出U盘放在茶几上，"还看到了被删除的部分。你在找'樱花小偷'，而安苒伪造了遗嘱内容。"
司徒轩的眼神变得锐利如刀。他放下茶杯，慢慢走向落地窗："寒枫不该给你看那个。"
"为什么？因为怕我发现真相？"暖语站起身，手腕上的疤痕在阳光下格外显眼，"还是怕我知道圣心孤儿院的'特殊项目'到底是什么？"
司徒轩猛地转身，灰蓝色的眼睛里闪过一丝震惊，随即是某种复杂的情绪："你记得。"
这不是问句。暖语感到一阵眩晕，记忆碎片如潮水般涌来——白色的房间，刺鼻的消毒水味，手腕上的针孔，还有窗外那棵永远触碰不到的樱花树...
"只记得片段。"她轻声说，"但我认得这个。"她指向司徒轩小指上的尾戒，"那是樱花，对吗？那天我折下的那枝。"
司徒轩没有回答，而是走向办公桌，从抽屉里取出一个小木盒。打开后，里面静静躺着一枝已经干枯的樱花，被精心保存在真空袋中。
"十五年。"他的声音突然变得柔软，"我留着它，就像留着那个逃跑的背影。"
暖语的心脏剧烈跳动起来。她伸手想触碰那枝樱花，却突然感到一阵刺痛从喉咙深处升起。呼吸变得困难，皮肤开始发痒。她惊恐地看向茶几上的洋甘菊茶——杯底沉着几片几乎看不见的杏仁碎屑。
"你...下毒..."她踉跄后退，抓住自己的喉咙。
司徒轩脸色骤变，一个箭步冲上前扶住她："暖语？怎么了？"
"过...过敏..."暖语已经呼吸困难，眼前开始出现黑点。她挣扎着指向自己的包，"Epi...Pen..."
司徒轩迅速翻出她的肾上腺素自动注射器，动作熟练地撕开她衣领，将针头扎入她上臂肌肉。然后他一把抱起暖语，按下桌上的紧急呼叫按钮："医疗团队立刻到我的办公室！有人过敏性休克！"
暖语感到天旋地转，模糊的视线中，司徒轩的脸忽远忽近。她听到他对着对讲机怒吼："谁他妈在我的茶里放了杏仁？！查！现在！"
黑暗吞噬意识前的最后一刻，暖语感觉有什么冰凉的东西贴在她滚烫的额头上——是司徒轩小指上的那枚樱花尾戒。
再次醒来时，暖语首先闻到的是医院特有的消毒水气味。她缓缓睁开眼睛，看到寒枫正站在床边调整点滴速度。
"欢迎回来。"寒枫推了推眼镜，声音平静得近乎刻意，"二级过敏反应，不算太糟。再晚五分钟注射肾上腺素就难说了。"
暖语想说话，却发现喉咙火辣辣地疼，只能发出嘶哑的气音。
"别勉强。"寒枫递给她一杯水，"司徒轩在外面暴跳如雷，已经开除了三个厨房员工。他坚持认为是有人故意在茶里掺了杏仁粉。"
暖语小口啜饮着水，思绪却飘回那个木盒里的干枯樱花。十五年了，他居然一直留着...
"有趣的是，"寒枫继续道，声音突然压低，"司徒轩似乎不知道你对杏仁过敏。而理论上，如果他就是那个'特殊项目'的负责人之一，他应该清楚所有受试者的过敏源。"
暖语猛地抬头，水杯差点脱手。寒枫的话像一把钥匙，突然打开了记忆深处某扇紧锁的门——白色实验室里，戴着口罩的医生，冰冷的仪器，还有玻璃窗外那个面无表情观察的男孩...
"不可能..."她嘶哑地说，"司徒轩也是受试者，他有心脏病..."
"心脏病可以是后遗症。"寒枫从文件夹中取出一份泛黄的文档复印件，"我查了孤儿院记录。'特殊项目'实际上是一项基因编辑实验，试图创造对特定疾病免疫的儿童。司徒轩是第一批受试者，而你是最后一批。"
暖语颤抖着接过文件，上面密密麻麻的医学术语中，她的名字和司徒轩的名字赫然并列在受试者名单上。
"更讽刺的是，"寒枫指着其中一行数据，"实验导致你对杏仁蛋白过敏，而杏仁提取物恰恰是治疗司徒轩这类心脏病的有效成分。你们就像被刻意设计成互补的一对。"
门突然被推开，司徒轩大步走进来，脸色阴沉如雷暴前的天空。寒枫识趣地退到一旁，假装整理病历。
"感觉怎么样？"司徒轩站在床边，声音里压抑着某种情绪。他今天没戴那枚樱花尾戒，左手腕上新增了一条细长的伤口，像是被什么锋利物品划伤的。
暖语努力挤出一个微笑，指了指自己的喉咙，摇摇头。
"医生说你要禁声24小时。"司徒轩拖过椅子坐下，手指无意识地敲打着膝盖，"关于今天的事，我会给你一个交代。司徒集团的厨房从不使用杏仁产品，那杯茶里的杏仁粉是有人故意放的。"
暖语拿起床头的记事本，写道："谁会想害我？"
司徒轩盯着那几个字，嘴角绷紧："可能是冲着我来的。最近董事会有些...动荡。"他犹豫片刻，突然问道，"你为什么会杏仁过敏？"
暖语和寒枫交换了一个眼神。医生轻咳一声："我去看看你的血检报告。"说完便离开了病房。
房间里只剩下监护仪规律的滴答声。暖语在纸上缓缓写下："孤儿院的实验。你不知道？"
司徒轩读完这行字，脸色突然变得苍白。他站起身走到窗前，背对着暖语："我知道有实验，但不知道具体内容。我被领养时只有十二岁，很多记忆都...模糊了。"
暖语又写："你一直在找'樱花小偷'，为什么？"
司徒轩的肩膀微微绷紧。沉默良久，他才开口："因为那是唯一美好的记忆。在那些白色房间和针管之间，只有那天在后院看到你偷折樱花时，我感觉自己还是个普通孩子。"
暖语的心猛地抽紧。她想起那天阳光下少年纯粹的笑容，与实验室玻璃后冷漠的观察者判若两人。
"还有，"司徒轩转过身，眼神复杂，"我需要找到能救我命的人。实验导致我的心脏逐年衰竭，只有基因匹配者的干细胞可能延缓病情。寒枫说你就是那个匹配者。"
暖语震惊地瞪大眼睛。这一切突然说得通了——遗嘱、寻找、甚至是那杯可疑的杏仁茶...都是测试？
仿佛读懂了她的想法，司徒轩摇头："不，我不知情。如果知道你对杏仁过敏，我绝不会..."他的声音哽住了，右手握成拳头，"上帝，你一定以为我在试探你。"
暖语低头写下："现在我知道了真相。你会强迫我捐献干细胞吗？"
司徒轩的表情像是被人当胸打了一拳。他单膝跪在病床前，小心翼翼地握住暖语的手："听着，我留着那枝樱花十五年，不是为了有一天用它来威胁你。那份遗嘱是真的——如果你愿意，司徒集团一半的资产都是你的。如果你不愿意，你今天就可以走出这扇门，我永远不会打扰你。"
暖语注视着他灰蓝色的眼睛，那里面盛满了一种她从未见过的脆弱与真诚。她轻轻抽出手，在纸上写下最后一个问题："那安苒呢？你的'未婚妻'？"
司徒轩嗤笑一声："董事会安排的幌子。我需要一个'稳定形象'来安抚股东，她需要一个台阶进入核心圈。戒指是假的，连她戴的钻戒都是仿品。"他停顿一下，眼神变得锐利，"不过现在看来，她似乎入戏太深了。"
暖语想起安苒那双杏仁形状的眼睛里闪烁的敌意，突然明白了那杯茶里的杏仁粉从何而来。她正想再写什么，病房门再次被推开。
寒枫快步走进来，脸色异常严肃："司徒，你得看看这个。"他递过一份化验单，"我们在暖语血液中检测到高浓度的杏仁蛋白抗体，这不仅仅是偶然摄入能解释的——她近期持续接触过过敏源。"
司徒轩猛地站起身："什么意思？"
"意思是，"寒枫直视暖语，"有人一直在系统性地让她接触微量杏仁蛋白，可能是为了...增强耐受性？"
暖语突然想起过去一个月来时不时出现的轻微皮疹和喉咙痒，她一直以为是换季过敏。现在想来，每次症状出现前，她都尝过新研发的甜品样品...
一个可怕的念头击中了她。她抓过记事本，颤抖着写下："店里新来的助手是安苒推荐的。"
司徒轩的眼神瞬间结冰。他掏出手机拨通一个号码，声音冷得骇人："立刻控制安苒安排到暖语店里的所有人，搜查他们的住所和工作区。我要知道过去一个月他们经手的所有原料来源。"
挂断电话，他转向暖语，声音柔和下来："我会处理这件事。你安心休息，不会再有人伤害你。"
暖语点点头，却感到一阵莫名的寒意爬上脊背。如果安苒能神不知鬼不觉地让她持续接触过敏源，那她对司徒轩的"治疗计划"了解多少？又参与了多少？
寒枫似乎也想到了同样的问题。他推了推眼镜，状似无意地问："司徒，那份加密医疗记录里提到的'樱花计划'到底是什么？安苒有机会接触吗？"
司徒轩的表情瞬间变得警惕："你怎么知道'樱花计划'？那部分资料应该只有..."
他的话戛然而止，三人同时意识到一个可怕的真相——安苒不仅知道，很可能正在执行某种他们尚未完全理解的计划。
暖语摸向自己的左手腕，那道疤痕突然灼烧般疼痛起来。十五年前的实验从未真正结束，而她和司徒轩，仍然是棋盘上任人摆布的棋子。