晏清熟练的弯腰从鞋柜深处抽出那双墨绿色的旧拖鞋——鞋底已经磨得发白，却洗得很干净。然后，他微微侧身，将另一双薰衣草紫的拖鞋轻轻摆在晏琳脚前，鞋尖朝外，刚好是她最习惯的穿脱角度。
把从老家带来的帆布包放在沙发角落。包很旧，边缘已经起了毛边，隐约能看到里面叠得方正的衣物轮廓——那是他全部的行李。
但他没有解释，只是拎起超市的塑料袋径直走向厨房。塑料摩擦的窸窣声里，晏琳听见水流哗哗响起。
等她换好拖鞋跟过去时，料理台上已经放着一碗洗好的葡萄。紫黑色的果肉堆成小山，表面凝着细密的水珠，像一场小雨后的丰收。而晏清背对着她站在灶台前，开始处理超市带回来的食材，刀落在砧板上的节奏又快又轻，仿佛要把所有未出口的话都剁进食材里。
她看着那串紫莹莹的果子，突然想起小时候晏清总把最饱满的葡萄挑给她。晏琳捏起一颗的葡萄，冰凉的水珠顺着指尖滑落。她轻轻咬破果肉，甜味在舌尖漫开，却莫名尝到一丝酸涩。
厨房里，晏清的背影瘦了许多，肩胛骨在T恤下显出锋利的轮廓。他切菜的动作依然利落，但刀落在砧板上的声音比记忆里更轻，像是刻意收敛着什么。
——他以前明明会一边做饭一边哼跑调的歌。
一年前那个朦胧模糊的手心吻，她鬼使神差地认定晏清隐晦的关心藏着越界的情愫，惊慌失措地切断了所有联系。此刻望着他单薄的脊背，晏琳喉咙发紧。
父母常年缺席的童年，他们明明是彼此最温暖的依靠，怎么能因为自己的臆想就轻易舍弃这份情谊？
一年不见，他们之间没有预想中的尴尬，只有一种奇怪的平静，像暴雨过后的湖面，浑浊未散，却假装无事发生。
晏琳盯着他后颈上那道浅浅的晒痕，忽然想起他那个不着调的父亲，和那个总是消失的母亲。他回家这一年，是不是又一个人面对那些烂摊子？
心脏像被葡萄汁浸透，泛起皱巴巴的酸胀感。
她后悔了。
后悔因为自己那些胡思乱想就疏远他——就因为晏清对她太好，好到她以为那份温柔里藏着不该有的心思，好到她仓皇逃开，连解释的机会都没给他。
人不在眼前时，她可以狠下心不联系。
可他只是可怜巴巴地凑过来，用那双下垂眼安静地看着她，她就再也说不出拒绝的话。
“我... 最近接了个新项目。” 晏琳打破沉默，声音比预想中更沙哑，“甲方要求变态多，天天加班改方案。” 她胡乱扯着工作里的琐事，剥葡萄的速度越来越快，果肉被指甲掐出浅浅的月牙痕。
晏清渐渐挺直脊背，偶尔点头回应，喉结在苍白的皮肤下轻轻滚动。当她讲到客户半夜三点发修改意见时，他突然轻笑出声，像是被抽走所有重量的气球，在空气中荡出细微的涟漪。
她自己都不知道为什么要聊这个。
砧板上的刀声停了半秒，又继续响起。晏清背对着她“嗯”了一声，尾音轻得几乎听不见。
炖锅咕嘟咕嘟冒着热气，氤氲的水雾模糊了玻璃锅盖。
晏琳指尖轻轻敲着碗边：“你毕业后……有什么打算？”
晏清正低头切姜丝，刀刃在砧板上发出细密的“笃笃”声。他动作没停，只是声音比刀声还轻：“投了几家安全公司的攻防工程师。有一家做安全产品的公司聊得比较投机”说到这，他的睫毛轻轻颤动。
晏琳知道这是指这个工作十拿九稳的意思，“那挺好的，你一直对安全这个行业感兴趣。”
她忽然笑了：“你大二那年是不是说过，要黑进学校食堂系统改菜价？”
切姜丝的动作顿了顿。晏清耳尖微红：“那是渗透测试作业……”
“结果被后勤主任追着骂了三天。”
水龙头突然被拧开，晏清冲洗锅铲的水流冲走了他的嘟囔：“……明明是他们防火墙太烂。”
灯光是暖黄色的，抽油烟机低沉的嗡鸣像某种白噪音。晏清把空心菜丝倒进锅里，“滋啦”一声，油星溅起细小的油花。
‘‘你之前说毕业想去云南……是打算徒步还是躺平？”
晏清用锅铲轻轻拨弄着空心菜，声音混在翻炒声里：“想看看滇缅边境的数据中心。”
“嗯？”
“我毕业设计做的跨境数据安全架构。”他关小灶火，空心菜混着蒜泥的香气飘起来，“那边有些民间自建的加密通信网络……很有意思。”
锅里的汤忽然沸腾，顶得锅盖轻轻跳动。晏清转身去调小火，背影不再像刚才那样紧绷。
晏琳看着他的后脑勺，那里有一撮头发翘着，和小时候一模一样。
她递过去一盘腌好的排骨：“所以旅行也是去‘工作’？”
晏清接过盘子时，指尖轻轻擦过碰到她手背：“算是。但……”他犹豫了一下，“也会去洱海边住几天。”
“订到民宿了？”
“还没。”他低头把排骨滑进锅里，“可能……随便找个青旅。”
晏琳戳了戳他手臂：“别又像高三暑假那样，被蚊子咬得半夜给我打电话。”
晏清怔了怔，睫毛垂下来：“你还记得啊。”
“我记得的可多了，”晏琳笑起来“比如某人发誓要住遍全世界奇怪的民宿，结果第一次去青旅就被蚊子咬得连夜逃跑——”
“那是他们纱窗坏了！”
油爆声突然变大，盖住了晏清的回答。但透过雾气，她看见他嘴角很轻地扬了一下，望着少年舒展的眉眼，突然觉得空气都变得轻盈起来，那些曾横亘在两人之间的猜疑与隔阂，此刻正化作温柔的月光，悄然漫过心尖。
——原来时间并没有改变一切。至少有些东西，还在原来的位置。
蒸腾的热气模糊了厨房的玻璃，当晏清端起鲫鱼豆腐汤时，晏琳正将最后一道蒜蓉空心菜装盘。三道菜在餐桌上摆成温暖的三角，酸醋排骨的红亮、豆腐汤的乳白、空心菜的翠绿相互映衬。
把从老家带来的帆布包放在沙发角落。包很旧，边缘已经起了毛边，隐约能看到里面叠得方正的衣物轮廓——那是他全部的行李。
但他没有解释，只是拎起超市的塑料袋径直走向厨房。塑料摩擦的窸窣声里，晏琳听见水流哗哗响起。
等她换好拖鞋跟过去时，料理台上已经放着一碗洗好的葡萄。紫黑色的果肉堆成小山，表面凝着细密的水珠，像一场小雨后的丰收。而晏清背对着她站在灶台前，开始处理超市带回来的食材，刀落在砧板上的节奏又快又轻，仿佛要把所有未出口的话都剁进食材里。
她看着那串紫莹莹的果子，突然想起小时候晏清总把最饱满的葡萄挑给她。晏琳捏起一颗的葡萄，冰凉的水珠顺着指尖滑落。她轻轻咬破果肉，甜味在舌尖漫开，却莫名尝到一丝酸涩。
厨房里，晏清的背影瘦了许多，肩胛骨在T恤下显出锋利的轮廓。他切菜的动作依然利落，但刀落在砧板上的声音比记忆里更轻，像是刻意收敛着什么。
——他以前明明会一边做饭一边哼跑调的歌。
一年前那个朦胧模糊的手心吻，她鬼使神差地认定晏清隐晦的关心藏着越界的情愫，惊慌失措地切断了所有联系。此刻望着他单薄的脊背，晏琳喉咙发紧。
父母常年缺席的童年，他们明明是彼此最温暖的依靠，怎么能因为自己的臆想就轻易舍弃这份情谊？
一年不见，他们之间没有预想中的尴尬，只有一种奇怪的平静，像暴雨过后的湖面，浑浊未散，却假装无事发生。
晏琳盯着他后颈上那道浅浅的晒痕，忽然想起他那个不着调的父亲，和那个总是消失的母亲。他回家这一年，是不是又一个人面对那些烂摊子？
心脏像被葡萄汁浸透，泛起皱巴巴的酸胀感。
她后悔了。
后悔因为自己那些胡思乱想就疏远他——就因为晏清对她太好，好到她以为那份温柔里藏着不该有的心思，好到她仓皇逃开，连解释的机会都没给他。
人不在眼前时，她可以狠下心不联系。
可他只是可怜巴巴地凑过来，用那双下垂眼安静地看着她，她就再也说不出拒绝的话。
“我... 最近接了个新项目。” 晏琳打破沉默，声音比预想中更沙哑，“甲方要求变态多，天天加班改方案。” 她胡乱扯着工作里的琐事，剥葡萄的速度越来越快，果肉被指甲掐出浅浅的月牙痕。
晏清渐渐挺直脊背，偶尔点头回应，喉结在苍白的皮肤下轻轻滚动。当她讲到客户半夜三点发修改意见时，他突然轻笑出声，像是被抽走所有重量的气球，在空气中荡出细微的涟漪。
她自己都不知道为什么要聊这个。
砧板上的刀声停了半秒，又继续响起。晏清背对着她“嗯”了一声，尾音轻得几乎听不见。
炖锅咕嘟咕嘟冒着热气，氤氲的水雾模糊了玻璃锅盖。
晏琳指尖轻轻敲着碗边：“你毕业后……有什么打算？”
晏清正低头切姜丝，刀刃在砧板上发出细密的“笃笃”声。他动作没停，只是声音比刀声还轻：“投了几家安全公司的攻防工程师。有一家做安全产品的公司聊得比较投机”说到这，他的睫毛轻轻颤动。
晏琳知道这是指这个工作十拿九稳的意思，“那挺好的，你一直对安全这个行业感兴趣。”
她忽然笑了：“你大二那年是不是说过，要黑进学校食堂系统改菜价？”
切姜丝的动作顿了顿。晏清耳尖微红：“那是渗透测试作业……”
“结果被后勤主任追着骂了三天。”
水龙头突然被拧开，晏清冲洗锅铲的水流冲走了他的嘟囔：“……明明是他们防火墙太烂。”
灯光是暖黄色的，抽油烟机低沉的嗡鸣像某种白噪音。晏清把空心菜丝倒进锅里，“滋啦”一声，油星溅起细小的油花。
‘‘你之前说毕业想去云南……是打算徒步还是躺平？”
晏清用锅铲轻轻拨弄着空心菜，声音混在翻炒声里：“想看看滇缅边境的数据中心。”
“嗯？”
“我毕业设计做的跨境数据安全架构。”他关小灶火，空心菜混着蒜泥的香气飘起来，“那边有些民间自建的加密通信网络……很有意思。”
锅里的汤忽然沸腾，顶得锅盖轻轻跳动。晏清转身去调小火，背影不再像刚才那样紧绷。
晏琳看着他的后脑勺，那里有一撮头发翘着，和小时候一模一样。
她递过去一盘腌好的排骨：“所以旅行也是去‘工作’？”
晏清接过盘子时，指尖轻轻擦过碰到她手背：“算是。但……”他犹豫了一下，“也会去洱海边住几天。”
“订到民宿了？”
“还没。”他低头把排骨滑进锅里，“可能……随便找个青旅。”
晏琳戳了戳他手臂：“别又像高三暑假那样，被蚊子咬得半夜给我打电话。”
晏清怔了怔，睫毛垂下来：“你还记得啊。”
“我记得的可多了，”晏琳笑起来“比如某人发誓要住遍全世界奇怪的民宿，结果第一次去青旅就被蚊子咬得连夜逃跑——”
“那是他们纱窗坏了！”
油爆声突然变大，盖住了晏清的回答。但透过雾气，她看见他嘴角很轻地扬了一下，望着少年舒展的眉眼，突然觉得空气都变得轻盈起来，那些曾横亘在两人之间的猜疑与隔阂，此刻正化作温柔的月光，悄然漫过心尖。
——原来时间并没有改变一切。至少有些东西，还在原来的位置。
蒸腾的热气模糊了厨房的玻璃，当晏清端起鲫鱼豆腐汤时，晏琳正将最后一道蒜蓉空心菜装盘。三道菜在餐桌上摆成温暖的三角，酸醋排骨的红亮、豆腐汤的乳白、空心菜的翠绿相互映衬。