夜渐渐深了，窗外的路灯一盏接一盏熄灭，只剩下厨房的小灯还亮着，像一艘漂在黑暗里的小船。
晏琳蜷在沙发上，怀里抱着个靠枕，听晏清讲他面试的趣事——"上周面试官让我现场破解他们公司的WiFi。"
晏琳猛地抬起头："你黑了人家内网？"
"哪能啊。"眨了眨眼睛，笑得狡黠"我问他——您确定要一个还没签保密协议的人展示这个？"
提子汁顺着他的指尖滴在茶几上，晏琳抽了张纸巾递过去，他接的时候无名指蹭到她的虎口，带着空调房里不正常的低温。
"后来呢？"
"后来他让我写个钓鱼邮件。"晏清把纸巾揉成团，"我发了封《年终奖核算表》给收我简历的HR。"
"然后？”晏琳问。
"她点开了。"
两人同时笑出声。
晏琳顺手把削好的桃子分他一半。晏清接过，指尖沾到一点桃子的汁液，在灯光下泛着细碎的光。
他们聊了很多，几乎把这一年的空白都填满了——毕业论文的选题，晏琳公司的水吧咖啡有多难喝，甚至晏清宿舍楼下那只总偷他外卖的狸花猫。可有些话题，像被刻意绕开的代码漏洞，始终沉默地横亘在那里。
晏清没有提为什么突然过来找她，还说自己无处可去，为什么带着那么少的行李，为什么在电话里声音如此嘶哑。
晏琳也没有问。
她看着晏清低头咬桃子的侧脸，想起六叔上次喝醉后打来的那通电话，背景音里玻璃碎裂的声响，和晏清压抑的呼吸。高自尊的人最擅长把溃烂的伤口包装成无事发生。
“你要不要加件衣服？”她突然问，“夜里降温了。”
晏清愣了一下，摇摇头：“不用。”
但五分钟后，当晏琳从卧室拿出毯子时，他并没有拒绝。
晏清就这样住下了，在隔壁的小房间。
清晨的阳光斜斜切进厨房时，晏清正踮脚取下最高层的碗碟。晏琳套上运动鞋，看见茶几上温热的牛奶，杯壁的水珠洇湿了他昨晚写论文的草稿纸边缘。“路上小心。” 晏清转身时，睡衣袖口露出半截银色手链，那是她随手送的小玩意，竟被他一直戴着。
晏琳的工位在写字楼 16层，透过落地窗能看见楼下银杏大道。每当夕阳把玻璃染成蜜色，总能看见晏清抱着手，在大门东侧仰头张望。他会穿过拥挤的人流，递来各式各样的饮料，纸袋里还藏着便利店刚出炉的章鱼烧。
超市的购物车总装满两人争执不下的食材。晏清固执地往车里丢秋葵，晏琳趁他不注意又换成油麦菜；挑鸡蛋时他会把每颗蛋对着灯光照，说要选透亮的才新鲜。结完账出来，他自然地接过所有袋子，指节因用力泛起青白，却在晏琳伸手时迅速背到身后。
灶台的烟火气漫过出租屋每个角落。晏清炒菜时总把袖口挽到手肘，露出小臂淡青色的血管。晏琳倚在门框看他颠勺，油烟模糊了对方侧脸，却清晰勾勒出他耳后那道疤痕。
“周末去植物园吧，听说今年荷花开得特别好。” 晏琳夹起他最爱的糖醋排骨，晏清顿了顿，碗里的米饭被戳出个小坑，“好。”
日历被风掀起最后一页时，晏琳才惊觉日历已翻过三十页。冰箱贴上的便签写满下周菜谱，洗衣机里混着两人的衣物。
洗净的衬衫在风里鼓起，像一面柔软的旗。晏清望着远处施工中的写字楼，起重机正吊起钢架。一个月，足够钢筋生长三层，足够绿萝抽新芽。
但是不足够撬开晏清的嘴。
耳后那道疤像条细小的蜈蚣，静静蛰伏在晏清左耳后三厘米处。
晏琳第一次发现它，是在某个清晨。她端着牛奶路过浴室，门缝里漏出的水汽中，晏清正仰头刮胡子。刀片滑过的瞬间，他耳后那片皮肤被镜前灯照得近乎透明——
然后她看见了。
一道两公分长的浅褐色痕迹，边缘微微隆起，像是被什么锋利的东西匆匆划过，又潦草愈合。
"你耳朵后面......"
水龙头突然被拧到最大。晏清的动作顿了一下，泡沫顺着下颌滴落在锁骨窝里。"去年不小心摔的。"他的声音混在水声里，像被加密过的数据包。
毫不犹豫地说谎。
晏琳盯着那道疤，突然想起六叔收藏的猎刀——刀鞘上永远沾着可疑的暗渍。她指尖无意识摩挲着杯沿，热度透过陶瓷灼痛指腹。
后来她开始有意无意地观察：
晏清低头切洋葱时，会露出疤痕的末梢。
他侧卧在沙发看电影时，那道疤正好压在靠枕褶皱里，随呼吸若隐若现。
最接近真相的时刻，是某个醉醺醺的深夜。晏清和朋友聚会后摇摇晃晃地推开门，他直直地盯着晏琳。
扶着他回房时，指尖不小心蹭到耳后。晏清突然剧烈颤抖，条件反射般抓住她手腕，力气大得让她腕骨发疼。
"对不起......"他立刻松手，睫毛在台灯下投出蛛网般的阴影，"我以为是......"
以为是谁？
疑问卡在晏琳喉间，化作一枚生锈的鱼钩。她看着晏清把自己蜷进被子里，那道疤彻底隐没在黑暗里，像某个被强制关闭的创伤程序。
那道疤像一道被强行缝合的代码漏洞，沉默地蜷在晏清耳后。
晏琳试过很多种方法——
她曾在深夜假装不经意地问：“你耳朵后面怎么回事？”
晏清正敲键盘的手指一顿，屏幕上的代码立刻报错。他抬手把碎发拨到耳后，动作自然得像在整理衣领：“旧伤了，不碍事。”
轻描淡写，滴水不漏。
她也试过在超市拿起创可贴，故意晃到他眼前：“这个防水型好像不错。”
晏清只是把创可贴放回货架，转而拿起旁边的薄荷糖：“你上次说想吃这个。”
话题转移得行云流水。
最接近成功的一次，是前晚晏清发烧到38.5度。他迷迷糊糊躺在沙发上，耳后的疤痕因为体温升高而泛红，像条苏醒的小蛇。
晏琳用湿毛巾给他擦汗时，指尖悬在那道疤上方，心跳快得像在做坏事：“疼吗？”
晏清突然睁开眼。
高烧让他的目光比平时涣散，却依然带着那种熟悉的、顽固的清醒。他缓慢而坚定地摇头，然后翻了个身，把疤痕藏进阴影里。
那是他们之间最后的试探。
后来晏琳不再问了。她学会在晏清低头时移开视线，在他侧头时假装没看见那道若隐若现的痕迹。
像对待一个被加密的压缩包，既然没有密码，索性就让它静静躺在硬盘角落。
晏琳蜷在沙发上，怀里抱着个靠枕，听晏清讲他面试的趣事——"上周面试官让我现场破解他们公司的WiFi。"
晏琳猛地抬起头："你黑了人家内网？"
"哪能啊。"眨了眨眼睛，笑得狡黠"我问他——您确定要一个还没签保密协议的人展示这个？"
提子汁顺着他的指尖滴在茶几上，晏琳抽了张纸巾递过去，他接的时候无名指蹭到她的虎口，带着空调房里不正常的低温。
"后来呢？"
"后来他让我写个钓鱼邮件。"晏清把纸巾揉成团，"我发了封《年终奖核算表》给收我简历的HR。"
"然后？”晏琳问。
"她点开了。"
两人同时笑出声。
晏琳顺手把削好的桃子分他一半。晏清接过，指尖沾到一点桃子的汁液，在灯光下泛着细碎的光。
他们聊了很多，几乎把这一年的空白都填满了——毕业论文的选题，晏琳公司的水吧咖啡有多难喝，甚至晏清宿舍楼下那只总偷他外卖的狸花猫。可有些话题，像被刻意绕开的代码漏洞，始终沉默地横亘在那里。
晏清没有提为什么突然过来找她，还说自己无处可去，为什么带着那么少的行李，为什么在电话里声音如此嘶哑。
晏琳也没有问。
她看着晏清低头咬桃子的侧脸，想起六叔上次喝醉后打来的那通电话，背景音里玻璃碎裂的声响，和晏清压抑的呼吸。高自尊的人最擅长把溃烂的伤口包装成无事发生。
“你要不要加件衣服？”她突然问，“夜里降温了。”
晏清愣了一下，摇摇头：“不用。”
但五分钟后，当晏琳从卧室拿出毯子时，他并没有拒绝。
晏清就这样住下了，在隔壁的小房间。
清晨的阳光斜斜切进厨房时，晏清正踮脚取下最高层的碗碟。晏琳套上运动鞋，看见茶几上温热的牛奶，杯壁的水珠洇湿了他昨晚写论文的草稿纸边缘。“路上小心。” 晏清转身时，睡衣袖口露出半截银色手链，那是她随手送的小玩意，竟被他一直戴着。
晏琳的工位在写字楼 16层，透过落地窗能看见楼下银杏大道。每当夕阳把玻璃染成蜜色，总能看见晏清抱着手，在大门东侧仰头张望。他会穿过拥挤的人流，递来各式各样的饮料，纸袋里还藏着便利店刚出炉的章鱼烧。
超市的购物车总装满两人争执不下的食材。晏清固执地往车里丢秋葵，晏琳趁他不注意又换成油麦菜；挑鸡蛋时他会把每颗蛋对着灯光照，说要选透亮的才新鲜。结完账出来，他自然地接过所有袋子，指节因用力泛起青白，却在晏琳伸手时迅速背到身后。
灶台的烟火气漫过出租屋每个角落。晏清炒菜时总把袖口挽到手肘，露出小臂淡青色的血管。晏琳倚在门框看他颠勺，油烟模糊了对方侧脸，却清晰勾勒出他耳后那道疤痕。
“周末去植物园吧，听说今年荷花开得特别好。” 晏琳夹起他最爱的糖醋排骨，晏清顿了顿，碗里的米饭被戳出个小坑，“好。”
日历被风掀起最后一页时，晏琳才惊觉日历已翻过三十页。冰箱贴上的便签写满下周菜谱，洗衣机里混着两人的衣物。
洗净的衬衫在风里鼓起，像一面柔软的旗。晏清望着远处施工中的写字楼，起重机正吊起钢架。一个月，足够钢筋生长三层，足够绿萝抽新芽。
但是不足够撬开晏清的嘴。
耳后那道疤像条细小的蜈蚣，静静蛰伏在晏清左耳后三厘米处。
晏琳第一次发现它，是在某个清晨。她端着牛奶路过浴室，门缝里漏出的水汽中，晏清正仰头刮胡子。刀片滑过的瞬间，他耳后那片皮肤被镜前灯照得近乎透明——
然后她看见了。
一道两公分长的浅褐色痕迹，边缘微微隆起，像是被什么锋利的东西匆匆划过，又潦草愈合。
"你耳朵后面......"
水龙头突然被拧到最大。晏清的动作顿了一下，泡沫顺着下颌滴落在锁骨窝里。"去年不小心摔的。"他的声音混在水声里，像被加密过的数据包。
毫不犹豫地说谎。
晏琳盯着那道疤，突然想起六叔收藏的猎刀——刀鞘上永远沾着可疑的暗渍。她指尖无意识摩挲着杯沿，热度透过陶瓷灼痛指腹。
后来她开始有意无意地观察：
晏清低头切洋葱时，会露出疤痕的末梢。
他侧卧在沙发看电影时，那道疤正好压在靠枕褶皱里，随呼吸若隐若现。
最接近真相的时刻，是某个醉醺醺的深夜。晏清和朋友聚会后摇摇晃晃地推开门，他直直地盯着晏琳。
扶着他回房时，指尖不小心蹭到耳后。晏清突然剧烈颤抖，条件反射般抓住她手腕，力气大得让她腕骨发疼。
"对不起......"他立刻松手，睫毛在台灯下投出蛛网般的阴影，"我以为是......"
以为是谁？
疑问卡在晏琳喉间，化作一枚生锈的鱼钩。她看着晏清把自己蜷进被子里，那道疤彻底隐没在黑暗里，像某个被强制关闭的创伤程序。
那道疤像一道被强行缝合的代码漏洞，沉默地蜷在晏清耳后。
晏琳试过很多种方法——
她曾在深夜假装不经意地问：“你耳朵后面怎么回事？”
晏清正敲键盘的手指一顿，屏幕上的代码立刻报错。他抬手把碎发拨到耳后，动作自然得像在整理衣领：“旧伤了，不碍事。”
轻描淡写，滴水不漏。
她也试过在超市拿起创可贴，故意晃到他眼前：“这个防水型好像不错。”
晏清只是把创可贴放回货架，转而拿起旁边的薄荷糖：“你上次说想吃这个。”
话题转移得行云流水。
最接近成功的一次，是前晚晏清发烧到38.5度。他迷迷糊糊躺在沙发上，耳后的疤痕因为体温升高而泛红，像条苏醒的小蛇。
晏琳用湿毛巾给他擦汗时，指尖悬在那道疤上方，心跳快得像在做坏事：“疼吗？”
晏清突然睁开眼。
高烧让他的目光比平时涣散，却依然带着那种熟悉的、顽固的清醒。他缓慢而坚定地摇头，然后翻了个身，把疤痕藏进阴影里。
那是他们之间最后的试探。
后来晏琳不再问了。她学会在晏清低头时移开视线，在他侧头时假装没看见那道若隐若现的痕迹。
像对待一个被加密的压缩包，既然没有密码，索性就让它静静躺在硬盘角落。