周五晚上九点半，晏琳正瘫在沙发上刷剧，手机突然震动——
母上大人的60秒语音方阵赫然出现在屏幕上，未读红点刺眼得像警报灯。
她拇指悬在屏幕上方犹豫了三秒，最终认命般点开。
“琳琳啊，这次真不能推了！张阿姨介绍的男孩子条件多好，国外回来的博士，工作稳定，人还特别板正！资料发你微信了，明天必须去见！穿那件我给你买的蓝色连衣裙。”
母亲的声音穿透听筒，在安静的客厅里回荡，每个感叹号都砸得她太阳穴突突直跳。晏琳扶额，正想长按语音转文字敷衍过去。
母上大人:对方名片：张明哲（人工智能算法工程师）
晏琳盯着那个蓝底证件照头像：男人穿着笔挺的衬衫，金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，嘴角挂着标准化的微笑，像AI生成的精英模板。
母上大人:加他！人家等着呢！
老妈的消息又跳出来，末尾还跟了三个捂嘴笑的表情，仿佛生怕她看不见这场相亲的紧急程度。
晏琳叹了口气，拇指悬在添加到通讯录上方，迟迟没按下去。
咔哒。
身后传来玻璃杯轻放在茶几上的声音。
晏清不知何时站在了她身后，手里端着杯热牛奶，目光恰好扫过她的手机屏幕。
牛奶，趁热喝。他声音很轻。
——绝口不提那个微信名片，却把杯子往她手边推了推，指尖不经意蹭过她的手腕，留下一瞬温热的触感。
晏琳抬头，正好撞上他垂下的视线。
他睫毛微颤，嘴角抿成一条线，像在极力维持某种我不在意的假象，可眼底却暗沉沉地压着一层情绪——
你……要加他嘛？
他问得很轻，仿佛只是随口一提，可喉结却无声地滚动了一下，像在吞咽某种苦涩的东西。
晏琳忽然觉得，这杯牛奶的温度，似乎比平时烫了一点。
“滴——”
晏琳的拇指在屏幕上轻轻一按，微信好友申请发送成功。
空气瞬间凝固了一秒。
晏清站在她身后，呼吸微不可察地滞了滞。他垂下眼，睫毛在灯光下投出一小片阴影，喉结滚动了一下，像是把什么话硬生生咽了回去。
“嗯，挺好的。” 他最终只说了这三个字，声音轻得像一片落叶掉在地上。
然后他转身走向冰箱，动作比平时慢了一拍，像是在极力维持某种体面的平静。
冰箱门打开，冷气扑出来，他盯着里面看了两秒，突然说：
“明天是荷花展最后一天。”
——没有提相亲，没有质问，甚至没有回头看她。
只是用陈述事实的语气，轻描淡写地丢出这句话，像在自言自语。
“再不去看，荷花就全谢了。”
他的指尖无意识地抠着冰箱门上的磁铁，声音越来越低：
“不过……你要是有事，我自己去也行。”
——以退为进，《晏氏委屈学导论》第一章。
晏琳盯着他的背影，忽然觉得心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。
他明明什么都没说，却仿佛每个细胞都在无声控诉：
“我们明明约好了。”
“你怎么能为了别人反悔？”
“你是不是……根本不在乎我？”
她张了张嘴，想解释，却又不知道该说什么。
最终，她叹了口气，妥协般开口：
“明天……还是去看荷花吧。”
——相亲？再说吧。
晏清的背影微微一顿。
他没有立刻回头，但冰箱门上的手指悄悄松开了，磁铁“啪嗒”一声重新贴回去。
“嗯。” 他轻声应道，嘴角微不可察地翘了一下，又迅速压平。
周六清晨的阳光透过纱帘，在木地板上投下细碎的光斑。晏清站在玄关处，背包鼓鼓囊囊地塞满了东西，连头发都卷起来了——他今天甚至喷了点薄荷味的须后水，清爽得像是要去参加什么重要典礼。
"豆浆。"见她出来，他递过杯子。
晏琳接过，指尖碰到他微凉的指节，忍不住挑眉："你几点起的？"
"8点。"他摸了摸鼻子。
又在撒谎。监控记录显示，这家伙六点就爬起来折腾便当，把饭团捏了又拆、拆了又捏，最后定型成圆滚滚的猫头形状，还特意用海苔剪出胡须和耳朵的纹路。
植物园里，荷花已经有些过季。
晏清走在前头，手里攥着张地图——不是普通的游览指南，而是他看了一堆攻略之后，标出来的最优路线规划，上面甚至标注了每个景点的人流高峰时段。
"这边。"他领着她拐进一条小路，"10点整喷雾系统会启动，那边的彩虹桥最适合拍照。"
晏琳跟在他身后，看着他后颈处微微翘起的一撮头发，在阳光下泛着浅棕色的光泽。他今天格外精神，连背影都透着股雀跃，像个终于等到春游的小学生。
"琳琳姐，你知道这株叫什么吗？"他突然停在一株重瓣粉荷前，声音里带着掩饰不住的炫耀，"'醉云'，基因测序显示它的染色体组——"
"说人话。"她戳他后腰。
他立刻哽住，耳根泛红，半晌才憋出一句："……就是很好吃的意思。"
中午，湖心亭的长椅上。
晏清从包里变戏法似的掏出一堆东西：折叠小马扎、驱蚊手环、保温盒……最后是一台单反相机。
"吃饭。"他打开便当盒，里面整整齐齐码着猫头饭团，旁边是去籽的葡萄和切块的哈蜜瓜，甚至还有一小碗冒着热气的酒酿圆子。
晏琳捏起一颗葡萄，果肉饱满，汁水清甜，连皮都剥得干干净净。她抬眼看他："你剥的？"
他低头摆弄相机，假装没听见，但指甲缝里残留的一点紫色果渍出卖了他。
阳光透过荷叶的间隙洒下来，在他手背上投下斑驳的光影。蓝牙音箱藏在背包侧袋，轻声播放着《菊次郎的夏天》，音符混着风，轻轻掠过耳畔。
手机屏幕亮起时，晏琳正咬着一块哈密瓜。
张明哲：今天方便见面聊聊吗？
她下意识瞥了眼身旁的人——晏清正低头拆饭团包装，塑料纸的沙沙声盖过了呼吸。阳光透过荷叶间隙落在他后颈，那块旧疤泛着浅淡的粉，像枚过期的邮戳。
"工作消息？"他递来湿巾，语气自然得仿佛随口一问。
晏琳接过湿巾，指尖不小心蹭到他掌心薄茧："不是，是昨天那个相亲对象。"
塑料纸突然发出刺啦一声裂响。晏清垂着眼睫把饭团掰成两半，蛋黄馅料慢镜头般流淌下来，黏在指缝里："…咸蛋黄流心的，你尝尝。"
——完美跳开话题，却把"我在意"刻在每个动作里。
晏琳接过半边饭团，故意道："他说想约今晚。"
饭盒边缘被晏清无意识捏出凹痕："荷花…西区那株并蒂莲还没看。"
"所以？"
"今天就撤展了。"他声音越来越低，睫毛在眼下打颤，"但你要有事…"
晏琳忽然伸手："张嘴。"
晏清僵住，条件反射启唇，被她塞进一颗葡萄。果肉在齿间爆开，甜得发苦。
"骗你的。"她晃了晃手机，屏幕显示已回复：「最近忙，改日再约」，
"并蒂莲在哪？带路。"
晏清喉结滚动，突然抓住她手腕。温热的触感顺着脉搏攀上来，又在触及她诧异目光时仓皇松开："…有虫。"
母上大人的60秒语音方阵赫然出现在屏幕上，未读红点刺眼得像警报灯。
她拇指悬在屏幕上方犹豫了三秒，最终认命般点开。
“琳琳啊，这次真不能推了！张阿姨介绍的男孩子条件多好，国外回来的博士，工作稳定，人还特别板正！资料发你微信了，明天必须去见！穿那件我给你买的蓝色连衣裙。”
母亲的声音穿透听筒，在安静的客厅里回荡，每个感叹号都砸得她太阳穴突突直跳。晏琳扶额，正想长按语音转文字敷衍过去。
母上大人:对方名片：张明哲（人工智能算法工程师）
晏琳盯着那个蓝底证件照头像：男人穿着笔挺的衬衫，金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，嘴角挂着标准化的微笑，像AI生成的精英模板。
母上大人:加他！人家等着呢！
老妈的消息又跳出来，末尾还跟了三个捂嘴笑的表情，仿佛生怕她看不见这场相亲的紧急程度。
晏琳叹了口气，拇指悬在添加到通讯录上方，迟迟没按下去。
咔哒。
身后传来玻璃杯轻放在茶几上的声音。
晏清不知何时站在了她身后，手里端着杯热牛奶，目光恰好扫过她的手机屏幕。
牛奶，趁热喝。他声音很轻。
——绝口不提那个微信名片，却把杯子往她手边推了推，指尖不经意蹭过她的手腕，留下一瞬温热的触感。
晏琳抬头，正好撞上他垂下的视线。
他睫毛微颤，嘴角抿成一条线，像在极力维持某种我不在意的假象，可眼底却暗沉沉地压着一层情绪——
你……要加他嘛？
他问得很轻，仿佛只是随口一提，可喉结却无声地滚动了一下，像在吞咽某种苦涩的东西。
晏琳忽然觉得，这杯牛奶的温度，似乎比平时烫了一点。
“滴——”
晏琳的拇指在屏幕上轻轻一按，微信好友申请发送成功。
空气瞬间凝固了一秒。
晏清站在她身后，呼吸微不可察地滞了滞。他垂下眼，睫毛在灯光下投出一小片阴影，喉结滚动了一下，像是把什么话硬生生咽了回去。
“嗯，挺好的。” 他最终只说了这三个字，声音轻得像一片落叶掉在地上。
然后他转身走向冰箱，动作比平时慢了一拍，像是在极力维持某种体面的平静。
冰箱门打开，冷气扑出来，他盯着里面看了两秒，突然说：
“明天是荷花展最后一天。”
——没有提相亲，没有质问，甚至没有回头看她。
只是用陈述事实的语气，轻描淡写地丢出这句话，像在自言自语。
“再不去看，荷花就全谢了。”
他的指尖无意识地抠着冰箱门上的磁铁，声音越来越低：
“不过……你要是有事，我自己去也行。”
——以退为进，《晏氏委屈学导论》第一章。
晏琳盯着他的背影，忽然觉得心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。
他明明什么都没说，却仿佛每个细胞都在无声控诉：
“我们明明约好了。”
“你怎么能为了别人反悔？”
“你是不是……根本不在乎我？”
她张了张嘴，想解释，却又不知道该说什么。
最终，她叹了口气，妥协般开口：
“明天……还是去看荷花吧。”
——相亲？再说吧。
晏清的背影微微一顿。
他没有立刻回头，但冰箱门上的手指悄悄松开了，磁铁“啪嗒”一声重新贴回去。
“嗯。” 他轻声应道，嘴角微不可察地翘了一下，又迅速压平。
周六清晨的阳光透过纱帘，在木地板上投下细碎的光斑。晏清站在玄关处，背包鼓鼓囊囊地塞满了东西，连头发都卷起来了——他今天甚至喷了点薄荷味的须后水，清爽得像是要去参加什么重要典礼。
"豆浆。"见她出来，他递过杯子。
晏琳接过，指尖碰到他微凉的指节，忍不住挑眉："你几点起的？"
"8点。"他摸了摸鼻子。
又在撒谎。监控记录显示，这家伙六点就爬起来折腾便当，把饭团捏了又拆、拆了又捏，最后定型成圆滚滚的猫头形状，还特意用海苔剪出胡须和耳朵的纹路。
植物园里，荷花已经有些过季。
晏清走在前头，手里攥着张地图——不是普通的游览指南，而是他看了一堆攻略之后，标出来的最优路线规划，上面甚至标注了每个景点的人流高峰时段。
"这边。"他领着她拐进一条小路，"10点整喷雾系统会启动，那边的彩虹桥最适合拍照。"
晏琳跟在他身后，看着他后颈处微微翘起的一撮头发，在阳光下泛着浅棕色的光泽。他今天格外精神，连背影都透着股雀跃，像个终于等到春游的小学生。
"琳琳姐，你知道这株叫什么吗？"他突然停在一株重瓣粉荷前，声音里带着掩饰不住的炫耀，"'醉云'，基因测序显示它的染色体组——"
"说人话。"她戳他后腰。
他立刻哽住，耳根泛红，半晌才憋出一句："……就是很好吃的意思。"
中午，湖心亭的长椅上。
晏清从包里变戏法似的掏出一堆东西：折叠小马扎、驱蚊手环、保温盒……最后是一台单反相机。
"吃饭。"他打开便当盒，里面整整齐齐码着猫头饭团，旁边是去籽的葡萄和切块的哈蜜瓜，甚至还有一小碗冒着热气的酒酿圆子。
晏琳捏起一颗葡萄，果肉饱满，汁水清甜，连皮都剥得干干净净。她抬眼看他："你剥的？"
他低头摆弄相机，假装没听见，但指甲缝里残留的一点紫色果渍出卖了他。
阳光透过荷叶的间隙洒下来，在他手背上投下斑驳的光影。蓝牙音箱藏在背包侧袋，轻声播放着《菊次郎的夏天》，音符混着风，轻轻掠过耳畔。
手机屏幕亮起时，晏琳正咬着一块哈密瓜。
张明哲：今天方便见面聊聊吗？
她下意识瞥了眼身旁的人——晏清正低头拆饭团包装，塑料纸的沙沙声盖过了呼吸。阳光透过荷叶间隙落在他后颈，那块旧疤泛着浅淡的粉，像枚过期的邮戳。
"工作消息？"他递来湿巾，语气自然得仿佛随口一问。
晏琳接过湿巾，指尖不小心蹭到他掌心薄茧："不是，是昨天那个相亲对象。"
塑料纸突然发出刺啦一声裂响。晏清垂着眼睫把饭团掰成两半，蛋黄馅料慢镜头般流淌下来，黏在指缝里："…咸蛋黄流心的，你尝尝。"
——完美跳开话题，却把"我在意"刻在每个动作里。
晏琳接过半边饭团，故意道："他说想约今晚。"
饭盒边缘被晏清无意识捏出凹痕："荷花…西区那株并蒂莲还没看。"
"所以？"
"今天就撤展了。"他声音越来越低，睫毛在眼下打颤，"但你要有事…"
晏琳忽然伸手："张嘴。"
晏清僵住，条件反射启唇，被她塞进一颗葡萄。果肉在齿间爆开，甜得发苦。
"骗你的。"她晃了晃手机，屏幕显示已回复：「最近忙，改日再约」，
"并蒂莲在哪？带路。"
晏清喉结滚动，突然抓住她手腕。温热的触感顺着脉搏攀上来，又在触及她诧异目光时仓皇松开："…有虫。"