人是从睡不着懒觉的那一天开始衰老的。
七点不到，庄研就醒了。
没有暖气的南方，寒冬腊月室内和室外区别不大。庄研探出头吸了两口气，就果断把脑袋重新埋回温暖的被窝里。
冰冷空气让大脑逐渐清明，回笼觉就睡不成了。
不过她也不想起床跟父母大眼瞪小眼，索性侧着身子在床上玩手机。
大清早，刘智先洋洋洒洒地发了篇超长新年祝词在微信群里。一堆人线上感恩戴德，她也不能免俗，跟着队列回了句：谢谢领导，新年快乐！
就是谢了半天也见不着个红包，也不知道这铁公鸡是怎么混上去的，可能省下来的都送到该送的人手里去了吧。
早上睡不着的，还有庄重。天还没亮，他就跑到旁边菜市场里买烧白去了。
这家现蒸的咸烧白是庄重最喜欢的，肥瘦相间的三线肉码得整整齐齐，油脂在蒸汽的作用下渗透到底下的盐菜纤维里，相当有滋味，比肉还好吃。前几天他还专门问了店家，除夕还卖不卖。得到肯定的回复，他才心满意足地离开。
等庄重拎着大包小包回来，看见客厅里只有林长英坐在沙发上刷抖音，心里就不太高兴了。
“整天不干正事，只知道刷抖音，新闻，时事一点不看，不知道抖来抖去有什么意义。”庄重把刚买回来的鲜活鲈鱼放进盆里，想到自己跑上跑下地张罗饭菜，母女俩在家里躲懒，那颗心就怎么都不平衡。
两人分房多年，林长英下楼没见到人，就知道他是出门买菜了。原本还想夸他一句，结果这人回来手上活不停，嘴巴也不消停，一听他念经什么好心情都没了。
“你看到疫情这么严重，还天天往外面跑，口罩也不戴，我看你是巴不得出事。”
“我出去买菜还有错了不是，不跟你扯了，庄研呢？怎么还没起床？”
“人家好不容易休息，你莫去吵她。”
像庄重这个年纪的男人，在多年婚姻生活当中早就摸索出了一些家庭和谐门道，平时脾气再大，看见妻子强硬起来，他就晓得换块啃得动的泡沫去啃。
房门隔音效果并不好，庄研躺在床上听得一清二楚，没想到火能烧到她这里来。
她无心应付，干脆一声不吭。
“八点钟了，还不起床？”说完庄重准备推门进来，却发现房门紧紧锁住。
他推拉了两下，还是纹丝不动：“锁什么门嘛，我买了你爱吃的烧白，快起来吃。”
庄研从不吃肥肉的人，哪里爱吃烧白，她否认过很多次，但庄重已经在心里默认她爱吃。
午饭一家人随便吃了点昨天的剩菜，庄重的脾气来得快去得也快，刚刚还在生气这会儿已经就着新炒的胡豆喝了两杯。
桌上他掏出早上列的菜单给妻子和女儿看，五荤两素一汤，总共八个菜，就为了讨个好彩头。
渝城传统年菜烧白和香肠是必不可少的。芋儿鸡，炸酥肉，水煮鱼，都是他的拿手菜。莲藕排骨汤里煮一把屋顶自家种的豌豆尖，最清爽不过。最后炝炒个莴笋尖再配上盘胡豆下酒，这一桌菜就齐活了。
对于这样的安排林长英挺满意，毕竟没动手没出力的人没有挑剔的权力。
厨房里，高压锅气阀旋转的声音几乎盖过庄重的声音，他一直以为自己女儿四体不勤，五谷不分，看见庄研熟练地把鱼去鳞剖腹，才发觉自己对她完全不了解。
有人承包了备菜工作，他也乐得清闲，站在一旁开始群发拜年短信。
突然，外头响起一阵急促的敲门声。
大过年的，听见这慌慌张张的声音不免让人心里一紧。
“谁啊？”林长英放下遥控器，走去开门。
她没想到会是郑执。
他穿着件单薄毛衣站在门外，怀里抱着小孩。孩子用被子裹得严严实实，毛茸茸的脑袋靠在他的肩膀上，小嘴一张一合，睡得安稳。
“林阿姨，能不能麻烦你帮我看下孩子？” 他喘着气，声音急切，“我爸中风了，120说现在没有救护车了，怕耽误治疗，接线员让我们自己送去医院。”
林长英一听，脸色也变了，想把孩子接过来，伸手才想起自己还打着石膏，于是指了指客厅的沙发，让他把孩子抱过去。
听见动静的父女俩也从厨房里出来，林长英对着丈夫说：“老郑中风了，120来不了，你赶紧陪郑执把人医院去。”
“不行，他喝酒了，家里车钥匙在哪儿，我去送。”庄研说着就要上楼去拿外套，还不忘转头跟郑执说：“我去穿件衣服，你回去给郑叔叔收拾一下，别忘记他的身份证，医保卡，还有口罩，我马上过来。”
“嗯，孩子就麻烦伯伯伯母了。”他道完谢就往家跑。
庄重还没反应过来，庄研就已经把事情安排完，拿着包开始换鞋。
林长英叮嘱道：“你开车小心些，有什么消息跟我们打电话。”话还没说完，门就合上了。
郑执横抱着父亲跟着庄研走到她家那辆雷克萨斯前。
车位狭窄，庄研先钻进驾驶室把车开了出来，再下车给两人开车门，好让郑执把郑国清平稳地放进座位。
安顿好老人，庄研不敢耽搁，赶紧发动车子，往最近的医院开，接线员已经联系了这家医院的绿色通道。
后视镜里，郑执揽过父亲的肩膀，让他头靠在自己身上，不停拍着郑国清的脸，跟他说话，让他别睡过去。
郑执的声音听起来不再急切，又恢复了平时慢悠悠的语气，让人觉得他气定神闲，一切都在掌控之中。
但庄研知道，他远没有看上去镇定，在紧张的时候，他总是不自觉捏自己指关节，发出”咔哒咔哒“的声响。
路上车不多，等红灯时庄研回头看了一眼：“叔叔，现在感觉怎么样？”
”我，我就是右边……右边身体发麻。“ 郑国清语速迟缓，讲到一半就停了下来，过了好一会儿，才继续说下去。
庄研看他这副模样心沉了沉，但还是安慰道：”意识还清醒就好，我们还有几分钟就到医院了。“
郑执，内心苦涩，他完全可以想象医院里即将到来的疾风骤雨。
一直以来，他都觉得自己比大多数人幸运，能学自己想学的东西，去自己想去的地方，无病无灾，顺风顺水，但生活突然在三十岁上下变得无比艰难。
母亲意外死亡，莫名担负起一个嗷嗷待哺稚童的养育责任，毕业论文一拖再拖，他现在根本不敢挂上梯子看what’s app上的未读信息，更不敢打开邮箱，就怕看到导师的邮件。现在还遇上父亲脑梗。
坐在庄研的车上，看她手握方向盘，从容笃定，方向明晰，他嫉妒了。她总是能做出正确选择，就像很多年前她选择放弃他一样。
但此时此刻，他万分感激她在身边。
发热门诊人满为患，庄研开车经过时都觉得自己嗓子痒了痒，赶紧加了几脚油门，往急诊楼去。
一路上都没看见空车位，害怕耽误时间，庄研干脆把车开到急诊门口，让郑执带着老人先进去，她停好车再找他们会合。
她兜兜转转绕了好几圈，才终于在一个偏僻角落看到个刚刚空出来的位置。
好不容易把车停好，想问问郑执到哪个流程时，才想起她根本没有这个人任何的联系方式。
那个年代，微信还没有出现，手机还是用来打电话、发短信的通讯工具，能否记得对方的手机号码是判断两人关系亲疏的重要依据。
这么多年过去，她以为她早就把那无关紧要的手机号码忘得一干二净的时候，那串数字却脱口而出。
庄研抱着试一试的心态打了这个号码，尽管郑执现在还在用这个号码的可能性微乎其微。
电话接通了，是郑执略带疑惑的声音：“您好，哪位？”
“是我，庄研，怎么样了？你们现在在哪里？”
“在三楼影像科，马上做CT。”
“我马上过来。”
“好，记得带上口罩。”
她知道急诊大厅人多事杂，但眼前的混乱场景还是超出了她的想象。
瘫坐在墙边浑身是血的男人，抬着被钢筋扎穿的手痛苦呻吟；医生跨坐着给病人心肺复苏，转运床飞快地从门口推进急救室；医导台前面的小护士，被里三层外三层地团团围住，咳嗽声，争吵声，哭闹声都要把屋顶掀了起来。
在这里，她露在羽绒服外的黄色睡裤一点不显眼，甚至杀完鱼残留在手上的鱼腥味都被浓烈的消毒水稀释掉。
CT室外，庄研见到了刚刚做完检查的郑国清，他坐在轮椅上，两只眼睛已经开始迷离，状态明显不如刚才。
从检查室里走出来个护士让郑执去一楼办住院手续，庄研则留在原地守着郑国清。
这是他们这一代独生子女几乎无法回避的问题。
生活被工作填满，能够感受到自己年龄、阅历的增长，却很难意识到父母的衰老。可是病来如山倒，向来是被照顾的角色一夜之间转换成照顾者，陪床、看护、康复这其中的艰辛和崩溃，也只有打碎了往肚子里咽。只有在这一刻，庄研觉得自己是需要一个伴侣，来同她分担这些琐碎和惊惶的。
他们把郑国清送进住院病房没多久，病危通知书就来了。
郑执完全没有想到：”他一路上，甚至都还清醒的，怎么就不行了？“
“你们送来还算及时，但他现在意识已经模糊，最好赶紧输液溶栓，需要家属签字同意。但输液溶栓有副作用，这点要跟你们讲清楚，可能会造成二次梗塞，是有风险的。”
“那麻烦你们，赶紧处理。”郑执没多犹豫，抬手签字同意。
治疗很快开始，医生护士拿着各种设备、仪器忙碌进出。
两人站在床尾，像局外人一样，毫无作用，只能看着郑国清像物件一样被翻动，摆弄。
人在病床上是毫无尊严可言的。
七点不到，庄研就醒了。
没有暖气的南方，寒冬腊月室内和室外区别不大。庄研探出头吸了两口气，就果断把脑袋重新埋回温暖的被窝里。
冰冷空气让大脑逐渐清明，回笼觉就睡不成了。
不过她也不想起床跟父母大眼瞪小眼，索性侧着身子在床上玩手机。
大清早，刘智先洋洋洒洒地发了篇超长新年祝词在微信群里。一堆人线上感恩戴德，她也不能免俗，跟着队列回了句：谢谢领导，新年快乐！
就是谢了半天也见不着个红包，也不知道这铁公鸡是怎么混上去的，可能省下来的都送到该送的人手里去了吧。
早上睡不着的，还有庄重。天还没亮，他就跑到旁边菜市场里买烧白去了。
这家现蒸的咸烧白是庄重最喜欢的，肥瘦相间的三线肉码得整整齐齐，油脂在蒸汽的作用下渗透到底下的盐菜纤维里，相当有滋味，比肉还好吃。前几天他还专门问了店家，除夕还卖不卖。得到肯定的回复，他才心满意足地离开。
等庄重拎着大包小包回来，看见客厅里只有林长英坐在沙发上刷抖音，心里就不太高兴了。
“整天不干正事，只知道刷抖音，新闻，时事一点不看，不知道抖来抖去有什么意义。”庄重把刚买回来的鲜活鲈鱼放进盆里，想到自己跑上跑下地张罗饭菜，母女俩在家里躲懒，那颗心就怎么都不平衡。
两人分房多年，林长英下楼没见到人，就知道他是出门买菜了。原本还想夸他一句，结果这人回来手上活不停，嘴巴也不消停，一听他念经什么好心情都没了。
“你看到疫情这么严重，还天天往外面跑，口罩也不戴，我看你是巴不得出事。”
“我出去买菜还有错了不是，不跟你扯了，庄研呢？怎么还没起床？”
“人家好不容易休息，你莫去吵她。”
像庄重这个年纪的男人，在多年婚姻生活当中早就摸索出了一些家庭和谐门道，平时脾气再大，看见妻子强硬起来，他就晓得换块啃得动的泡沫去啃。
房门隔音效果并不好，庄研躺在床上听得一清二楚，没想到火能烧到她这里来。
她无心应付，干脆一声不吭。
“八点钟了，还不起床？”说完庄重准备推门进来，却发现房门紧紧锁住。
他推拉了两下，还是纹丝不动：“锁什么门嘛，我买了你爱吃的烧白，快起来吃。”
庄研从不吃肥肉的人，哪里爱吃烧白，她否认过很多次，但庄重已经在心里默认她爱吃。
午饭一家人随便吃了点昨天的剩菜，庄重的脾气来得快去得也快，刚刚还在生气这会儿已经就着新炒的胡豆喝了两杯。
桌上他掏出早上列的菜单给妻子和女儿看，五荤两素一汤，总共八个菜，就为了讨个好彩头。
渝城传统年菜烧白和香肠是必不可少的。芋儿鸡，炸酥肉，水煮鱼，都是他的拿手菜。莲藕排骨汤里煮一把屋顶自家种的豌豆尖，最清爽不过。最后炝炒个莴笋尖再配上盘胡豆下酒，这一桌菜就齐活了。
对于这样的安排林长英挺满意，毕竟没动手没出力的人没有挑剔的权力。
厨房里，高压锅气阀旋转的声音几乎盖过庄重的声音，他一直以为自己女儿四体不勤，五谷不分，看见庄研熟练地把鱼去鳞剖腹，才发觉自己对她完全不了解。
有人承包了备菜工作，他也乐得清闲，站在一旁开始群发拜年短信。
突然，外头响起一阵急促的敲门声。
大过年的，听见这慌慌张张的声音不免让人心里一紧。
“谁啊？”林长英放下遥控器，走去开门。
她没想到会是郑执。
他穿着件单薄毛衣站在门外，怀里抱着小孩。孩子用被子裹得严严实实，毛茸茸的脑袋靠在他的肩膀上，小嘴一张一合，睡得安稳。
“林阿姨，能不能麻烦你帮我看下孩子？” 他喘着气，声音急切，“我爸中风了，120说现在没有救护车了，怕耽误治疗，接线员让我们自己送去医院。”
林长英一听，脸色也变了，想把孩子接过来，伸手才想起自己还打着石膏，于是指了指客厅的沙发，让他把孩子抱过去。
听见动静的父女俩也从厨房里出来，林长英对着丈夫说：“老郑中风了，120来不了，你赶紧陪郑执把人医院去。”
“不行，他喝酒了，家里车钥匙在哪儿，我去送。”庄研说着就要上楼去拿外套，还不忘转头跟郑执说：“我去穿件衣服，你回去给郑叔叔收拾一下，别忘记他的身份证，医保卡，还有口罩，我马上过来。”
“嗯，孩子就麻烦伯伯伯母了。”他道完谢就往家跑。
庄重还没反应过来，庄研就已经把事情安排完，拿着包开始换鞋。
林长英叮嘱道：“你开车小心些，有什么消息跟我们打电话。”话还没说完，门就合上了。
郑执横抱着父亲跟着庄研走到她家那辆雷克萨斯前。
车位狭窄，庄研先钻进驾驶室把车开了出来，再下车给两人开车门，好让郑执把郑国清平稳地放进座位。
安顿好老人，庄研不敢耽搁，赶紧发动车子，往最近的医院开，接线员已经联系了这家医院的绿色通道。
后视镜里，郑执揽过父亲的肩膀，让他头靠在自己身上，不停拍着郑国清的脸，跟他说话，让他别睡过去。
郑执的声音听起来不再急切，又恢复了平时慢悠悠的语气，让人觉得他气定神闲，一切都在掌控之中。
但庄研知道，他远没有看上去镇定，在紧张的时候，他总是不自觉捏自己指关节，发出”咔哒咔哒“的声响。
路上车不多，等红灯时庄研回头看了一眼：“叔叔，现在感觉怎么样？”
”我，我就是右边……右边身体发麻。“ 郑国清语速迟缓，讲到一半就停了下来，过了好一会儿，才继续说下去。
庄研看他这副模样心沉了沉，但还是安慰道：”意识还清醒就好，我们还有几分钟就到医院了。“
郑执，内心苦涩，他完全可以想象医院里即将到来的疾风骤雨。
一直以来，他都觉得自己比大多数人幸运，能学自己想学的东西，去自己想去的地方，无病无灾，顺风顺水，但生活突然在三十岁上下变得无比艰难。
母亲意外死亡，莫名担负起一个嗷嗷待哺稚童的养育责任，毕业论文一拖再拖，他现在根本不敢挂上梯子看what’s app上的未读信息，更不敢打开邮箱，就怕看到导师的邮件。现在还遇上父亲脑梗。
坐在庄研的车上，看她手握方向盘，从容笃定，方向明晰，他嫉妒了。她总是能做出正确选择，就像很多年前她选择放弃他一样。
但此时此刻，他万分感激她在身边。
发热门诊人满为患，庄研开车经过时都觉得自己嗓子痒了痒，赶紧加了几脚油门，往急诊楼去。
一路上都没看见空车位，害怕耽误时间，庄研干脆把车开到急诊门口，让郑执带着老人先进去，她停好车再找他们会合。
她兜兜转转绕了好几圈，才终于在一个偏僻角落看到个刚刚空出来的位置。
好不容易把车停好，想问问郑执到哪个流程时，才想起她根本没有这个人任何的联系方式。
那个年代，微信还没有出现，手机还是用来打电话、发短信的通讯工具，能否记得对方的手机号码是判断两人关系亲疏的重要依据。
这么多年过去，她以为她早就把那无关紧要的手机号码忘得一干二净的时候，那串数字却脱口而出。
庄研抱着试一试的心态打了这个号码，尽管郑执现在还在用这个号码的可能性微乎其微。
电话接通了，是郑执略带疑惑的声音：“您好，哪位？”
“是我，庄研，怎么样了？你们现在在哪里？”
“在三楼影像科，马上做CT。”
“我马上过来。”
“好，记得带上口罩。”
她知道急诊大厅人多事杂，但眼前的混乱场景还是超出了她的想象。
瘫坐在墙边浑身是血的男人，抬着被钢筋扎穿的手痛苦呻吟；医生跨坐着给病人心肺复苏，转运床飞快地从门口推进急救室；医导台前面的小护士，被里三层外三层地团团围住，咳嗽声，争吵声，哭闹声都要把屋顶掀了起来。
在这里，她露在羽绒服外的黄色睡裤一点不显眼，甚至杀完鱼残留在手上的鱼腥味都被浓烈的消毒水稀释掉。
CT室外，庄研见到了刚刚做完检查的郑国清，他坐在轮椅上，两只眼睛已经开始迷离，状态明显不如刚才。
从检查室里走出来个护士让郑执去一楼办住院手续，庄研则留在原地守着郑国清。
这是他们这一代独生子女几乎无法回避的问题。
生活被工作填满，能够感受到自己年龄、阅历的增长，却很难意识到父母的衰老。可是病来如山倒，向来是被照顾的角色一夜之间转换成照顾者，陪床、看护、康复这其中的艰辛和崩溃，也只有打碎了往肚子里咽。只有在这一刻，庄研觉得自己是需要一个伴侣，来同她分担这些琐碎和惊惶的。
他们把郑国清送进住院病房没多久，病危通知书就来了。
郑执完全没有想到：”他一路上，甚至都还清醒的，怎么就不行了？“
“你们送来还算及时，但他现在意识已经模糊，最好赶紧输液溶栓，需要家属签字同意。但输液溶栓有副作用，这点要跟你们讲清楚，可能会造成二次梗塞，是有风险的。”
“那麻烦你们，赶紧处理。”郑执没多犹豫，抬手签字同意。
治疗很快开始，医生护士拿着各种设备、仪器忙碌进出。
两人站在床尾，像局外人一样，毫无作用，只能看着郑国清像物件一样被翻动，摆弄。
人在病床上是毫无尊严可言的。